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Getrenntes Leben: wer vereinigts wieder? 

Vernichtetes: wer stellt es her? — der Geist! 

Des Menschen Geist, dem nichts verloren geht, 

Was er, von Wert, mit Sicherheit besessen. _ 
GOETHE 


RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER 
ZUM GEDÄCHTNIS 
ALFRED WALTER VON HEYMELS 


gestorben am 26. November 1914 


Noch vor wenigen Tagen stand ich an dem Grabe Alfred 
Walter Heymels. Man hatte es vor nunmehr fast zehn Jahren 
ermöglicht, auf dem schon über Gebühr besetzten Friedhofe 
zu Bremen eine verhältnismäßig abgelegene und friedevolle 
Stätte zu erwerben, wo der Freund unter hohen Bäumen ruht, 
nahe bei dem Haus. am Rhiensberg, das. er während. der ersten 
Zeit seiner Ehe für einige Jahre sein eigen genannt und in 
dem er sich wohl am meisten daheim gefühlt hat. Seine 
Gartengedichte beziehen sich fast alle auf dies Besitztum, auf 
dem zugleich sein damals noch florierender Rennstall unter- 
gebracht war. 

Hier ruht er nun, ab und zu noch von einem Angehörigen 
besucht; nicht von allzu vielen, denn an dem Grabstein, auf 
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dem das Inselschiff schon jetzt durch den zarten Uberzug von 
Moos und Flechte nur noch verschwommen hervorsah, lehnte 
nur ein einziger halbverwelkter Kranz; freilich waren es nur 
noch einige Wochen bis zu dem Jahrestag seines Todes, an dem 
fromme Hand sein Grab hoffentlich noch lange schmücken 
wird. Auch die Inschrift fängt an zu verwittern, man liest 
schon kaum mehr, man entziffert: DEM MEISTER DER 
FREUNDSCHAFT. Von liebevollem Herzen ersonnen und von 
liebevollen Händen in den Stein gemeißelt, während der zu 
ihrer Abfassung eigentlich Berufene durch den Krieg in der 
Ferne gehalten wurde, hat diese Inschrift, so wuchtig sie sich 
gibt, mir nie ganz gefallen. Sie sagt mir nach der einen Seite 
zu viel, nach der andern zu wenig und hat, wie die meisten 
Bemühungen unserer Zeitgenossen um einen Ausdruck für 
Dinge des schwankend und vieldeutig gewordenen Gefühls, 
etwas Vages, um nicht zu sagen Sentimentales. 

Ein Meister war Heymel in Keinem, ein Strebender in un- 
endlich Vielem; und ist nicht dies letztere das schönste Zeug- 
nis, das man dem Abgerufenen übers Leben hinaus mitgeben 
kann? Warum, wenn man wirklich auf seinem Grabstein nur 
des Freundes, nicht des Kämpfers gedenken wollte, schrieb 
man nicht einfach „Dem Freunde“, besser noch ‚Dem Kame- 
raden“ oder, wenn man des Beiwortes bedurfte, „Dem besten 
Kameraden“? Kameradschaft, Gesellenschaft war es, auf die 
er im Innersten gestellt war. Um das Geben und Nehmen der 
Freundschaft in ihrem höchsten und einzig wahren Begriffe 
hat er zeitlebens inbrünstig gerungen; die Selbstentäußerung, 
die sie unweigerlich fordert, hat er oft genug bei fast wertlosen 
Anlässen verschwenderisch geübt, an den zarten und unschein- 
baren Wendepunkten, die das einzelne wie das gemeinsame 
Leben von innen her bestimmen, hat auch er nicht immer ver- 
mocht, sie sich abzuringen. Mit Gesellen hingegen zu einem 
gemeinsamen Ziel gesellschaftlicher oder geistiger Art vorzu- 
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dringen, war die Lust seines Lebens. Hier verausgabte er. mit 
vollen Händen alles, was an Betriebsamkeit und ungewöhn- 
licher Herzenswärme in ihm war. Und freilich er besaß das 
heißeste, das unruhvollste, das in schönem Sinne begehrlichste 
Herz, das wir gekannt haben. Daß soviel glühendes Bestreben, 
soviel drängende Inbrunst in aller Fülle des Erfolgs nicht 
immer den fanden, den sie heimlich und innerlichst ersehnen 
mochten, war die von Fall zu Fall, von Scheinglück zu 
Scheinglück immer wieder erneuerte Tragödie seiner äußerlich 
so hellen und heiteren Laufbahn. Inneres und äußeres Schick- 
sal haben es ihm so bestimmt. 

Heymels ursprüngliche Neigung und Begabung ging auf den 
Soldatenstand. Er, dem für das häuslich-wirtschaftliche Dasein 
jede Begabung fehlte, dessen Phantasie von jedem Punkte, auf 
dem er wurzeln sollte und wollte, schon wieder begehrlich 
fortstrebte, einerlei ob der Boden, den er gerade unter den 
Füßen hatte, ihm entglitt, oder er ihm entlief, besaß die Gabe, 
jede gefahrlich zugespitzte Situation zu beherrschen, jede 
Komplikation, die er sich jeweils selber zugezogen haben 
mochte, zu entwirren und zu schlichten. In jeder solchen Lage 
wurde der Spieler zum Handelnden, der Vergeuder zum Ver- 
teiler, der Träumer zum Menschenkenner. Dennoch ließen, als 
die Frage nach dem Beruf gestellt wurde, Bedenken wegen 
seiner Herkunft seine Pfleger und ihn von einer Laufbahn ab- 
sehen, die doch vielleicht durch ein ganzes Leben hin ihm den 
Ansporn und die Befriedigung hätte geben können, die sie erst 
‚dem schon vom Tode Gezeichneten geben sollte. 

Daß das nie gelüftete Geheimnis seiner Geburt — er war, in 
zartester Kindheit, von einem begüterten Ehepaar an Sohnes- 
‚statt angenommen — Heymeln bei den heftigen Tendenzen sei- 
nes Handelns und Fühlens eine ihm selber unverwischbare, 
wohl auch unverwindbare Signatur einprägen mußte, ist nur 
allzu begreiflich. Ja, man darf sagen, im Hinblick hierauf 
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läßt sich manche Verworrenheit, mancher jähe Übergang von 
Blendung zu Dunkelheit erklären, mit denen dies nach allen 
Seiten ausgreifende, von keinem Beutezug ganz befriedigt 
heimkehrende Leben den Uneingeweihten häufig genug über- 
raschen und befremden mochte. In solch bittrem Grunde wur- 
zelt, was in den umfriedeten Gärten der Erde nicht Wurzel 
schlagen darf, Freibeuterei, die zugleich Vergeudung, Hingabe, 
die zugleich Verwerfung, Verwerfung, die zugleich grenzen- 
lose Forderung ist, alles dies an einer edlen Natur ebenso oft — 
ja, öfters großartig und hinreißend wie erschreckend; denn 
kein Geschenk und kein Raub des Schicksals sind eindeutig. 
Die Gabe ist zugleich ein Nehmen, die Verweigerung zugleich 
eine Gewährung. 

Unter solchen Umständen konnte es im Grunde unserm 
Freund wenig verschlagen, daß der Familien- und Freundes- 
kreis, in den hinein er sich verpflanzt sah, ein durchaus unge- 
wöhnlicher war. Trotz aller liebevollen, ja leidenschaftlichen 
Zuneigung und Zueignung, die ihn mit den wesentlichen Glie- 
dern dieses Kreises verband, konnte er sich in ihm nie so hei- 
misch und gebunden fühlen wie die Hineingeborenen, mochte 
auch ein zwischen Instinkt und Wahl die Mitte haltendes Ge- 
fühl von der Notwendigkeit und dem Segen solchen Zuhause- 
seins ihn immer wieder mit zärtlicher Treue die alten Fäden 
aufnehmen, die alten Wege zurückfinden lassen. Bezeichnend 
für solches Lebensverhältnis ist es auch, daß er, dessen Ehe 
nicht zuletzt an seiner eigenen Unbändigkeit gescheitert war, 
noch als ein schon dem Tode Verfallener sich mit dem Ge- 
danken trug, wiederum ein in höchst gefestigten Verhältnissen 
herangewachsenes Mädchen an sich zu fesseln. Ein schmales 
Bändchen hingestammelter Verse gibt von diesem auch wohl 
im gesunden Weiterleben kaum erfüllbaren Sehnsuchtstraum 
des Sterbenden rührendes Zeugnis. 

Ein Mann solcher Art wird immer ein guter Gesell der 
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Männer und ein Verführer der Frauen sein. Ein Führer könnte 
auch er nur sein, wo*er sich führen ließe; denn wie das Ver- 
führtsein den Verführer macht, so ist eigenes Geführtsein Vor- 
bedingung jeden Führens; und diese Gnade des Geleitetwer- 
dens wird in entscheidenden Fragen gerade ihm der Dämon 
nicht immer gewähren. Anregung dagegen, Teilnahme, Er- 
munterung oder Förderung hat kein Mitstrebender, keine in 
den Bereich seines Vorstellungsvermögens fallende Regung des 
ihn umgebenden geistigen Lebens jemals vergeblich bei ihm 
gesucht. Entfernte einander nahezubringen, gemeinsame Ge- 
sichtspunkte aufzufinden und zu befördern, Jüngere zu er- 
muntern, Ältere nach Würden geehrt zu sehen, war ihm Be- 
dürfnis und Glück. Auf solchem in einer unzerstörbaren 
Lauterkeit des Herzens beruhenden Wohlwollen, solchem 
Glauben an die unbedingte Wirksamkeit höherer geistiger 
Mächte gründet sich auch die Dankespflicht, die er sich um 
den Verlag verdient hat, dessen erste Jubelfeier er nicht mehr 
mit erlebte. 

Zur Dichtkunst — und in ihrer Geschichte innerhalb deut- 
‚ scher Grenzen wird ja voraussichtlich sein Name am dauernd- 
sten weiterleben — kam unser Freund im Grunde wie einer, 
der die unrechte Braut heimführt, nachdem die rechte nein 
gesagt hat: das in den vorigen Abschnitten Ausgeführte hat 
in diesen Aufzeichnungen seine Stelle nur als die Voraus- 
setzung dieser Tatsache. Im Leben ergeht es vielen, ja viel- 
leicht den meisten so. Glücklich der, dem die schließlich Er- 
korene Treue mit Treue, Förderung mit Förderung vergilt. 
Heymel, der Spieler und Draufgänger, der so vieles angriff, 
weil das Auge begehrte, und wieder fahren ließ, weil die Hand 
nicht halten konnte, hat in diesem — vielleicht anfangs nicht 
weniger leichtherzig wie die andern eingegangenen — Bunde 
eine Treue bewährt, die ihm das zunächst nur Angeeignete zum 
Erwerb und zum dauernden Besitz werden ließ. In dem Maße 
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wie seine Verse aus eher kruden Anfängen heraus sich voller 
und reicher rundeten, gewann sein Begriff von dem Wert und 
dem Wesen seiner Kunst Umfang und Tiefe, sein Urteil Ge- 
halt und Gewicht. 

Im übrigen dürfte der nahe Freund wohl kaum berufen 
sein, über den Wert der literarischen Hinterlassenschaft des 
Freundes eine gültige Meinung auszusprechen. Ihm sind 
beim Lesen der Gedichte die Situationen, innerhalb derer 
sie entstanden, allzu gegenwärtig, die nachlebende Menschen- 
gestalt tritt gleichsam zwischen ihn und das Geschriebene; 
und so muß er denn befürchten, er werde bei dem Versuch 
eines Urteilsspruchs die richtige Mitte verfehlen. Aber wer 
immer den Sammelband der Gedichte zur Hand nimmt 
oder den „Tag von Charleroi“, dies meisterhafte Stückchen 
Prosa, das leider ein Auftakt und ein Versprechen bleiben 
mußte, der wird die Wärme, den guten Glauben, die lebens- 
und liebevolle Frische dieser Produkte verspüren. Gerade im 
Hinblick hierauf hat es mich eigen angerührt, ja erschüttert, 
als ich in irgendeinem Zeitungsbericht — ich glaube, es han- 
delte sich um ein studentisches Sommerfest — Verse von Hey- 
mel ohne Namensnennung, wie ein Volkslied zitiert las. Mir 
war, als blicke mir der Freund über die Schulter und spräche: 
„Schau, da bin ich noch.“ — Und wen unter seinen Freunden 
blickte er nicht immer wieder so an, wem träte er nicht bei 
allen Gelegenheiten so entgegen, greifbar, unabweislich wie 
die Gestalt eines vor Tagesanbruch lebhaft geträumten Traums, 
er, der frischeste, blutvollste Gesell unsres eignen Jugend- 
traums?. — 

Ja, wenn der Seufzer und das Lächeln lebendigen Andenkens 
die einzigen Totenopfer sind, die wir in Wirklichkeit den Ab- 
geschiedenen zu spenden vermögen, so ist er drüben mit vollen 
Händen angekommen, und wir dürfen es getrost der Zeit 
überlassen, ob sie den Dichter Heymel vergessen wolle oder 
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nicht; den Menschen wird sie nicht vergessen, sein Name und 
sein Wirken bleiben fiir immer mit dem verbunden, was sich 
an Vorstellungen mit dem Begriff der ‚Insel‘ und des Insel- 
Verlages verknüpft. Wohl war Heymel, der „Ritter Ungestüm“, 
keiner von den zuhöchst Begnadeten, denen der Zugang zu dem 
Geheimnis ihres eignen Wesens offensteht. Vielleicht hat er 
in der brennenden Hast, mit der er die Kerze seines Lebens an 
beiden Enden zugleich verglimmen und vertropfen ließ, nicht 
einmal Antithese und Synthese des genießenden und des han- 
delnden Lebens deutlich gesehen und gewertet. Aber er besaß 
eine adlige Seele; und so empfand er die Ungenüge jedes Ge- 
nusses als Sporn zu neuem Streben. Weg oder Abweg, ihm 
durfte es letzten Endes gleich gelten; gilt doch von ihm wenn 
von irgendeinem das Wort: 

Si quis tota die currens pervenit ad vesperum, satis est. 
Zugewogenes und vorbestimmtes Schicksal will es uns dünken, 
daß dieser Abend für ihn in eine Frist fallen sollte, in der die 
Sonne über beglückteren Scheiteln noch kaum im Zenit steht. 
Denn wer hätte sich unsern Freund als alten Mann vorstellen, 
wer die feierabendlichen Begriffe des Ausruhens, des Abrun- 
dens und Abschließens mit einem Leben verbinden können, 
über dem in ganz besonderem Maße das Gesetz des immer er- 
neuten Aufbruchs, des nie verglichenen Widerspruchs zu stehen 
schien, das ja freilich das Gesetz alles Lebens, ja sein Inbegriff 
und die Bürgschaft seines ewigen Fortganges ist, wie denn 
auch jedes in die unendliche Zeugung hinausgeworfene Samen- 
korn alles irdische Fortbestehen und Wachstum in sich begreift 
und verbürgt. 

Der Schreibende, der zu den wenigen hier vorliegenden Zei- 
len die Feder nur ungern und zögernd zur Hand genommen 
hat, legt sie ebenso zögernd wieder fort. Ihn dünkt es, nach- 
dem er nun einmal angefangen, als müsse er noch mehr sagen, 
als müsse er dem vorangegangenen Freunde noch herzlichere, 
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noch dankbarere und liebevollere Worte auf die Wanderung 
nachrufen, auf der er nunmehr neuen Verbindungen, neuen 
Aufgängen, neuen Vorbildern zustrebt. Ein Vorspiel solcher 
Läuterung war sein unvergleichlich heldenhaftes Sterben. Viel- 
leicht gelingt es einmal mit beruhigterer Seele davon zu be- 
richten, wenn nach einem weiteren Jahrzehnt das Grab des 
lieben Kameraden den Überlebenden nicht mehr wie heute an- 
blicken wird, als wärs ein eben aufgeworfener Hügel, wenn 
ihn der Abschied nicht mehr wie heut anrühren wird mit der 
schmerzlich süßen Wärme des eben genommenen und ge- 
gebenen letzten Händedrucks. — Zu wünschen wäre es, daß 
unter den Nachgebliebenen einer sich fände, befähigt und ge- 
willt, den Roman dieses unvergleichlichen Lebens zu schreiben, 
nachdem Rachsucht und Spekulation sich so übel an ihm ver- 
gangen haben. Allerdings nur ein ganz Nahestehender dürfte 
das wagen; für die andern war Heymels Gestalt schon bei Leb- 
zeiten Legende geworden. Er würde dann zugleich eine Epoche 
unsres Geisteslebens zu schildern haben, die sich mit allen Ver- 
heißungen des Frühlings anließ, Verheißungen freilich, auf 
deren Erfüllung wir heute noch warten, vielleicht für immer 
vergeblich. 


* * * 


ARMER KINDER BETTLERLIED 


Es sungen drei Engel einen süßen Gesang, 
Mit Freuden es im Himmel klang; 

Sie jauchzten fröhlich auch dabei, 

Daß Petrus sei von Sünden frei, 

Von Sünden frei. 


Denn als der Herr Jesus zu Tische saß, 
Mit seinen zwölf Jüngern das Abendmahl aß, 
So sprach der Herr Jesus: Was stehest du hier, 
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Wenn ich dich ansehe, so weinest du mir, 
So weinest du mir. 


Ach! sollt ich nicht weinen, du gitiger Gott! 
Ich hab übertreten die zehen Gebot; 

Ich gehe und weine ja bitterlich, 

Ach komm, erbarme dich tiber mich, 

Ach über mich! 


Hast du dann übertreten die zehen Gebot, 
So fall auf die Kniee und bete zu Gott, 

Und bete zu Gott nur allezeit, 

So wirst du erlangen die himmlische Freud, 
Die himmlische Freud. 


Die himmlische Freud ist eine selige Stadt, 
Die himmlische Freud, die kein End mehr hat; 
Die himmlische Freude war Petro bereit, 
Durch Jesum und allen zur Seligkeit, 
Zur Seligkeit. l 
Aus „Des Knaben” Wunderhorn“. 


x x x 


EIN BRIEF 


ABRAHAM MENDELSSOHNSAN ZELTER 


ÜBER GOETHE | 
Metz ı. September 1797. 


Ich hoffe, lieber Zelter! daß Sie meinen Brief aus Ffurt a/M 
werden bekommen haben; ich habe Ihnen nicht früher als aus 
Paris wieder schreiben wollen, da ich aber voraussehe daß ich 
dort in den ersten vierzehn Tagen gewis nicht dazu kommen 
kann, so benutze ich eine müßige Stunde, die ich hier habe, 
um Ihnen wieder einige Worte zu sagen. 

Meine im Anfang sehr traurige Stimmung in Ffurt a/M hat 


Cg) 


auf einmal eine günstige und für mich sehr glückliche Wen- 
dung genommen; ich habe wie Ihnen die Veit auch schon er- 
zählt haben wird, einen Menschen gesehen, der mir eine 
Menschheit werth war, Göthe. Laßen Sie sich diese Geschichte 
etwas ausführlich erzählen, Sie glauben nicht wie es mich freut 
daran denken zu können. Ich gehe eines Abends mit Veit in 
das Theater, ennuyirt und verdrieslich; wir bleiben einen 
Augenblick auf den Platz stehen, als mich Veit auf einmal an- 
sties und mir leise zuschrie, da ist Göthe! da ich gar nicht mehr 
daran dachte ihn in Ffurt zu finden, so wuste ich gar nicht 
was Veit wollte, und sah ihn nur immer an; indes kam Göthe 
bey uns vorbey, und sobald ich ihn nur im Auge bekam, er- 
kannte ich ihn; er führte seine Mutter, eine alte geschminckte 
pretensionsvolle Frau, nach die Comoedie. Wir gingen ihm 
nach, zum Glück läßt er seine Mutter allein hineingehen, und 
geht zurück ; Veit redet ihn an, und ich bleibe in der Ent- 
fernung, er erlaubt ihm den andern Tag zu ihn zu kommen, 
und mich mitzubringen. Von den Stück, das ich nun aufführen 
sah, weiß ich Ihnen nicht viel zu erzählen, ich dachte an mei- 
nen Besuch auf Morgen, und zwar mit einer gemischten Emp- 
findung, man hatte mir immer so viel von seinem Stolz und 
seiner Herabsetzung erzählt, dazu kam daß ich ihn nur in der 
Ferne und daher nur seine steife Figur die er mit vieler gran- 
dezza trägt, gesehen hatte; mir wurde ziemlich angst. Den 
andern Tag um 12 Uhr gingen wir zu ihn, er hatte uns er- 
wartet; man führte uns in ein Zimmer wo wir einige Minuten 
allein waren, alsdann trat er herein. Sind Sie ein Sohn von 
Mendelssohn? fragte er mich, und das war das erstemal daß 
ich meinen Vater ohne Beywort und so nennen hörte wie ich es 
immer wünschte. Nachdem ich es bejaht hatte wurde das Ge- - 
spräch bald allgemein und intereßant. Was soll ich zu eurem 
Lobe sagen? oder vielmehr was soll ich zuerst sagen? Man 
hatte gerade damals Palmira mit vieler Pracht in Ffurt ge- 
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geben, (was ich zu sehen versäumt) er sprach darüber mit 
uns mit einer Schonung, mit einem Blick aufs Ganze, und 
doch so feiner Einsicht des einzelnen, wie nur ein solcher 
Kenner sprechen kann. Man wundert sich, daß der Geschmack 
an Opern und Operetten auf unsern Theatern predominirt? 
sagt er zuletzt, ich wundre mich nicht, in unsern Opern und 
Operetten ist doch wenigstens Kunst, und auch von der findet 
man nichts in unsern Schauspielen, das sind seine eigne Worte. 
Ich erzählte ihm darauf, daß ich Schillern von Ihnen Compo- 
sizionen zu dem neuen Almanach mitgebracht hätte, er frug 
mich, ob ich nicht wüste was Sie componirt haben? umd ich 
nannte ıhm, um alle indiscretion zu vermeiden, nur die, welche 
ich bey Schiller gesungen hatte. Ich sagte ihm darauf, daß 
eine Reise nach Jena eines von Ihren Lieblingsprojecten wäre, 
das Sie gewis einmal ausführen würden. Ich wünschte daß er 
es bald thäte sagte er! ich freue mich sehr ihn zu sehen. Er 
schätzt Ihre Composizionen sehr, und was Sie noch mehr 
freuen muß er schliest davon auf Sie selbst, und ich beneide 
Sie sehr um Ihre Unterredungen mit ihm. Reisen Sie nach 
Jena. Nach einer halbstündigen Unterredung die mir warlich 
stärkend war, gingen wir fort. Am andern Tag war ich wieder 
in Comoedie, ich seh mich sogleich nach Göthe um, und ent- 
decke ıhn in der dritten Loge von mir. Veit war gerade zu 
Haus geblieben; am Ende des zweyten Akts gehe ich heraus, 
und habe das Glück ihn auf dem Gang zu begegnen; er erkennt 
mich, erwiedert mein Compliment mit vieler Höflichkeit, und 
da ich sogleich vorbeygehen will, so redet er. mich an, und ich 
sprach wieder eine halbe Stunde mit ihm. Das soll was sehr 
seltenes bey ihm seyn, und ein Beweis, daß ich ihm nicht 
misfallen habe. Den hat die Natur zum großen Mann gezeich- 
net, und in seinem Auge steht alles da, was er jemals gutes 
und großes gemacht hat; wenn man ihm gegenüber steht und 
ihm scharf ins Auge sieht, so erweitert sich der Raum zwischen 
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ihm unmerklich und ganz ungeheuer, man hört ihn kaum 
mehr sprechen, und weiß doch ganz genau was er gesagt hat; 
ich kann Ihnen meine Empfindung nicht so deutlich machen, 
aber seine Augen sind göttlich, Sie werden sie sehen. Ich kam 
einigemal in Verlegenheit denn ich sah ihn äußerst scharf 
und oft an, und er hat die Gewohnheit, jeden den er zum 
erstenmal sieht, ganz genau und fast unverrückt mit seinen 
Augen anzusehen; daher wir uns oft begegneten. Der nur 
kann Göthe stolz finden, der gern alles zu sich herunterziehen 
will und die Mühe sich ein wenig anzustrengen, und zu über- 
denken, was er spricht, scheut, mir machte es ein unendliches 
Vergnügen mich in seiner Gegenwart gewißermaßen erhoben 
zu fühlen. Noch mag es manchem auffallen, daß Göthe sich 
nicht wie mancher andre empreßirt, das Gespräch ununter- 
brochen, sey es auch mit den kleinsten Kleinigkeiten fortzu- 
führen; er schweigt manchmal fünf Minuten lang, und fängt 
nicht eher wieder zu reden an, bis er was intereßantes sagen 
kann. Ich finde darin eine feine und wahrhaft große Be- 
scheidenheit. Er spricht stets mit großem Ernst ganz kurz 
und gedrängt, und verlangt kurze und bestimmte Antworten; 
ich war davon prevenirt, bemühte mich sehr ihm wie er es 
gern hat zu antworten und das hat ihm vielleicht gefallen. 
Wenn ich Ihnen nicht so kurz und gedrängt über ihm ge- 
schrieben habe, so verzeihen Sie es mir, es macht mir in Frank- 
reich, wo man vergebens einen Göthe suchen würde, doppelte 
Freude, mir diese Unterredungen ins Gedächtnis zu rufen. 
Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern, daß ich Ihnen einige- 
male von einem gewissen Ensheim, meinem ehemaligen Lehrer 
gesprochen habe; ich habe ihn hier gefunden, und dahin ge- 
bracht daß er wahrscheinlicherweise nach Berlin und in unserm 
Hause kömmt. Sie werden seine Bekanntschaft machen, ich 
bitte Sie darum sie zu machen, und Sie werden es mir danken. 
Laßen Sie sich vom erstemale nicht rebutiren, sehen Sie ihn 
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das zweyte und drittemal, Sie werden gewis sein Freund so wie 
er der Ihrige, und Sie werden gewis nicht viel Menschen seines 
Schlages gefunden haben. Ich freue mich wie ein Kind auf 
die Bekanntschaft zwischen Ihnen beyden. Nun noch eine Bitte 
an Sie lieber Zelter! wegen einer Sache die mir sehr am Herzen 
liegt. Sie können nicht glauben, wie sehr drückend es mir 
war, das Verhältnis zwischen Ihnen und Joseph so verschoben 
zu wißen; zuletzt kamen Sie einander etwas näher, wie stehen 
Sie jetzt? sagen Sie es mir bald und aufrichtig, und laßen Sie 
mich überhaupt bald etwas von sich und Ihrer Frau hören. 

Uebermorgen gehe ich nach Paris. Von da schreibe ich Ihnen 
noch viel was ich auf dem Herzen habe, über Frankreich, und 
besonders über französische Musik. Wenn ich es in Paris nicht 
ganz anders wie bisher finde, so werde ich geschwind reich in 
Frankreich, und komme bald wieder zu Hause. 

Und nun leben Sie recht wohl, grüßen Sie Ihre Frau, Ihre 
Kinder, und Herrn Fasch recht herzlich von Ihrem 

A. Mendelssohn. 


* * 
* 


Mit einem bedeutenden Teil des Zelterischen Nachlasses, 
der unveröffentlicht und unbekannt bei einem Nachkommen 
Zelters lag, ist dieser Brief kürzlich in die Sammlung Kippen- 
berg gelangt. Er ist wohl einer der schönsten Briefe, die un- 
mittelbar aus dem Erleben der Persönlichkeit heraus jemals 
über Goethe geschrieben worden sind. Erstaunlich aber ist, wie 
hier in einer Zeit, da Goethe der Welt noch keineswegs als der 
„große Dichter“ galt, die Monumentalität seiner Erscheinung 
geahnt wird. Und teuer endlich ist uns Mendelssohns Brief als 
Präludium, ja als Prophezeiung der dreißigjährigen Freund- 
schaft Goethes und Zelters, die zwei Jahre später mit Zelters 
erstem Brief an Goethe begann. 

Zur Erläuterung des Briefes ist nur wenig zu bemerken. 


Cı3) 


Mendelssohn befand sich auf einer Reise nach Paris, wo er 
bis 1803 als Kaufmannsgehilfe tätig blieb. Die Veit ist 
seine Schwester Dorothea, vermählt mit Simon Veit, ein Jahr 
später geschieden, dann die Frau Friedrich Schlegels. Pal- 
mira war eine Oper von Salieri. In einem Briefe an Schiller 
aus Frankfurt vom 14. August berichtet Goethe ausführlich 
über die Aufführung, die „gestern“, also am 13. August statt- 
gefunden habe. Da Goethe Frankfurt am 25. wieder verließ, 
lagen die beiden Begegnungen Goethes und Mendelssohns zwi- 
schen diesen Tagen. Goethe ließ die Oper später auch in Wei- 
mar wiederholt spielen. Mit Zelters Composizionen zu 
dem neuen Almanach sind die Lieder für Schillers Musen- 
Almanach 1798 gemeint (u.a. Goethes An Mignon und das 
Reiterlied aus Schillers Wallenstein); der Musen-Almanach 
1797 enthält noch nichts von Zelter. Joseph ist Abraham 
Mendelssohns Bruder. Fasch ist der Begründer der Berliner 
Singakademie, deren Leitung nach seinem Tode Zelter über- 
nahm. = Aus dem vierten Band des ,,Jahr- 

buchs der Sammlung Kippenberg‘“. 

*x x*x ë x 


PAUL VALÉRY 
DREI GEDICHTE 
Übertragen von Rainer Maria Rilke 


| Die Schritte 
DEINE Schritte, als meines Schweigens 
Kinder, arglos und langsam gesetzt, 
nahn sie dem Bette, wo ich mich eigens 
wachsam halte, und frieren jetzt. 


Göttlicher Schatten, du Reine, du Gute, 

o deiner Schritte verhaltener Gruß! 

Was ich, ihr Götter, an Gaben vermute, 
kommt jetzt zu mir auf entkleidetem Fuß! 
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Wenn deine Lippen vielleicht schon vom weiten 
jenem, der in mir sich bergen muß, 
seine unendliche Stillung bereiten 


endlich in dem nährenden Kuß, 


eile mir nicht zum Vollzuge, dem zarten, 
Süße, drin Sein und Nichtsein stritt, 
denn ich lebte vom Dich- Erwarten, 
und mein Herz war nichts als dein Schritt. 


Heimliche Ode 


Herrliches Fallen ins Kämpfelose, 

Ende voll Süße, welches Genießen, 
hingestreckt in das Milde der Moose, 
gleitenden Leibes den Tanz zu beschließen. 


Nie hat ein gleiches Gegleiß, 

von den Funken des Sommers verkündet, 
eine Stirne, besäet mit Schweiß, 

so zu Lichtern des Sieges entzündet! 


Doch von der Dämmerung überkrochen, 
ward der große Leib, der entschlossen 
tanzte und tat, der den Riesen gebrochen, 
als eine Masse von Rosen vergossen. 


Schlaf nun unter dem sternischen Gang, 
Sieger, dir langsam entlehnt, 

denn die Schlange im Helden entschlang 
sich entlang, unendlich gedehnt... 


Welchen ‚Stier‘, welchen ‚Hund‘, welchen ‚Bären‘, 
welchen Sieg aus enormen Bezügen, 

weiß die Seele, die eintritt ins Währen, 

wo Zeit nicht mehr beisteht, zu fügen! 
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Erhabenster Ausgang, Glanz: 
Untiere und Götter verraten 
durch ihn die großen, ganz, 
die die Himmel erfüllen, die Taten! 


Morgenröte 


Das mürrische Verwüsten, 

das mir gedient als Schlaf, 
zerstreut sich bei der frühsten 
Röte, die mich traf. 

In meine Seele dringe 

ich auf des Zutrauns Schwinge: 
Das ist mein Frühgebet! 

Dem Sande kaum entglitten, 

in meines Verstandes Schritten 
wie herrlich es sich geht. 


Gruß, ihr, noch Schlafbereiten, 

an eures Lächelns Paar, 

vertraute Ähnlichkeiten 

unter der Worte Schar. 

Wenn erst die Bienen lärmen, 

so fang ich euch in Schwärmen, 
schon hat meine Vorsicht jetzt 

auf die Sprosse der goldenen Leiter, 
die leise erzittert, heiter 

den weißen Fuß gesetzt. 


Welches Frührot über den Rücken, 
die ein Frösteln überlief? 

Ein Strecken und ein Bücken, 

wo eben noch alles schlief: 

Die gähnt noch, die, ganz Flamme, 
langt nach dem Schildpattkamme 
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mit Fingern, die sie nicht lenkt, 
noch nah an des Traumes Wende, 
knüpft sie träge sein Ende 

an die Stimme, die vorbedenkt. 


Seid ihr das, ihr Halberwachten! 
Was war diese Nacht euer Tun?. 
Ideen, die Leere verachten, 

und stark sind, bei jedem zu ruhn? 
— Stets brav ist, was wir taten, 
unsterblich verweilend verraten 

wir niemals dein Dach, und hier 
war keine von uns am Entrinnen, 
wir sind die heimlichen Spinnen 
innen im Dunkel in dir! 


Und bist du nicht vor Glück 

trunken, von allen den Sonnen, 

die das Gewebe zurück 

wirft, das dein Rätsel umsponnen? 
Sieh zu, was wir leise dir schafften, 
wie die einfachen Fäden haften 

an deines Abgrunds Rand, 

und schon ließ die Natur sıch verleiten, 
unser bebendes Vorbereiten 

hat sie mit Netzen umspannt... 


Ihr geistig leichtes Gespinne, 

ich stieß daran und durchdrangs 
und suche im Wald meiner Sinne 
den Ansatz meines Gesangs. 
Sein!... Weitestes aller Gehöre! 
Als ob sich die Seele verlöre 
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und ware nur Sehnsucht schon... 
Sie vernimmt ihr eigenes Beben, 
und manchmal, scheint es, geben 
die Lippen denselben Ton. 


Spaliere meiner Spiele, 

mein schattiges Weingewind! 

Der Bilder sind so viele, 

als Blicke in mir sind... 

Von jedem Blatte schnellen 

mir zugeneigte Quellen, 

ich trink ihr Geräusch von fern... 
Was ist mir nicht Mark und Mandel, 
mich heißt jeder Kelch seinen Wandel 
erwarten zum vollen Kern. 


Ich fürchte nicht Dornen im Laube! 
Erwachen ist gut, selbst hart! 

Es gibt bei so reinem Raube 

keine sichere Gegenwart: 

eine Welt an sich zu reißen, 

kann nur so sich verwunden heißen, 
daß, wer sie an sich rıß, 

eine fruchtbare Wunde gewänne, 
wenn das eigene Blut nicht ränne, 
nie wär der Besitz gewiß. 


Ich nahe dem unsichtbaren 

Weiher, und drinnen schwimmt 

meine Hoffnung, getragen vom Klaren, 
das sie bei den Brüsten nımmt. 

Ihr Hals reicht in schwankende Zeiten, 
und läßt in der Flut jenes Gleiten, 
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das ein herrlicher Hals schafft, entstehn... 
Sie fühlt unter ebener Glatte, 
daß die Tiefe kein Ende hätte, 
und schauert herauf von den Zeh’n. 
Ko x * 
HERMANN BAHR 
DER RUSSISCHE CHRIST 


NACHDEM Dostojewski versehen war, ließ er sich noch aus 
der Bibel vorlesen, derselben abgegriffenen Bibel, die schon 
den Sträfling nach Sibirien begleitet hatte. Seine Frau schlug 
die Stelle im dritten Kapitel Matthäus vierzehn auf. ,,Jo- 
hannes“, heißt es da, „wehrte ihm und sprach: Ich hätte not, 
von dir getauft zu werden, und du kommst zu mir? Jesus aber 
antwortete und sagte: Laß mich, denn alle Gerechtigkeit muß 
erfüllt werden!“ So weit las sie; da sagte Dostojewski: ,,Du 
hörst: Laß mich! Das heißt, daß ich sterben muß.“ Nach 
einigen Stunden starb er, ein Blutgefäß war gerissen. Gleich 
drang in den engen Raum, wo noch überall beschriebene Blätter 
unordentlich herumlagen, so viel unbekanntes Volk von der 
Straße wehklagend herauf, daß, als dann auch die Freunde, 
darunter der Vicomte de Vogüé, der dies erzählt, eilends 
kamen, sie Mühe hatten, sich durchzudrängen, um noch ein- 
mal sein Angesicht zu sehen, das, endlich vom Schleier des 
Leids entblößt, im Traum zu lächeln schien. Die fremden 
Menschen stritten sich um die Rosen auf seinem Sterbebett, 
und immer drang noch neues Volk aus der Stadt herein: il 
semblait que toute la rue montait; die Frau, mit den beiden 
Kindern im Andrang fast erstickend, schrie vor Angst auf; 
die Kerzen, niedergebrannt, erloschen, und das heiße, vom 
Jammer dieser ungeheuren Menge vorwärts stoßender Men- 
schen dampfende Zimmer lag nur noch im ungewissen Schein 
der kleinen Lampe vor den Heiligenbildern. Und immer kam 
noch neues Volk aus der Stadt herauf, Rußland selber schien 
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zu kommen, das unbekannte Rußland, um seinen Dichter 
noch einmal zu sehen; fast hätten sie sich geprügelt zum Ab- 
schied von ihm. ,,Cet hommage scandaleux,“ sagt de Vogiié, 
„C'était bien celui qu’il eût aimé.“ Zwei Tage später war das 


Begräbnis. Auf zwanzigtausend schätzt man, die hinter dem 
Sarg gingen, durch ein Spalier von Hunderttausenden: Priester, 
Mönche, Studenten, Gymnasiasten, Schulkinder, Nihilisten und 
Nihilistinnen, jene am Plaid auf der Schulter, diese durch die 
kurzgeschorenen Haare kenntlich, alle literarischen Vereine, 
die wissenschaftlichen Korporationen, Abgesandte der Städte, 
die Kaufmannschaft Moskaus, Bauern, Landstreicher und 
Bettler, ein Wald von Kreuzen, Fahnen und Kränzen; und 
in der Kirche wurde der Sarg von den kaiserlichen Prinzen, 
dem Unterrichtsminister und den Würdenträgern des Staats 
erwartet. Für jeden der Teilnehmer hatte das Erlebnis aber 
einen anderen geheimen Sinn: den einen wars ein Triumph- 
zug der Revolution durch die Stadt des Zaren, den anderen 
eine Huldigung der Nation vor dem Genius des Vaterlands, 
wieder anderen der Schmerz eines ganzen Volkes, den zu ver- 
lieren, an dem es sich erst selbst gefunden hatte. Noch mehr 
aber war es: auch alle die Namenlosen gingen mit, die sich 
sonst verkriechen, die Kinder „zufälliger“ Familien, alle die 
„Beleidigten und Erniedrigten‘, die Verstoßenen, die Recht- 
losen hatten hier einmal ein Recht, sich zu zeigen; ihr großer 
Tag war das Begräbnis Dostojewskis. Und so bewies es, daß 
er, seis durch sein’ Werk, seis durch den Hauch seines 
Wesens, erreicht hatte, jedem Russen etwas zu sein; durch ihn 
war doch endlich wieder einmal der Beruf des Dichters er- 
füllt worden. 

Wodurch in seinem Werke oder in seiner Person er so zur 
symbolischen Gestalt Rußlands geworden war, diese Frage 
geht Russen an. Dmitri Mereschkowski und Wolynski vor 
allem, polemisch auch Gorki, haben Antwort gegeben. Wie- 
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viel aber von ihm auch heute noch als lebendige Kraft in den 
neuen Russen wirkt, und ob sie so stark sind, daß er auch 
ihrem neuen Rußland dereinst wieder zur symbolischen Ge- 
stalt werden kann, davon hängt vielleicht ihre Zukunft ab, ja 
vielleicht sogar mit auch unsere. Doch ist er ja jetzt längst 
mehr als ein großer russischer Dichter, vielleicht der größte 
von allen; er gehört längst nicht mehr bloß den Russen, er 
gehört der Welt. Überall wirkt er, auch auf manchen, der ihn 
kaum dem Namen nach kennt, der keine Zeile von ihm ge- 
lesen hat, der von seinem erhaben armseligen Leben nichts 
weiß. Raskolnikoff, der Idiot und Aljoscha sind Gestalten von 
so gewaltiger eigener Lebenskraft, daß sie sich aus seinen 
Werken entfernen, ihren Standort verlassen und sozusagen ein 
Dasein auf eigene Faust beginnen konnten, so wie Faust, Ham- 
let und Don Quixote längst aus der Dichtung in die Wirk- 
lichkeit zurückgekehrt und namhafter als ihre Dichter sind. 

Wie seit Goethe nur noch Balzac, Dickens, Ibsen und 
Tolstoi, gehört Dostojewski der Welt: „one of the greatest 
writers that the world has ever seen“ nennt ihn Maurice Ba- 
ring, der Engländer, der erst seinen lange zögernden Lands- 
leuten ein Verständnis für ihn aufdrang. In Frankreich war 
das schon durch jenen Vicomte de Vogiié geschehen, dessen 
Buch „Le Roman Russe“ 1886 erschien. Wie stark um eben 
diese Zeit Dostojewski auch in Italien zu wirken begann, be- 
weisen seine Spuren in den ersten Werken des jungen d’An- 
nunzio. Über Frankreich scheint nun ebenso Nietzsche mit 
Dostojewski bekannt geworden zu sein. „Ich rechne“, schreibt 
er aus Turin an Brandes, ‚irgendein russisches Buch, vor allem 
Dostojewski (französisch übersetzt, um des Himmels willen 
nicht deutsch!), zu meinen größten Erleichterungen.“ Er emp- 
fand ihn sogleich in voller Größe, wenn er ihm freilich im 
tiefsten doch durchaus widersprechen mußte: „Ich schätze 
ihn als das wertvollste psychologische Material, das ich kenne; 
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ich bin ihm auf eine merkwürdige Weise dankbar, wie sehr 
er auch immer meinen untersten Instinkten zuwidergeht. Un- 
gefähr mein Verhältnis zu Pascal, den ich beinahe liebe, weil 
er mich unendlich belehrt hat, der einzige logische Christ.‘ 
1882 erschien der Raskolnikoff deutsch; es war in der bıs- 
märckisch gesinnten Jugend vom Verein Deutscher Studenten, 
daß ich, an der Berliner Universität, den Namen Dostojewski 
zum ersten Male vernahm, 1884; eben waren auch die Kara- 
masoffs deutsch erschienen. In Wien ist es Siegfried Lipiner 
gewesen, in jungen Jahren schon fast berühmt, von Nietzsche 
geschätzt, später seine merkwürdige Begabung verzettelnd, der 
in seinem Kreise, zu dem auch Viktor Adler und Engelbert 
Pernerstorfer gehörten, für Dostojewski, namentlich aber für 
die Karamasoffs, mit Leidenschaft warb. Niemand aber hätte 
sich damals träumen lassen, was dieser beunruhigende Russe, 
dessen unleugbare Kraft durch einen Zusatz von Kolportage- 
romantik den guten Geschmack abstieß, was dieses wüste 
Werk, in dem der alte Goncourt nichts als einen Aufguß des 
bewährten französischen Naturalismus, nur noch mit etwas 
Edgar Poe gepfeffert, fand, den jungen Leuten werden sollte, 
die bald darauf als „jüngstes Deutschland“ lärmend öffent- 
lich aufmarschierten. Es gehört ja zu den Eigenheiten unserer 
Entwicklung, wie stark auf ihren Geist in entscheidenden 
Augenblicken immer wieder fremde Literaturen einwirken; 
gleich die deutsche Prosa selbst, das Deutsch, das wir heute 
schreiben, dieses Kunstdeutsch steht doch von Anfang an zu- 
nächst so sehr im Zeichen Italiens und unter seinem Einfluß, 
daß Burdach einmal, ohne paradox zu werden, ‚Dante den Mit- 
begründer der neuhochdeutschen Schriftsprache“ zu nennen 
wagen konnte; dann wieder, im 18. Jahrhundert und noch 
weit in die Romantik hinein, wird Shakespeare der Führer der 
deutschen Dichtung, er wird beinahe sozusagen zum deutschen 
Dichter. In derselben Art, auch fast bis zum selben Grade, 
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freilich nicht auf so lange Zeit, ist für ,,die Jüngsten“ der acht- 
ziger Jahre Henrik Ibsen ein deutscher Dichter geworden, ja 
fast schien es zuweilen: der deutsche Dichter. Hier fanden 
sie noch irgend etwas, das ihnen an den bewunderten Fran- 
zosen doch immer fehlte. Diejenigen aber, denen dann doch 
auch an Ibsen wieder noch irgend etwas zu fehlen schien, weil 
dieser ewige Frager ja niemals Antwort gab, wendeten sich 
schon damals an den Russen. Ibsen war rasch eine Mode ge- 
worden; seit 1910 begann sie langsam nachzulassen. Dosto- 
jewski war den jüngsten Deutschen zunächst ein Kuriosum. 
Allm&hlich erst entdeckten sie dann noch, daß er ein Dichter 
ist, der Antworten hat. Merkwürdig kam ihnen das vor. Daß 
einer nach Antworten sucht, ja wahrhaftig Antworten zu 
finden meint, kann denn das überhaupt sein? Es hing viel- 
leicht mit eben dem zusammen, worin gerade seine Kuriosität 
bestand. Er war so lange bloß ein Kuriosum, er hatte kein 
Führer dieser deutschen Jugend werden können, weil sich nicht 
leugnen ließ, daß dieser gewaltige Künstler, dieser Seelen- 
kenner, Seelendeuter, mit allen Abgründen der menschlichen 
Natur vertraut, Geist von unserem Geiste, Fleisch von unserem 
Fleische, nun aber dabei die Marotte hatte, Christ zu sein, 
ein gläubiger Christ, oder sich doch um diesen Christen- 
glauben zu bemühen und ohne diesen Christenglauben das 
Menschenleben unmöglich zu finden, lauter Dinge, die sich 
ein gebildeter Deutscher jener Generation überhaupt gar nicht 
mehr vorstellen und die er wirklich nur einem Russen ver- 
zeihen konnte, an dem derlei schließlich sogar von einem ge- 
wissen exotischen Reiz war. Zu seinem Erstaunen erfuhr der 
junge Deutsche aus diesen russischen Romanen, daß es also 
augenscheinlich in einem Teile der Welt, eine Tagesreise von 
Berlin, noch lebendiges Christentum gab, nicht als Form, als 
Erinnerung, als Brauch bloß, sondern als Lebensmacht. 
Auch Balzac ist Christ, die Comédie humaine ist katholischer 
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Wuchs, schon ihre Konzeption ist durchaus katholisch, und 
wer nur erst darauf horcht, kann den tiefen katholischen Klang 
seiner Gestalten, aller, der sublimsten wie der graf lichsten, 
nicht überhören. Aber es muß niemand darauf horchen; auch 
darin wieder ist Balzac ganz katholisch, daß er sich nichts da- 
von merken läßt; sein Werk ist ganz von unserem Glauben 
durchdrungen, der aber gerade darum nirgends darin in Frage 
steht, und schon gar nicht in Diskussion, wie doch etwa ge- 
sunden Menschen nicht einfällt, sich ihrer Gesundheit zu 
rühmen oder anderen Gesundheit anzuraten; erst Kranke be- 
merken überhaupt das Problem der Gesundheit. Bei Dosto- 
jewski dagegen steht immer das Christentum in Frage; es steht 
hier überhaupt nichts anderes in Frage, ihm ist das Christentum 
die Frage aller Fragen, es ist ihm die Lebensfrage selbst, über 
die nun fortwährend diskutiert wird, und mit der ganzen 
ungehemmten Diskussionswut der Russen. Seine Romane 
gleichen solchen russischen Wagenfahrten, die vor jedem 
Heiligenbild halten, der Kutscher bekreuzt sich, der Insasse 
steigt aus und kniet ein Gebet lang vor dem Bilde; so halten 
die Lebensfahrten Dostojewskis immer wieder zum Gebet. Der 
Russen Art, Andacht zur Schau zu stellen, hat für abend- 
ländische Gewohnheiten oft fast etwas Indiskretes: in der 
Indiskretion, mit der Dostojewski ins volle Licht der Öffent- 
lichkeit stellt, was den Deutschen jener Generation immer 
mehr zur „Privatsache‘ wurde, die jeder bei sich allein ‚im 
stillen Kämmerlein‘“ abzutun hätte, wurzelt seine Bedeutung 
für uns. Wir lernten hier eine ganz neue Psychologie kennen, 
eine nämlich, in der alles auf Gott bezogen wird... 

In den achtziger Jahren, bei seinem Eintritt in Deutschland, 
fand Dostojewskis Werk hier noch Reste von Schöngeistern 
vor, einem gedämpften Goethe-Kult ergeben, worin Goethe 
sacht mit Paul Heyse verschwamm,. während der kräftigere 

Teil der älteren Generation sich schon resolut zur Sachlich- 
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keit Gustav Freytags bekannte, damit das ‚Geschäft‘ meinend, 
an Feiertagen aber sich an Geibel, Roquette und Baumbach 
erholend. Richard Wagner starb, ohne sich in der öffentlichen 
Meinung durchgesetzt zu haben, Nietzsche verzweifelte, das 
von Paul Lindau beherrschte Berlin billigte gnädig dem alten 
Fontane mehrere wohlgeratene Balladen zu. Typisch war da- 
mals das Café Chantant des Berliner Nordens mit den Büsten 
des alten Kaisers unter bunten Lampen, Heil dir im Sieger- 
kranz, Schmachtfetzen aus lustverseuchten Kehlen, Zoten und 
Suff, ein patriotisch sentimentaler Bordellersatz unter Polizei- 
aufsicht, zur Abendandacht für Studenten, Referendare und 
Offiziere, für die Blüte der Nation: diese andere Seite der 
Butzenscheibenlyrik darf man nicht vergessen. Wer nicht 
selber in jener erstickenden Luft jung gewesen ist, kann den 
entsetzlichen Ekel der Jugend kaum ahnen, den sie dann in 
Alkohol ersäufen wollte, und wenn der zur Betäubung nicht 
reichte, in Nihilismus und einem Nihilismus der gefährlichsten 
Art, einem innen sitzenden, der dabei die besten Manieren 
hat und mit dem man Staatsanwalt werden kann, dem Nibi- 
lismus Ibsens in seiner mittleren Zeit, als er nur immer höf- 
lich fragte: ‚Ist es wirklich groß, das Große?“ so lange be- 
hutsam an allen Dingen klopfend, bis sie hohl klangen; dieser 
Ibsen, mit dem unanstößig spöttischen Skeptizismus, zu dem 
man noch Orden tragen kann, dieser, nicht der spätere, 
mystische war es, der damals der Jugend noch am ehesten ein 
zuverlässiger Ratgeber schien, auch durch den merkwürdigen, 
grundlos optimistischen Bodensatz in seinem Nihilismus, der 
ja die Nichtigkeit des Menschenlebens durchschaut, es jedoch 
immerhin nicht für ausgeschlossen hält, bei besserem Ausfall 
der nächsten Wahlen das Paradies wiederzufinden. In den 
Karamasoffs aber steckt das Unheil der Welt so tief, daß man 
eigentlich auch auf die nächsten Wahlen nicht mehr hoffen 
kann; in den Karamasoffs bleibt wirklich nichts als Gott 
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übrig. Und über Gott war doch diese Jugend aber längst 
hinaus. Ich meine, nach reiflicher Uberlegung und das Ge- 
wicht der Worte fühlend, daß man ruhig sagen darf, selbst 
der gläubig erzogene und vermeintlich gläubig gebliebene 
Teil der gebildeten deutschen Jugend habe sich damals über 
Gott hinaus gefühlt, da sie, wenn sie gleich das Absolute nicht 
durchaus leugnen, ein inneres Verhältnis der Anerkennung 
des Absoluten, der Ehrfurcht vor dem Absoluten für ratsam 
halten, an ein Leben nach dem Tode glauben mochte, dennoch 
sich einen lebendigen persönlichen Gott mitten unter uns im 
täglichen Leben auf Schritt und Tritt von uns einwirkend und 
überall, ob wir wollen oder nicht, mittuend, nicht von uns 
lassend, uns unablässig begleitend, ja verfolgend, einen solchen 
unabwendbar gegenwärtigen, penetranten, auch im Alltag 
höchst aktuellen Gott auch nur überhaupt vorzustellen so 
völlig entwöhnt worden war, daß damals auch die Frömmsten 
doch eigentlich in Gott nur noch einen metaphysischen Trost 
fanden, vor der überwältigenden Wirklichkeit, bedrängenden 
Unmittelbarkeit und ungestümen Aktualität aber, mit der der 
Gott Dostojewskis mitten unter uns haust, zurückschraken, 
fast als ob es eine Lästerung wäre, so mit Gott gewissermaßen 
auf Du zu sein. Eigentlich sind ja Dostojewskis Atheisten 
selbst Gott näher als unter uns mancher fromm gewillte Mann; 
denn sie lassen keinen Augenblick ab, Gott zu widersprechen, 
zu widersagen, Gott zu bekämpfen, Gott zu verfolgen, Gott 
zu lästern, Gott zu höhnen, Gott zu widerlegen; sie haben 
fortwährend mit Gott zu tun und leugnen ihn im Grunde so 
wenig, als dies dem Teufel einfällt; sie wollen nur von ihm 
nıchts wissen, während unsere Gebildeten bei aller Bereitschaft 
zur Anerkennung Gottes doch gelegentlich in Verlegenheit 
sind, in ihrem vollbesetzten Weltbild auch noch irgendwo 
Platz für den lieben Gott zu finden. Bei Dostojewski gibts 
kaum einen, der Gott erst suchen muß. Es gibt manchen, der 
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Gott flieht. Denn bei ihm ist Gott überall da. Ja, man hat 
oft das Gefühl, als sei sonst überhaupt bei ihm nichts als Gott 
da. Dostojewskis Freund Wladimir Solowjew, der Übersetzer 
Kants, ein an Plotin, den Kirchenvätern, der deutschen Mystik, 
Schelling und Baader gereifter, unserer Kirche sich nähernder 
Philosoph (er ist in deutscher Übersetzung’ von Harry Köhler 
im Jenenser Verlag Diederichs erschienen), schrieb einmal an 
Strachow: „Ich glaube nicht nur an alles Übernatürliche, son- 
dern, genau gesprochen, ich glaube eben nur an dieses.“ Da- | 
mit ist präzisiert, wodurch sich auch das Werk Dostojewskis 
unterscheidet, selbst von jedem anderen russischen, nament- 
lich ürigens von dem Tolstois. Für das Werk Dostojewskis 
ist das Übernatürliche das Primäre, hier ist zunächst nur das 
Übernatürliche gewiß; mit dem Übernatürlichen beginnt alles, 
und aus seiner Evidenz erst ergibt sich allmählich auch ein 
Verhältnis zur Natur, ein Verhältnis zum eigenen Dasein, das 
hier ja nur so weit verwirklicht wird, als ihm gelingt, an der 
Urwirklichkeit: an der Übernatur teilzunehmen. ‚Ich bin, der 
ich bin“: dieses Urworts gewaltige Wahrheit hat niemand 
tiefer empfunden als Dostojewski, für den alles nur in Gott, 
alles nur von Gott aus ist, dagegen das, was wir gemeinhin 
Wirklichkeit nennen, solang es in sich stecken bleibt, noch 
gar kein Dasein hat. Eigentlich stellt sein Werk nichts dar als 
nur immer wieder von neuem, wie der Mensch, sobald er es 
unternimmt, sich zu verwirklichen, Gott nicht entgehen kann. 

Dies war es, was an Dostojewskis Werk bei wachsender 
Wirkung ins Weite, vor etwa zehn Jahren etwa, den deutschen 
Leser zunächst am meisten befremdete. Um jene Zeit war der 
Dünkel unduldsamer Freigeisterei doch insgemein allmählich 
schon etwas unsicher geworden, und im Ekel vor den Exzessen 
des Betriebs, im ersten Vorgefühl des monistischen Katzen- 
jammers, in einer wehmütigen Sehnsucht nach Flucht aus einer 
durchaus sinnlos gewordenen Gegenwart fing man an, auch 
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unter den Gebildeten, allmählich den Gottesbegriff wieder 
für zulässig zu halten, wenn auch argwöhnisch auf eine mög- 
lichst reine Fassung drängend. Gott als Forderung der Ver- 
nunft, Gott als Gemütsbedürfnis, Gott sozusagen als Hiero- 
glyphe der tiefsten in der Menschennatur verborgenen Ge- 
heimnisse: in allen nur irgend erdenklichen Variationen wurde 
jetzt der Gottesbegriff auf einmal ausgeboten, mit der ein- 
zigen Einschränkung, er müsse zur Schonung; unserer Auto- 
nomie ins Belieben des Menschen gestellt bleiben. Aber ge- 
rade dieser Zeit, da Gott ein beliebtes Tischgespräch, Religion- 
stiften Mode, ja jeder bessere Deutsche schon, seines Extra- 
gottes stolz, eine Sekte für sich wurde, wie furchtbar mußte 
dieser Zeit des religiösen Zeitvertreibs der Gott Dostojewskis 
mit der alttestamentarischen Wucht seiner grandiosen Realität 
erscheinen, die selber der Anfang ist, von dem aus jederlei 
andere Realität überhaupt erst möglich wird. In einem dieser 
Romane wird einmal über Gott gestritten, und Gott wird 
wieder einmal „kassiert“; da steht ein alter Hauptmann auf, 
nimmt seine Mütze, sagt ganz still: „Wenn es keinen Gott 
gibt, was bin ich dann noch für ein Hauptmann?“ und geht 
weg. Dieses Grundgefühl jeder menschlichen Existenz, nicht 
ein Gedanke etwa, sondern sozusagen das Vorerlebnis, das 
wir irgendwie schon mitbringen, in Urerinnerung gleichsam, 
daß uns das Leben ja bloß geliehen ist und von uns einst 
Rechenschaft davon gefordert wird, die den ältesten Zeiten 
der Heiden noch ganz geläufig und erst in späten Entartungen 
durch Reflexion zerrieben worden ist, geht den Menschen 
Dostojewskis nie ganz verloren; auch wenn sie Gott leugnen, 
wenn sie sich vor Gott verleugnen lassen, wissen sie, daß er 
wiederkommt und daß ihnen das alles nichts hilft, weil ihm 
keiner entkommen kann; denn sonst: „was bin ich dann noch 
für ein Hauptmann?“ In dieser Empfindung des Endes von 
allem, wenn man ihm den Anfang nimmt, und daß Gott schon 
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da sein muß, damit irgend etwas werden kann, daß er es ist, 
worauf hin alles dieses etwas, was es sein soll, werden kann, 
wurzelt das Leben aller Menschen Dostojewskis. Und eben dar- 
in sind sie für ihn wesentlich anders als alles, was er ‚‚Westler“ 
nennt. Grauenhaft ist ihm Europa, ein Land, in dem es Men- 
schen gibt, auch selber gute Menschen, die mit Gott unbe- 
kannt sind, die Gut und Böse nicht mehr unterscheiden oder 
doch den Unterschied von Gut und Böse zu verwischen 
trachten und im Bösen nur eine Verirrung oder Verwirrung 
und Ablenkung des Guten oder gar am Ende bloß ein Miß- 
verständnis sehen. Dostojewski hat mit dem Blick des Fremden, 
ja des Feindes erkannt, daß es in der geistigen Entwicklung 
des Abendlands seit der Französischen Revolution und be- 
sonders seit dem „jungen Europa“ vor allem um das Recht auf 
Sünde geht: gesündigt ist immer worden, aber jetzt will der 
Mensch sündigen dürfen, er will beim Sündigen das Gefühl 
der Sünde los sein. Darum schaudert Dostojewski vor dem 
Westen so, darum ist ihm der „Bankerott” Europas gewiß; 
darum ist ihm Europa, wie der Iwan Karamasoff sagt, nur 
noch ‚ein Friedhof, ein teuerster, allerteuerster Friedhof, aber 
längst schon ein Friedhof und auf keinen Fall mehr als das“. 
Darum gilt ihm jeder Russe, der Europäer wird, als ein , natir- 
licher Feind Rußlands“, ja schon ‚jede Berührung mit Europa 
schädlich und demoralisierend“ ; denn Rußland ist ihm etwas, 
„das Europa nicht im geringsten gleicht“, denn es kennt noch 
den Unterschied von Gut und Böse, es kennt noch Gott, es 
ist „der Hüter der Wahrheit Christi“. Die ganze Reihe von. 
„Westlern“ bei Dostojewski: gleich Raskolnikoff schon, Iwan 
Karamasoff, Rogoschin, Kirilloff, Swidrigailoff, Werßiloff, 
auch das Untier Smerdjakoff, lauter Leute, die fortwährend 
„ins Ausland reisen wollen“, die „keinen Verbleib mehr haben“, 
tragen diesen Zug, der für Dostojewski das Merkmal des 
Europäers ist; jedes Entweder-oder wird ihnen ein Sowohl- 
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als-auch. Durch Entscheidung eines Entweder-oder, durch 
wählenden Willen allein, dadurch allein, daß ein Widerspruch 
abgeschieden wird, entsteht überhaupt erst Gestalt. Sowohl- 
als-auch ist Chaos. Wir sprechen immer vom Chaotischen der 
russischen Seele; für Dostojewski ist das Chaotische das 
Kennzeichen des Westens. Den Werßiloff läßt er sagen: ‚Ich 
weiß doch, daß ich unendlich stark bin, eben durch diese un- 
mittelbare Kraft der Verträglichkeit mit allem, was es auch ° 
sei, die allen klugen Russen unserer Generation in so hohem 
Maße eigen ist ... Ich kann auf die allerbequemste Weise 
zwei entgegengesetzte Gefühle zu gleicher Zeit empfinden — 
und das, versteht sich, doch nicht aus eigenem Willen. Aber 
nichtsdestoweniger weiß ich, daß das ehrlos ist, vor allem 
weil es gar zu einsichtsvoll ist.“ Das empfindet Dostojewski 
als das Wesentliche des Europäers, daß für ihn Entgegen- 
gesetztes dasselbe sein kann, daß sich in ihm das Gute mit 
dem Bösen verträgt, und daß er sich dieser Vermischung des 
von Gott aus Geschiedenen noch als einer besonderen ,,Ein- 
sicht“ rühmt, wenn ihn auch ein Rest von Gewissen erkennen 
läßt, daß solcher „Einsicht“ überhaupt auch nur fähig zu sein 
„ehrlos“ ist. Wenn es gelänge, das Entweder-oder von Gut 
und Böse wirklich in ein Sowohl-als-auch zu verkehren, wäre 
Gott erloschen. Die Verwischung, ja Vermischung von Gut 
und Böse ist es, was Dostojewski an Europa so haßt; sie 
fürchtet er für die Russen, und weil er nur in den Russen 
allein noch eine Kraft des Widerstandes gegen sie sieht, hofft 
er auf sein Volk. In der großen ,,Auseinandersetzung mit 
Gradowsky, dem Westler, der ‚Aufklärung‘ für das russische 
Volk fordert und dem er nun gelassen erwidert, es brauche 
sie nicht, weil es etwas Besseres hat: Christentum, heißt es: 
„Mag immerhin unserem Volk Tierisches und Sündhaftes an- 
haften, aber eins hat es zweifellos, das ist, daß es wenigstens als 
Ganzes genommen (und nicht nur im Ideal, sondern in der 
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wirklichsten Wirklichkeit) seine Siinde niemals fir das Rich- 
tige gehalten hat, halt oder halten wird, auch niemals den 
Wunsch empfinden wird, sie dafür zu halten. Es sündigt, 
aber früher oder später sagt es doch: Ich habe gefehlt... 
Die Sünde ist etwas Vorübergehendes, Vergangliches ; Christus 
aber ist ewig. Das Volk sündigt stündlich und treibt Unfug, 
aber in besseren Stunden, in den Stunden Christi, verwechselt 
es nie Recht mit Unrecht.“ Dostojewski glaubte noch daran, 
daß das russische Volk immer wieder seine Stunden Christi 
hat. Ihm war der Russe der letzte Christ Europas. 

Dieser russische Christ sieht auch bei Dostojewski zunächst 
bisweilen obenhin jenem Urchristen nicht unähnlich, für den 
der Graf Leo Tolstoi in älteren Jahren, nachdem er die Lust 
an den Würzen des Lebens verloren, so sehr zu schwärmen 
begann, daß er zeitweise sogar sich selber eine urchristliche 
Diät verordnet hat. Der Stock des geschichtlichen Urchristen-. 
tums bestand aus Enterbten; der Graf Tolstoi, nachdem er 
der vornehmen Herren und Damen müde geworden, erholte 
sich unter Enterbten, Dostojewski hatte das nicht nötig, weil 
er selbst enterbt aufgewachsen, weil das fir ihn nicht wie fir 
den Grafen etwas Pittoreskes, sondern das Natürliche war; 
die Höhle war für Urchristen eine Zuflucht, für Tolstoi ein 
Sport, für Dostojewski sein Zustand. Weiter geht die Ähn- 
lichkeit nicht. Tolstoi hat mit einem Höhlenchristentum ge- 
spielt, Dostojewskis Christ flüchtet nicht, er will die Welt er- 
obern. Für Tolstoi hat das Christentum einen antiquarischen 
Reiz; es blickt gerührt auf den Anfang zurück. Dostojewski 
schaut ungeduldig nach der Zukunft, sein aggressives Christen- 
tum kann die Wiederkunft Christi kaum mehr erwarten; es 
ist der triumphierende Christ, dessen Garde Dostojewski im 
russischen Volke sieht. Sozusagen ein barocker Adventist ist 
Dostojewski: Barockchrist in seinem freudigen Drängen zur 
unmittelbaren Tat, die hier auf Erden schon in jedem Atem- 
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zug überall Gott bekennen und unser ganzes Dasein in einen 
ununterbrochenen lebendigen Gottesdienst, in ein einziges 
schallendes Zeugnis für Gottes Willen verwandeln will, 
Barockchrist auch ım Vertrauen zu diesem irdischen Leben, 
in der Zuversicht zum Leben, das man, wie Aljoscha sagt, 
„vor der Logik liebgewinnen muß“ (und auch wenn Aljoscha 
geheimnisvoll beteuert, man müsse das Leben selbst ja noch 
mehr als den Sinn des Lebens sogar lieben, ist das aus einer 
durchaus barocken Unterwerfung unter das unmittelbare 
Diktat des Willens Gottes, an dem der menschliche Verstand 
nicht zu deuteln hat, gesprochen), und ebenso Barockchrist 
auch noch in der den Stolz des Vernunftmenschen unerträglich 
demütigenden Erkenntnis, die Goethe auf die knappe Formel 
gebracht hat: „Erfahrung ist fast immer eine Parodie auf die 
Idee“ (worüber mehr in meinem Aufsatz „Blaise Pascal“), aber 
Adventist hinwieder in der Sicherheit des stürmischen Vor- 
gefühls, daß jetzt die Zeit naht, wo Gott den Menschen nicht 
mehr bloß seine „Gewitter“ schickt (wie’s der Dmitri in den 
Karamasoffs nennt), sondern der auferstandene Christ selber 
wiederkehrend mit seinen Scharen in den letzten Kampf zieht; 
der Adventist ist vielleicht sogar das Stärkste in Dostojewski, 
der vom Unglauben seiner Zeit immer wieder in verlassenen 
Stunden so bedroht wurde, daß er oft am Verzweifeln war, 
aber auch in solchen Anfällen des Zweifels noch, ob es Gott 
überhaupt gibt, keinen Augenblick daran zweifelte, daß Gott 
dereinst kommen muß (dieser Atheismus, von dem ein 
Schatten zuweilen über Dostojewski selbst, niemals in sein 
Werk flog: ein Atheismus für die Gegenwart, aber mit einem. 
Gott in der Zukunft, taucht auch bei Samuel Butler auf, von 
dem ihn dann Shaw übernommen hat). 

Barockchrist, wäre Dostojewski doch eigentlich also der 
katholischen Kirche sehr nahe. Er weiß es nur nicht, weil er 
es nicht wissen will. Sein „östliches Ideal‘, das er selber de- 
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finiert als ,,die geistige Vereinigung der Menschheit in Christo, 
aus der sich zweifellos auch die rechte staatliche wie soziale 
Vereinigung ergeben muß“, ist im Grunde katholisch. „Die 
historische Wirklichkeit“, sagt Mereschkowski, „ist dem histo- 
rischen Schema Dostojewskis vollkommen entgegengesetzt: 
die Idee. der universellen geistigen Vereinigung der Mensch- 
heit in Christo hat nur in der westlichen Hälfte des Christen- 
tums, im Katholizismus, existiert, während sich die östliche 
Orthodoxie von dieser Idee nicht einmal hat träumen lassen.“ 
Aber Dostojewski leugnet dies; er sieht in unserer Kirche keine 
geistige, sondern eine „gewaltsame‘ Vereinigung, nur die Fort- 
setzung der römischen Weltherrschaft, den Ausdruck ‚der 
größten Idee der Welt, einer Idee, die aus dem Kopfe des 
Teufels entsprungen zur Zeit der Versuchung Christi in ler 
Wüste“. Das läßt sich aus gelegentlichen Verstimmungen oder 
Erbitterungen, wie darüber etwa, daß im Russisch-Türkischen 
Krieg der Heilige Vater politisch gegen das orthodoxe Ruß- 
land für den Islam Partei nahm, allein nicht erklären. Jedem 
Wort, wann immer er von der katholischen Kirche spricht, 
hört man ein grimmiges Pathos an: er haßt sie. Das nie ganz 
unterdrückte Bedürfnis nach Haß, das im Dunkel jedes 
Menschenherzens kauert, das wir uns nur selber nicht ein- 
gestehen wollen, das wir so gern mit sittlichen Entrüstungen 
maskieren, Dostojewski sammelt es, um diesen abgesparten, 
verhaltenen, mit Zinsen angewachsenen Haß, seinen ganzen 
inneren Vorrat an Haß, die Hassesraserei, von der gerade die 
liebenden Menschen, gleichsam als wollte die Natur sich 
wiederherstellen, oft insgeheim bedroht sind, nun jauchzend 
auf unsere katholische Kirche loszulassen, die für ihn, mit 
einer jener dämonischen Steigerungen, deren ungeheures Über- 
maß sich nur noch bei Dante findet, der Antichrist selber ist. 
Überall sieht er „katholische Verschwörungen“, und wo nur 
immer in der weiten Welt Böses geschieht, ist „Rom“ am Werk, 


C 339 


Todesangst hat er vor unserer Kirche, sie muß ihn irgendwie 
ganz tief in seiner inneren Existenz bedrohen, sein Lebensnerv 
selber ‚fühlt sich hier offenbar in Gefahr. Vielleicht ist noch 
niemals ein Mensch, der nicht katholisch aufgewachsen ist, 
unserem katholischen Glauben so nahe gekommen wie Dosto- 
jewski, nämlich in seiner bewußten Erkenntnis, in allem, was 
seiner Vernunft und seinem Gewissen für das Rechte galt; 
aber dahinter lag dann im. Unbewußten noch irgend etwas 
anderes versteckt, das ihm instinktiv viel wichtiger war als die 
sämtlichen Forderungen von Vernunft und Gewissen; irgend 
etwas Geheimes’ tief in ihm widerrief alle seine bewußten 
Satzungen, und dieses Geheimste, das er irgendwie doch als 
unerläßlich, als seine letzte Triebkraft empfand, gab sich ihm 
als Haß des. katholischen Glaubens kund. An der Wurzel 
seines Wesens war er nämlich gar nicht, wie er meinte, ein 
Religiosus, sondern er war Nationalist. In den ganz unbe- 
wachten Augenblicken, wo eines Menschen Seele, von Ver- 
nunft und Gewissen ungestört, nur auf ihren geheimen Eigen- 
willen hört, hat Dostojewski sich sicherlich nicht vorstellen 
können, daß unser Herr Jesus am Kreuze für die ganze Mensch- 
heit gestorben ist; er hat im tiefsten geglaubt, daß sein Christ, 
der russische, nur für das russische Volk gestorben ist, die 
anderen Völker aber, um an der Erlösung teilnehmen zu 
können, : zuvor erst Russen werden müßten. Das wars auch, 
weshalb. hinter seinem. Sarge der Pope mit dem Nihilisten, 
der Prinz mit dem Landstreicher ging, im Gefühl, daß dieses 
eine Letzte, worauf es jedem von ihnen im Grunde ganz allein 
ankam, auch dieses. Toten tiefster Lebensdrang, Lebenssinn, 
Lebensgrund, daß auch in ihm, wie in ihnen allen, das Stärkste 
der Instinkt der Russenselbstsucht, der der Russenmachtgier 
war. Niemand war demütiger für sich, niemand hochmütiger 
für sein Volk, niemand hat stärker gehaßt als dieser gewaltig 
Liebende. Wie wir in der Geschichte des Abendlands: bei 
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zunehmender sittlicher Bildung allmählich Selbstsucht immer 
mehr von Liebe verdrängt sehen, bald aber zugestehen 'müssen, 
daß sie doch eigentlich nur abgedrängt wird, daß sie nur über- 
siedelt, vom Einzelnen ins Volk, daß das Laster, das an den 
Einzelnen verschwindet, als Nationaltugend wiederkehrt, daß 
laut am Volke gerühmt wird, ‚wessen: jeder Einzelne sich 
schämte, daß bei wachsender Humanität der: Einzelnen . die 
Völker sich wirklich, wie Grillparzer prophezeit hat, immer 
mehr wieder der Bestialität zu nähern scheinen, so:hat Dosto- 
jewski die reinsten Diastolen seiner Liebe zur Menschheit 
immer mit léuflischen Systolen von Völkerhaß bezahlen müssen. 
Es gab schon im Urchristentum  Judenchristen, die durchaus 
der Vorstellung unzugänglich blieben, auch Heiden. könnten 
Christen werden; Judentum schien ihnen als Zugang zum 
Christen unerläßlich. Dieses Judenchristentum spukt bis auf 
den heutigen Tag in allen christlichen Nationen; Christus soll 
nationalisiert werden. Noch heute fällt es zuweilen sehr guten 
französischen Katholiken unendlich schwer, sich einen deut- 
schen Katholiken möglich zu. denken. Und so blieb Dosto- 
jewski zwischen seinem ungeheuren Verlangen :.nach einer 
Weltherrschaft der christlichen Wahrheit und seiner Unfähig- 
keit, sich einen Christen zu denken, der kein Russe wäre, rat- 
los eingeklemmt; die Welt muß christianisiert werden, aber 
das kann sie für sein Gefühl nicht, bevor sie russifiziert ist; 
so muß sein russischer Christus erst noch einmal bluten, vom 
Blut aller nichtrussischen Völker. Jeder Mensch hat tief in 
sich irgendein Paradox, in dem recht eigentlich das Geheimnis 
seiner Individuation sitzt; was aus jedem von uns erst eben 
dieses Unikum von einmaliger unersetzlicher Erscheinung in 
der.. Welt macht, ist immer irgendein unlösbarer Widerspruch, 
an dessen Unlésbarkeit sich von Tag zu Tag unser Leben von 
neuem entzündet; mit ihm fertig sein heißt sterben. Dosto- 
jewskis Paradox war, daß er die ganze Menschheit lieben 
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mußte und nur Russen lieben konnte. Daraus ergab sich ihm 
zunächst die Frage: Warum kann ich, der alle lieben will, nur 
Russen lieben? Und: Wenn ich doch die ganze Menschheit 
liebe, warum muß ich alle nichtrussischen Völker hassen? 
Er antwortete sich: Weil, was ich liebe, die wahre Mensch- 
heit ist, so wie Gott sie will, nicht aber die jetzige, die noch 
kein wahres Bild der Menschheit ist, weil also die wahre 
Menschheit, jene, die ich liebe, erst verwirklicht werden muß, 
und weil die Kraft zur Verwirklichung dieser wahren Mensch- 
heit nur der Russe hat, der doch auch, wenn er andere Völker 
haßt, gar nicht sie selbst, nicht das, was sie sind, haßt, son- 
dern nur, daß sie’s noch nicht sind, nur ihren falschen Schein 
haßt, eben aus Liebe haßt, sie sozusagen schöpferisch haßt, 
nämlich um ihnen durch seinen Haß erst ihre wahre Gestalt 
zu geben. Und so folgert er daraus, daß nur das russische 
Volk allein ein Recht hat, Nationalist zu sein, weil durch seinen 
Nationalismus aller Nationalismus überhaupt aufgehoben 
und die Menschheit hergestellt wird; denn in den anderen 
Völkern ,,lebt jede nationale Persönlichkeit einzig für sich und 
in sich; wir aber werden, wenn unsere Zeit kommt, gerade 
' damit beginnen, daß wir die Diener aller werden um der all- 
gemeinen Versöhnung willen. Das ist unsere Größe, denn es 
führt zur endgültigen Vereinigung der Menschheit. Wer der 
Höchste im Reiche Gottes sein will, der werde der Diener 
aller. So verstehe ich die russische Prädestination in ihrem 
Ideal ... Dieses soll die wirkliche Errichtung der Wahrheit 
Christi sein, dieser Wahrheit, die einzig noch im Osten er- 
halten wird, die wirkliche neue Errichtung des Kreuzes Christi 
und die Verkündigung des endgültigen Wortes der Recht- 
gläubigkeit, deren Haupt schon längst Rußland ist. Das wird 
ja das Ärgernis sein für alle Starken dieser Welt, die bis jetzt 
hienieden triumphiert haben, die immer auf ähnliche ,,Erwar- 
tungen“ mit Verachtung herabsehen und nicht einmal be- 
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greifen kénnen, wie man ernstlich an die Briiderlichkeit der 
Völkerschaften glauben kann, an einen Bund, der auf der 
Basis der Alldienstbarkeit der Menschheit gegriindet ist, und 
endlich selbst an die Erneuerung der Menschen auf Grund 
der wahrhaften Lehre Christi.“ Der Aufsatz, in dem das steht 
(im Russisch-Tiirkischen Krieg geschrieben), so hinreißend 
durch den gewaltigen Herzensdrang seiner Sophistik, klingt in 
einen Ruf zum Marsch auf Konstantinopel aus. 

Aber sein eigenes Paradox wird ihm nicht bloß zum rus- 
sischen, es wird ihm zum Weltparadox. Er ist in aller blitzen- 
den Sophistik seines Verstandes doch tief bei sich von einer 
so grimmig unerbittlichen Wahrhaftigkeit, daß er schließlich 
allen Völkern ein Recht auf dasselbe Paradox zugeben muß. 
„Jedes große Volk glaubt und muß glauben, daß in ihm, und 
nur in ihm allein, die Rettung der Welt liegt, daß es bloß 
lebt, um an die Spitze aller Völker zu treten, sie alle in sich 
aufzunehmen und sie in voller Übereinstimmung zum end- 
gültigen, allen vorbestimmten Ziele zu führen. Ich behaupte, 
daß es so mit allen großen Völkern der Erde war, mit den 
ältesten wie mit den jüngsten, daß nur dieser Glaube allein 
sie bis zur Möglichkeit, jedes zu seiner Zeit einen großen 
Einfluß auf die Schicksale der Menschheit auszuüben, erhoben 
hat ... Der Glaube, daß du der Welt das letzte Wort sagen 
willst und kannst, ist das Unterpfand für das allerhöchste 
Leben der Nationen; nur die eines solchen Glaubens fähige 
Nation hat das Recht auf ein höheres Leben.“ 

Die beiden primären Lebensmächte Dostojewskis sind 
Christus und Rußland. Sie verwachsen ihm. Er kann sie nicht 
mehr unterscheiden. Christus wird zum Russen, der nun aber 
die Welt erlösen soll; einem Nationalgott wird eine katholische 
Sendung gegeben. Darin besteht das Paradox Dostojewskis, 
das er nun aus einem persönlichen zum nationalen, allmäh- 
lich aber zum Paradox der Menschheit steigert. Es ergibt als 
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gemeinsames Ideal ein Weltfriedensreich, aber da ja jedes 
andere der Völker auch sich zur Herrschaft über dieses Welt- 
friedensreich berufen glaubt „und glauben muß“, als gemein- 
same Praxis einen ewigen Weltkrieg aller mit allen, eben um 
das Weltfriedensreich. Es ist ein Versuch, als Nationalist 
katholisch zu sein; daher auch Dostojewskis Bruderhaß gegen 
den Katholizismus. Er wäre gern irgendwie Kain und. Abel 
zugleich. Daher auch seine Wirkung auf alle Nationen des 
Abendlands; jede findet hier ihren geheimsten Wunsch einer 
von ihr beherrschten Völkergemeinschaft. Schon Ludwig XIV. 
hat diesen Traum geträumt, noch lauter Napoleon. In allen 
christlichen Völkern steckt noch ein unbezwungener Rest von 
Selbstsucht aus der vorchristlichen Zeit. Sie sehnen sich, lieben 
zu lernen, aber sie wollen doch auch ihr Bedürfnis zu hassen 
nicht preisgeben. Sie wünschen sich, hassen zu dürfen aus 
Liebe. Sie wollen, vor sich selber und vor den anderen, ihren 
Haß auf Liebe gründen, und wenn sie den Erdkreis beherrschen, 
soll er anerkennen, daß sie damit der Menschheit dienen. 
Napoleonismus war der gewaltigste Versuch. Ihn kopieren 
seitdem alle Völker, in denen eine starke Sehnsucht nach christ- 
licher Liebe mit einer ebenso starken völkischen Selbstsucht 
ringt. Dieses unentschiedene Ringen: das Thema der abend- 
ländischen Geschichte seit der Französischen Revolution, hat 
keinen mächtigeren Ausdruck gefunden als in Dostojewskis 


russischem Christen. - | 
Aus dem Essayband „Sendung des Künstlers“. 
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SHERWOOD ANDERSON 
DAS EI 


MEINEM Vater war es, davon bin ich überzeugt, von Natur 
bestimmt, ein fröhlicher und freundlicher Mann zu sein. Bis 
zu seinem vierunddreißigsten Jahre lebte er als Landarbeiter 
auf der Farm eines gewissen Thomas Butterworth, in der Nähe 
der Stadt Bidwell, Ohio. Er nannte damals ein Pferd sein eigen 
und fuhr jeden Samstagabend in die Stadt, um dort ein paar 
Stunden dem geselligen Verkehr mit andern Landarbeitern zu 
widmen. In der Stadt trank er etliche Gläser Bier und stand 
in Ben Head’s Saloon herum, der an Samstagabenden von stadt- - 
fahrenden Landarbeitern vollgepfropft war. Man’sang Lieder 
und hieb die Gläser dröhnend auf den Schanktisch. Um zehn 
Uhr abends fuhr Vater heim, eine einsame Landstraße ent- 
lang, versorgte sein Pferd für die Nacht und verfügte sich ins 
Bett, mit seinen Daseinsverhältnissen völlig zufrieden. Zu 
jener Zeit wurde er keineswegs von dem Verlangen geplagt, 
in dieser Welt eine höhere Stufe zu erklimmen. 

Im Frühling seines fünfunddreißigsten Lebensjahres ver- 
heiratete sich mein Vater mit meiner Mutter, die damals Land- 
schullehrerin war, und im nächsten Frühling hielt ich spad- 
delnd und schreiend meinen Einzug in die Welt. Da ging nun 
mit den zwei Eheleuten etwas vor. Sie wurden ehrgeizig. Die 
amerikanische Leidenschaft fürs Vorankommen im Leben er- 
griff sie. 

Es ist möglich, daß meine Mutter schuld daran war. Wäh- 
rend ihrer Lehrerinnenjahre hatte sie ohne Frage Bücher und 
Zeitschriften gelesen. Sie hatte, nehme ich an, gelesen, wie 
Garfield, Lincoln und. andere Amerikaner aus Armut zu Be- 
rühmtheit und Größe emporgestiegen waren; und als ich in 
den Tagen ihres Wochenbettes nun so neben ihr lag, mag sie 
davon geträumt haben, daß ich eines Tages über Menschen 
und Städte herrschen würde. Jedenfalls steht fest, daß sie 
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meinen Vater dazu überredete, seine Stellung als Farmarbeiter 
aufzugeben, sein Pferd zu verkaufen und als unabhängiger 
Mann mit einem eigenen Unternehmen sein Heil zu versuchen. 
Sie war eine lange, schweigsame Frau mit einer langen Nase 
und unruhigen grauen Augen. Für sich selbst begehrte sie 
nichts. Für Vater und mich hegte sie unheilbaren Ehrgeiz. 
Das erste Unternehmen, das die zwei Leute wagten, ging 
übel aus. Sie pachteten zehn Morgen Land, geringen, steinigen 
Boden, an der Griggs’s Road, acht Meilen von Bidwell, und 
fingen darauf eine Kükenzüchterei an. Hier wuchs ich ins 
e Knabenalter hinein, und hier empfing ich meine ersten Ein- 
drücke vom “Leben. Es waren von Beginn an Eindrücke des 
Mißgeschicks; und wenn ich in meiner Wesensart ein schwer- 
mütiger Mann bin, geneigt, das Leben von der düsteren Seite 
zu betrachten, so schreibe ich das der Tatsache zu, daß ich 
meine Kinderjahre, die eigentlich voll heiteren Glückes hätten 
sein sollen, auf einer Kükenfarm verbringen mußte. 
Wer in solchen Sachen nicht bewandert ist, kann sich keine 
Vorstellung machen, was für mannigfaltige und tragische 
Dinge mit einem Küken vor sich gehen können. Es schlüpft 
aus dem Ei hervor, lebt einige Wochen als ein winziges, feder- 
flockiges Etwas, wie du es auf Osterkarten abgebildet siehst; 
wird dann abschreckend nackt; vertilgt gewaltige Mengen 
Körner und Mais, die dein Vater mit saurem Schweiß er- 
arbeitet und gekauft hat; bekommt Krankheiten, die man mit 
Pips, Cholera und dergleichen Namen benennt; steht da und 
glotzt aus dummen Augen in die Sonne; wird lebensüber- 
drüssig und stirbt. Ein paar Hennen und dann und wann ein 
Hahn, den Gott für seine rätselhaften Absichten aufsparen 
will, kämpfen sich zur Reife hindurch. Die Hennen legen Eier, 
aus denen wieder andere Küken hervorkommen — und der 
Kreislauf des Unheils beginnt wieder einmal von vorn. Es ist 
eine unglaublich verwickelte Geschichte. Die meisten Philo- 
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sophen müssen auf Kükenfarmen aufgewachsen sein. Man er- 
hofft sich so viel von einem Küken und wird so furchtbar 
enttäuscht. Wenn die kleinen Küken ihre Lebensreise be- 
ginnen, sehen sie so munter und aufgeweckt aus und sind in 
Wahrheit so gräßlich dumm. Sie gleichen so sehr den Men- 
schen, und sie werfen einem nachher die ganze Lebens- 
anschauung über den Haufen. Wenn Krankheit sie nicht um- 
bringt, warten sie, bis deine Hoffnungen ordentlich ins Kraut 
geschossen sind, und begeben sich alsdann unter die Räder 
eines Wagens, um sich zerquetschen zu lassen und mit Hilfe 
des Todes in die Hand ihres Schöpfers zurückzukehren. Un- 
geziefer ist die Plage ihrer Jugendzeit, und Vermögen müssen 
aufgewandt werden für heilende Pulver. Im späteren Leben 
habe ich gesehen, daß eine ganze Literatur um das Thema 
herumgeschrieben worden ist, wie man sich mit der Küken- 
zucht angeblich ein Vermögen machen kann. Diese Literatur 
ist zur Lektüre für Halbgötter bestimmt, die vom Baume der 
Erkenntnis gegessen haben und wissen, was Gut und Böse ist. 
Es ist eine hoffnungweckende Literatur, und sie setzt harm- 
losen und ehrgeizigen Leuten, die ein paar Hennen ihr eigen 
nennen, auseinander, was alles sie tun müssen. Laß dich von 
solchen Büchern nicht nasführen. Sie sind nicht für dich ge- 
schrieben. Geh Gold jagen auf den Eishügeln Alaskas, setze 
dein Vertrauen in die Ehrenhaftigkeit eines Politikers, glaube 
meinetwegen, wenn das Herz dich dazu treibt, daß die Welt 
mit jedem Tage besser wird und daß dem Guten der Sieg über 
das Böse beschieden ist — aber lies und glaube nicht die ge- 
druckte Weisheit über die Hühnerzucht. Sie ist nicht für dich 
geschrieben. | 

Aber ich schweife ab. Meine Geschichte handelt ursprüng- 
lich nicht von der Henne, sondern, wenn ich sie richtig er- 
zähle, vom Ei. Zehn Jahre lang plagten mein Vater und meine 
Mutter sich ab, um unsere Kükenfarm ertragbringend zu 
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machen, dann gaben sie diesen Kampf auf und stiirzten sich 
in einen neuen. Sie zogen in die Stadt Bidwell, Ohio, und ver- 
suchten es mit dem Gastwirtsgewerbe. Nach zehn Jahren der 
Schinderei mit Brutapparaten, die nicht ausbrüteten, und mit 
winzigen — und in ihrer Art entzückenden — Flaumfeder- 
bällen, die zur halbnackten Hühnchenschaft heranwuchsen und 
ihre Hennenschaft in ein besseres Jenseits verlegten, warfen 
wir alles beiseite, packten unsere Habseligkeiten in einen 
Wagen und fuhren auf der Griggs’s Road gen Bidwell: eine 
kleine Karawane hoffender Leute auf der Suche nach einem 
neuen Startplatz, wo sie an ihrem Bestimmungstage den Auf- 
stieg in ein besseres Dasein beginnen konnten. 

Wir müssen wohl ein kümmerliches Häuflein gewesen sein, 
vermute ich, und etwa so ausgesehen haben wie Flüchtlinge 
von einem Schlachtfelde. Mutter und ich gingen auf der 
Straße. Den Wagen, der unseren Hausrat enthielt, hatte uns 
Mr. Albert Griggs, ein Nachbar, für den Umzugstag geliehen. 
Aus den Flanken des Gefährtes starrten die Beine billiger 
Stähle hervor, hinter dem Haufen von Betten, Tischen und 
den mit Küchengerät vollgestopften Koffern war eine Latten- 
kiste mit lebenden Küken untergebracht, und oben auf dem 
Ganzen schwebte der Kinderwagen, in dem man mich einst 
ausgefahren hatte. Weshalb wir auch ihn noch verstaut hatten, 
weiß ich nicht. Es sah bei uns nicht mehr nach Familien- 
zuwachs aus, und seine Räder waren zerbrochen. Wenn die 
Menschen nur Weniges besitzen, hängen sie um so fester an 
dem, was sie haben. Das ist eine der Tatsachen, die das Leben 
so entmutigen. 

Vater lenkte die Pferde. Er war damals ein glatzköpfiger 
Mann von fiinfundvierzig Jahren, ein wenig fett und, infolge 
des langen Umganges mit Mutter und den Küken, gewöhnlich 
schweigsam und mutlos. Während der ganzen zehn Jahre auf 
der Kükenfarm hatte er als Tagelöhner auf benachbarten Far- 
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men gearbeitet, und das meiste von dem Gelde, das er so ver- 
diente, war draufgegangen für Heilmittel gegen Kükenkrank- 
heiten, zum Beispiel „Wilmers Weißes Wunder gegen Cho- 
lera“ oder „Professor Bidlows Ei-Erzeuger‘ oder andere Prä- 
parate, die Mutter in den Geflügelzeitungen angepriesen fand. 
Zwei kleine Haarbüschel wuchsen auf Vaters Kopf, gerade 
über den Ohren. Ich erinnere mich, daß ich als Kind oft da- 
saß und ihn betrachtete, wenn er an Sonntagnachmittagen im 
Winter beim Ofen im Lehnstuhl schlief. Ich hatte damals 
bereits angefangen, Bücher zu lesen und über meine Beobach- 
tungen nachzudenken; die kahle Fläche auf Vaters Kopf wurde 
in meiner Phantasie so etwas wie eine breite Straße — so eine 
Straße, wie Cäsar sie einst entlanggezogen war, wenn er seine 
Legionen aus Rom hinweg und in die Wunder unbekannter 
Welten führte. Die Haarbüschel über Vaters Ohren wurden 
mir zu Wäldern. Ich versank in einen Dämmerzustand zwi- 
schen Schlafen und Wachen und sah mich im Traum als ein 
winziges Etwas ganz allein auf dieser Straße in ein fernes, 
wunderschönes Land wandern, wo es keine Kükenfarmen gab 
und wo das Leben eine glückliche, eierlose Angelegenbeit war. 

Man könnte ein Buch schreiben über unsere Flucht von 
der Kükenfarm in die Stadt. Mutter und ich gingen die ganzen 
acht Meilen zu Fuß; sie, um aufzupassen, daß nichts vom 
Wagen fiel, und ich, um die Wunder der Welt zu betrachten. 
Auf dem Kutschersitz neben sich hatte Vater seinen größten 
Schatz. Davon will ich nun berichten. Ä 

Auf einer Kükenfarm, wo Hunderte und gar Tausende von 
Küken aus den Eiern schlüpfen, ereignen sich zuweilen merk- 
würdige Dinge. Aus Eiern werden manchmal Grotesken ge- 
boren — gerade so wie aus Menschen. So etwas kommt nicht 
oft vor; unter tausend Geburten vielleicht einmal. Da kommt, 
seht ıhr, ein Küken zur Welt, das hat vier Beine, zwei Paar 
Flügel, zwei Köpfe oder was nicht noch alles. Diese Wesen 
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leben nicht. Sie kehren rasch in die Hand des Schöpfers zu- 
rück, die bei ihrer Erschaffung einen Augenblick gezittert hat. 
Die Tatsache, daß solche armen kleinen Dinger nicht leben 
können, war eine der tragischen Fügungen in Vaters Dasein. 
Er war mit der Vorstellung behaftet: wenn es ihm nur einmal 
gelänge, ein fünfbeiniges Hühnchen bis zur Hennenschaft oder 
ein zweiköpfiges Hähnchen bis zur Hahnenschaft hochzu- 
bringen, so wäre sein Glück gemacht. Sein Traum war, mit 
solch einem Wundertier auf die Jahrmärkte zu ziehen und 
sich ein Vermögen damit zu verdienen, daß er es vor den an- 
deren Farmersleuten zur Schau stellte. 

Jedenfalls hob er sich alle die kleinen Mißgeburten auf, 
die auf unserer Kükenfarm zur Welt gekommen waren. Sie 
wurden in Spiritus gesetzt, und jede bekam eine Glasbüchse 
für sich. Alle miteinander hatte er sorgfältig in eine Kiste ge- 
packt und auf unserer Fahrt zur Stadt auf dem Wagensitz 
neben sich untergebracht. Mit der einen Hand trieb er die 
Pferde an, mit der anderen umklammerte er die Kiste. Als 
wir an unserem Bestimmungsort angelangt waren, hob er die 
Kiste sogleich vom Wagen und nahm die Gläser heraus. Wäh- 
rend der ganzen Zeit, da wir in Bidwell, Ohio, eine Gastwirt- 
schaft betrieben, standen die Abnormitäten in ihren kleinen 
Glasbehältern auf einem Bord hinterm Schanktisch. Mutter 
legte zuweilen Verwahrung ein, aber wenn es um seine Kost- 
barkeiten ging, war Vater ein Felsen. Die Abnormitäten, er- 
klärte er, wären wertvoll. Die Leute, sagte er, sähen gern etwas 
Merkwürdiges und Wunderbares. 

Sagte ich, daß wir in der Stadt Bidwell, Ohio, das Gast- 
wirtsgewerbe betrieben? Da habe ich wohl ein bißchen auf- 
geschnitten. Die Stadt liegt am Fuße eines niedrigen Hügels 
und am Ufer eines kleinen Flusses. Die Eisenbahn berührte 
die Stadt selbst nicht; der Bahnhof lag eine Meile nach Norden 
entfernt von ihr an einem Ort, der Pickleville hieß. Es hatte 
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am Bahnhof eine Apfelweinkelterei und eine Pökelfleisch- 
fabrik gegeben, aber beide hatten schon vor unserem Einzug 
ihren Betrieb eingestellt. Morgens und abends fuhren Omni- 
busse auf einer Straße, die Turner’s Pike hieß, vorüber und 
beförderten die Gäste des Hotels an der Hauptstraße von Bid- 
well vom und zum Bahnhof. Der Gedanke, an diesem ent- 
legenen Platze eine Gastwirtschaft zu eröffnen, war von Mutter 
ausgegangen. Ein Jahr lang redete sie davon, und dann ging 
sie eines Tages hin und mietete ein leerstehendes Ladenhaus 
gegenüber dem Bahnhof. Sie hatte die Vorstellung, die Gast- 
wirtschaft müsse Nutzen abwerfen. Immer, sagte sie, würde 
es hier herum Reisende geben, die auf die abgehenden Züge 
warteten, und die Leute aus der Stadt würden zum Bahnhof 
kommen, um auf die ankommenden Züge zu warten. Dann 
würden sie auch das Gasthaus besuchen, um ein Stück Kuchen 
zu essen und eine Tasse Kaffee zu trinken. Nun ich älter bin, 
weiß ich, daß Mutter von einem anderen Beweggrund geleitet 
wurde. Sie war ehrgeizig — für mich. Ich sollte es zu etwas 
bringen in der Welt, sollte in eine Stadtschule gehen und ein 
Stadtmensch werden. 

In Pickleville arbeiteten Vater und Mutter hart — wie sie es 
immer getan hatten. Zuerst ergab sich die Notwendigkeit, 
unsere Behausung so herzurichten, daß sie wie ein Gasthaus 
aussah. Das nahm einen Monat in Anspruch. Vater zimmerte 
ein Brettergerüst, auf das er Blumentöpfe stellte. Er malte 
ein Schild, auf das er in großen roten Buchstaben seinen Na- 
men schrieb. Unter seinem Namen stand der scharfe Befehl: 

„Essen Sie hier!“ 
— der so selten befolgt wurde. Ein Schaukasten wurde ge- 
kauft und mit Zigarren und Tabak gefüllt. Mutter scheuerte 
den Fußboden-und die Wände des Gastzimmers. Ich ging zur 
Schule in die Stadt und war froh, von der Farm weg und von 
der Gegenwart der lebensüberdrüssigen, trübseligen Küken er- 
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löst zu sein. Dennoch war mir nicht sehr heiter ums Herz. 
Abends kam ich von der Schule heim, die Turner’s Pike ent- 
lang, und dachte an die Kinder, die ich beim Spielen auf dem 
Schulhof beobachtet hatte. Da war ein Trupp kleiner Mäd- 
chen hüpfend und singend umhergezogen. Ich versuchte das 
auch. Die gefrorene Straße entlang kam ich feierlich hüpfend 
auf einem Bein. „Hippity hop to the Barber Shop“, sang ich 
schrill. Dann hielt ich inne und blickte mich unsicher um. 
Ich hatte Angst, man möchte mich in dieser lustigen Stimmung 
beobachten. Offenbar entsann ich mich, daß ich auf einer 
Kükenfarm aufgewachsen war, wo täglich der Tod einkehrte, 
und offenbar hatte ich das Gefühl, daß mein Benehmen ange- 
sichts dieser Vergangenheit unpassend war. 

Mutter entschied, daß unsere Wirtschaft auch nachts ge- 
öffnet sein sollte. Um zehn Uhr abends fuhr ein Personenzug 
an unserem Hause vorüber nach Norden, und ihm folgte ein 
Güterzug. Das Personal des Güterzuges hatte in Pickleville zu 
rangieren, und wenn sie damit fertig waren, kamen die Leute 
in unsere Wirtschaft, wo es heißen Kaffee und etwas zu essen 
gab. Zuweilen bestellte sich auch einer ein Spiegelei. Um vier 
Uhr morgens kamen sie zur Rückfahrt wieder durch und be- 
suchten uns abermals. Das Geschäft begann ein wenig aufzu- 
blühen. Mutter schlief nachts, versah am Tage die Wirtschaft 
und versorgte unsere Kostgänger; Vater schlief am Tage. Er 
schlief in demselben Bett, das Mutter nachts innegehabt hatte, 
indessen ich nach Bidwell zur Schule pilgerte. In den langen 
Nächten, während Mutter und ich schliefen, kochte Vater 
Fleisch für die belegten Brote, die in die Frühstückskörbe 
unserer Gäste wanderten. Und da geriet ihm ein Gedanke in 
den Kopf, wie er es zu etwas bringen könne in der Welt. Der 
amerikanische Geist kam über ihn. Auch er wurde ehrgeizig. 

In diesen langen Nächten, wenn es wenig zu tun gab, hatte 
Vater Zeit zum Denken. Das war ein Unglück für ihn. Er kam 
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zu dem Ergebnis, daß er bisher ein vom Erfolg gemiedener 
Mann gewesen sei, weil es ihm an Heiterkeit mangelte, und er 
beschloß, sich für die Zukunft eine heitere Lebensanschauung 
anzueignen. Am frühen Morgen kam er nach oben und legte 
sich zu Mutter ins Bett. Sie wachte, und die beiden redeten 
miteinander. Ich, in meinem Bett in der Ecke, lauschte. 

Vaters Idee war: beide, Mutter und er, sollten versuchen, 
die Gäste unserer Wirtschaft zu unterhalten. Ich kann mich 
seiner Worte nicht mehr entsinnen, aber es lief etwa darauf 
hinaus, daß er auf irgendeine, ihm selbst noch unklare Art 
so etwas wie ein Öffentlicher Unterhalter werden wollte. Wenn 
die Leute, und besonders das junge Volk aus Bidwell, nach 
Pickleville kamen (was freilich höchst selten der Fall war), 
so sollte ihnen heitere und belustigende Unterhaltung geboten 
werden. Aus Vaters Worten wurde mir klar, daß es ihm darauf 
ankam, auf irgendeine Weise den lustigen Gastwirt zu machen. 
Mutter traute der Sache sicherlich von vornherein nicht, aber 
sie sagte nichts dawider. Es war Vaters Überzeugung, daß ein 
leidenschaftliches Verlangen nach seiner und Mutters Gesell- 
schaft alles Jungvolk aus der Stadt Bidwell packen würde. Im 
Abendglanz würden fröhliche Scharen glücklicher Menschen 
singend die Turner’s Pike dahergezogen kommen. Und sie 
würden sich jauchzend vor Lust und Lachen bei uns versam- 
meln. Gesang und Frohsinn würden herrschen. Nun will ich 
damit freilich nicht sagen, daß Vater seinen Plan in so klarer 
Form aussprach. Er war, wie ich sagte, ein wenig mitteilsamer 
Mann. „Sie brauchen was, wo sie hingehen können. Ich sage 
dir, sie brauchen was, wo sie hingehen können“, sagte er immer 
und immer wieder. An dieser Stelle seines Gedankenganges saß 
er fest. Die Lücken hat meine eigene Einbildungskraft aus- 
gefüllt. 

Zwei oder drei Wochen lang drang Vaters Plan in alles 
Leben unseres Hauses ein. Wir sprachen nicht viel davon, aber 
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in unserem täglichen Leben versuchten wir ernstlich, an die 
Stelle verdrießlicher Blicke ein fröhliches Lächeln zu setzen. 
Mutter lächelte unsere Gäste an, und ich, von der Ansteckung 
ergriffen, lächelte unsere Katze an. Vater wurde ordentlich 
ein bißchen fieberhaft in seinem Bemühen, sich angenehm zu 
machen. In irgendeinem verborgenen Winkel seines Wesens 
steckte ein Stück Komödiantentum. Allerdings ging er mit 
seiner Munition an Einfällen gegenüber den Eisenbahnern, die 
er nachts bediente, sehr sparsam um; offenbar wollte er auf 
den Besuch eines jungen Herrn oder einer jungen Dame aus 
Bidwell warten, um seine Fähigkeiten ins Treffen zu führen. 
Auf dem Schanktisch in der Gaststube stand stets ein mit Eiern 
gefüllter Drahtkorb, und dieser Drahtkorb muß Vater wohl 
sozusagen vor der Seele gestanden haben, als der Belustigungs- 
plan in ihm geboren wurde. Zwischen den Eiern und dem 
Plane hat wohl vor dessen Geburt irgendeine zeugende Ver- 
bindung bestanden. Sei es, wie es sei — jedenfalls war es ein 
Ei, das Vaters neuen Aufschwung ins Leben jäh beendete. 
Eines Nachts spät erwachte ich von einem Wutgebrüll, das 
aus Vaters Kehle kam. Wir beide, Mutter und ich, saßen so- 
gleich vor Schreck aufrecht im Bett. Mit zitternden Händen 
zündete Mutter die Lampe an, die zu Häupten ihres Bettes 
auf einem Tische stand. Unten fiel die Haustür mit einem 
Knall ins Schloß, und wenige Minuten später trappte Vater 
die Stiege herauf. Er hatte ein Ei in der Hand, und diese Hand 
zitterte wie im Fieberfrost. In seinen Augen war ein Funkeln 
wie von beginnendem Wahnsinn. So stand er und starrte uns 
an, und ich war überzeugt, daß er das Ei entweder nach Mutter 
oder nach mir schleudern würde. Aber dann legte er es be- 
hutsam auf den Tisch neben die Lampe und ließ sich vor 
Mutters Bett in die Knie fallen. Er begann laut zu weinen wie 
ein Kind, und ich, mitergriffen von seinem Schmerz, weinte 
mit ihm. So erfüllten wir die kleine Dachkammer mit unseren 
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Klagelauten. Es klingt lacherlich — aber von dem Schauspiel, 
das wir darboten, kann ich mich nur noch des einen Bildes 
erinnern, wie Mutter unablässig mit ihrer Hand über die 
breite, kahle Straße auf Vaters Schädel strich. Ich habe ver- 
gessen, was Mutter zu ihm sagte, und wie sie ihn schließlich 
so weil brachte, daß er erzählen konnte, was da unten vor 
sich gegangen war. Sein Bericht ist meinem Gedächtnis ent- 
fallen. Ich erinnere mich nur noch meines Kummers und 
meiner Angst — und wie die blanke Straße auf Vaters Kopf im 
Lampenlicht glänzte, als er da so vorm Bette kniete. 

Nun also das Ereignis selbst. Aus irgendeinem mir uner- 
klärlichen Grunde kenne ich die Geschichte so genau, als wäre 
ich selbst Zeuge von meines Vaters Niederlage gewesen. Man 
erfährt mit der Zeit so mancherlei Dinge und weiß nicht wo- 
her. An jenem Abend kam ein junger Mann namens Joe Kane, 
Sohn eines Kaufmanns in Bidwell. nach Pickleville, um seinen 
Vater abzuholen, der mit dem Zehnuhrzuge vom Süden er- 
wartet wurde. Der Zug hatte drei Stunden Verspätung, und 
Joe kam in unsere Wirtschaft, um bis zur Ankunft die Zeit 
totzuschlagen. Der Güterzug kam an, und das Personal wurde 
abgefüttert. Dann blieb Joe Kane in der Gaststube mit dem 
Vater allein. 

Vom ersten Augenblick an muß der junge Mann durch 
Vaters Benehmen beunruhigt worden sein. Er stand unter dem 
Eindruck, mein Vater wäre böse auf ihn, weil er da so untätig 
herumlungerte. Da er bemerkte, daß der Wirt sich offensicht- 
lich durch seine Anwesenheit gestört fühlte, wollte er fortgehen. 
Aber es begann zu regnen, und er verspürte wenig Lust auf den 
einsamen Weg zur Stadt und zurück. So kaufte er sich eine 
Fünfcentzigarre und bestellte sich eine Tasse Kaffee. Er hatte 
eine Zeitung in der Tasche, zog sie hervor und begann zu lesen. 
„Ich warte auf den Abendzug. Er hat Verspätung‘, sagte er 
gleichsam entschuldigend. 
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Lange Zeit stand mein Vater, den Joe Kane nie zuvor ge- 
sehen hatte, und starrte seinen Gast schweigend an. Offenbar 
hatte er es mit einem Anfall von Lampenfieber zu tun. Wie 
es so oft im Leben geht: er hatte sich so oft und so viel in 
diese Lage hineingedacht, daß er nun, da er sich ihr gegen- 
übersah, ein wenig nervös wurde. 

Vor allen Dingen wußte er nicht, was er mit seinen Händen 
anfangen sollte. Eine davon streckte er mit nervösem Ruck 
über den Schanktisch und schüttelte Joe Kanes Hand ,,— gehts 
Ihnen?“ sagte er. Joe Kane legte die Zeitung weg und starrte 
ihn an. Vaters Blick fiel auf den Eierkorb, der auf dem 
Schanktisch stand, und er begann zu reden. „Well,“ fing er 
stockend an, „well, Sie haben doch von Christopher Columbus 
gehört, was?“ Er schien ärgerlich. „Daß Christopher Colum- 
bus ein Schwindler war, mein’ ich“, erklärte er mit Nach- 
druck. „Behauptete, er könnte machen, daß ein Ei auf der 
Spitze steht. Behauptete das, weiß Gott, und ging her und 
knickte die Spitze von dem Ei ein.“ 

Der Gast mußte den Eindruck haben, daß mein Vater über 
die Verlogenheit des Christopher Columbus außer sich war. 
Er brummte und fluchte. Er erklärte es für eine Schlechtigkeit, 
den Kindern in der Schule beizubringen, daß Christopher Co- 
lumbus ein großer Mann gewesen wäre, wo er doch im ent- 
scheidenden Augenblick geschwindelt hätte. Hätte behauptet, 
er könnte machen, daß ein Ei auf der Spitze stände, und als 
ers vormachen sollte, hätte er einen Kniff angewandt. Wäh- 
rend dieses zornigen Gebrummels über Columbus nahm Vater 
ein Ei aus dem Korb auf dem Schanktisch und begann auf 
und ab zu gehen. Er rollte das Ei zwischen seinen Handflächen. 
Er lächelte siegesgewiß. Er begann Lehrsätze zu murmeln über 
die Einwirkung der menschlichen Körperelektrizität auf ein 
Ei. Er könnte, sagte er, ohne die Schale zu zerbrechen, durch 
einfaches Rollen zwischen den Handflächen, das Ei auf der 
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Spitze stehen lassen. Er erklärte, das Ei bekäme durch die 
Wärme seiner Hände und durch die sanft rollende Bewegung 
einen anderen Schweremittelpunkt. Joe Kane zeigte nur 
mäßige Anteilnahme. „Ich habe Tausende von Eiern in der 
Hand gehabt‘, sagte Vater. „Von Eiern verstehe ich mehr als 
irgendein anderer.“ 

Er stellte das Ei auf den Schanktisch; es fiel um. Er ver- 
suchte es wieder und wieder; vorher rollte er das Ei jedesmal 
zwischen seinen Handflächen und wiederholte seine Lehrsätze 
über die wunderbare Wirkung der Körperelektrizität und das 
Gesetz der Schwere. Als es ihm nach halbstündigem Bemühen 
gelang, das Ei eine Sekunde lang auf der Spitze balancieren 
zu lassen, entdeckte er, daß sein Gast gar nicht mehr achtgab. 
Und als er Joe Kanes Aufmerksamkeit wieder auf sein Kunst- 
stück gelenkt hatte, war das Ei schon wieder umgefallen und 
lag auf der Seite. 

Entflammt von einer Leidenschaft, wie sie einen Schau- 
budenbesitzer erfüllen mag, aber doch ein wenig aus der Fas- 
sung gebracht durch den mißglückten Anfang, holte Vater 
nunmehr die Gläser mit den Hühner-Abnormitäten von ihrem 
Bord und begann sie dem Gaste vorzuführen. „Möchten Sie 
auch wohl sieben Beine und zwei Köpfe haben, wie dies Ding 
hier?“ fragte er und stellte das wunderbarste Stück seines 
Schatzes auf den Tisch. Ein heiteres Lächeln verklärte seine 
Züge. Er langte über den Schanktisch und versuchte, Joe Kane 
auf die Schulter zu klopfen, wie er es einst von den anderen 
in Ben Head’s Saloon gesehen hatte, als er noch ein junger 
Farmarbeiter war und an Samstagabenden seinen Stadtbummel 
unternahm. Dem Gaste wurde ein wenig übel von dem Anblick 
der scheußlich entstellten Vogelleiche, die da im Spiritus 
schwamm; er wollte aufstehen und weggehen. Aber Vater kam 
hinter dem Schanktisch hervor, ergriff den jungen Mann am 
Arm und führte ihn wieder zu seinem Stuhl. Er war ein biß- 
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chen ärgerlich und mußte einen Augenblick das Gesicht ab- 
wenden, um sich erst einmal wieder zum Lächeln zu zwingen. 
Dann stellte er die Gläser wieder auf das Bord. In einem Aus- 
bruch von Freigebigkeit bewirtete er auf eigene Kosten Joe 
Kane mit einer zweiten Tasse Kaffee und einer zweiten Zigarre. 
Hierauf ergriff er eine Pfanne und füllte sie aus einem Kruge, 
der unter dem Schanktische stand, mit Essig, um, wie er ver- 
kündete, ein neues Kunststück vorzuführen. „Ich werde dieses 
Ei in dieser Pfanne mit Essig erhitzen“, sagte er. „Dann werde 
ich es durch den Hals einer Flasche bringen, ohne die Schale 
zu zerbrechen. Wenn das Ei in der Flasche ist, wird es seine 
ursprüngliche Gestalt wieder annehmen, und die Schale wird 
wieder hart werden. Dann werde ich die Flasche mit dem Ei 
darin Ihnen geben. Sie können sie mitnehmen und immer bet 
sich tragen. Die Leute werden Sie fragen, wie das Ei in die 
Flasche gekommen ist. Sagen Sie es ihnen nicht. Lassen Sie 
sie raten, hören Sie? Auf die Art hat man seinen Spaß an dem 
Kunststück.“ 

Vater grinste und blinzelte seinem Gaste zu. Joe Kane ver- 
zeichnete abschließend den Eindruck, daß der Mann da vor 
ihm ein bißchen verrückt, aber harmlos sei. Er trank die ge- 
spendete Tasse Kaffee und begann wieder in seiner Zeitung 
zu lesen. Als das Ei in dem Essig erhitzt war, trug Vater es auf 
einem Löffel zum Schanktisch und holte aus einem Hinter- 
raum eine leere Flasche herbei. Er war ärgerlich, weil der 
Gast sich gar nicht mehr um ihn kümmerte, als er sein neues 
Kunststück begann; dennoch begab er sich mit heiterer Miene 
ans Werk. Lange Zeit plagte er sich mit dem Versuche ab, das 
Ei durch den Flaschenhals zu zwängen. Er stellte die Pfanne 
mit dem Essig wieder aufs Feuer, um das Ei aufs neue zu 
erhitzen; dann nahm er es heraus und verbrannte sich die 
Finger. Nach dem zweiten Bade in dem heißen Essig war die 
Schale des Eies ein wenig erweicht, aber noch nicht genügend 
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fiir den beabsichtigten Zweck. Er arbeitete und arbeitete, und 
der Geist verzweiflungsvoller Entschlossenheit ergriff Besitz 
von ihm. Als er dem Gelingen seines Versuches endlich nahe 
zu sein glaubte, lief der verspätete Zug in den Bahnhof ein, 
und Joe Kane erhob sich gleichgültig, um zur Tür zu gehen. 
Vater machte eine letzte verzweifelte Anstrengung, um das Ei 
seinem Willen gefügig zu machen und den Erfolg herbeizu- 
zwingen, mit dem er seinen Ruf als tüchtiger und unterhalten- 
der Gastwirt begründen wollte. Er quetschte das Ei. Er ver- 
suchte ihm einigermaßen grob zu kommen. Er fluchte, und 
die Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn. Das Ei zerbrach 
ihm in der Hand. Als ihm der Inhalt über die Kleider spritzte, 
drehte sich Joe Kane, der an der Tür stehen geblieben war, um 
und lachte. 

Ein Aufbrüllen brach aus Vaters Kehle. Er tanzte vor Wut 
und stieß eine Flut unverständlicher Worte hervor. Er grapste 
ein anderes Ei aus dem Drahtkorb auf dem Schanktisch heraus 
und schleuderte es nach Joe Kane: es sauste hart am Kopf 
des jungen Mannes vorbei, als er durch die Tür entwischte und 
verschwand. 

Vater kam die Treppe herauf zu Mutter und mir mit einem 
Ei in der Hand. Ich weiß nicht, was er damit vorhatte. Aber 
ich stelle mir vor, daß er die Idee hatte, es zu vernichten, alle 
Eier zu vernichten, und daß er Mutter und mich dabei als 
Zeugen haben wollte. Als er aber vor Mutter stand, ging eine 
Wandlung mit ihm vor. Er legte das Ei behutsam auf den 
Tisch und ließ sich vor dem Bette auf die Knie sinken — wie 
ich schon erzählt habe. Später entschloß er sich, die Wirtschaft 
abends zu schließen und die Nächte oben in der Kammer im 
Bett zu verbringen. In jener Nacht blies er schließlich die 
Lampe aus, und nach einem langen geflüsterten Gespräch 
schliefen beide, er und Mutter, ein. Vermutlich schlief auch 
ich ein, aber mein Schlaf war unruhig. Ich erwachte beim 
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Morgengrauen und betrachtete lange das Ei, das auf dem 
Tische lag. Ich grübelte verwundert darüber nach, warum es 
wohl Eier geben müßte, und warum aus dem Ei die Henne 
käme, die ihrerseits wiederum das Ei legte. Die Frage ging 
mir ins Blut. Da ist sie dann wohl stecken geblieben, meine 
ich, weil ich der Sohn meines Vaters bin. Jedenfalls trage ich 
das Problem noch immer ungelöst im Sinn. Und das bedeutet, 
so schließe ich, abermals einen vollständigen und unwiderruf- 
lichen Triumph des Eies — wenigstens soweit meine Fa- 


milie in Frage kommt. 


Übertragen von Karl Lerbs. Aus einem in Vorbereitung be- 
Jindlichen Bande Novellen des amerikanischen Schriftstellers. 


* * * 
STEFAN ZWEIG 
BILDNIS BUSONIS 

| Geschrieben 1912 


SEIN wirkliches Gesicht lag lange hinter der dunklen Wolke 
des Bartes verschattet. Tragisch schien er und düster, sah man 
ihn von der Tiefe des Raumes aus an das Klavier treten, ein 
leidender Christus an dem schwarzen Holz, das alle irdische 
Lust und Qual in sich verschließt, immer wieder aufs neue 
durch ihn zu erlösen. Aber nun, da der dunkle bärtige Rand 
gefallen ist, der Sturz der Haare nicht mehr schwarz wallend 
über seinem Antlitz dräut, sondern in silbrigem Grau hell eine 
helle Stirn freiläßt, schön geformt und rein, entdeckt man in 
seinen so aufgeheiterten Zügen (diesen seltsam geistigen, selt- 
sam sinnlichen) einen sehr beweglichen Mund, der nur herb 
bleibt in den Stunden der Musik, sonst sich aber gern zum 
Lächeln des Gespräches rundet, manchmal sogar überquillt 
in ein eruptives Lachen, dies einzige italienische, aretinische 
Lachen Busonis, mit dem er Menschen ebenso fortreißen kann 
wie mit seiner meisterlichen Kunst. Und sieht, freudig über- 
rascht, in dem nun erhellten Gesicht die Augen leuchten, rein 
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und wasserfarben, aber nicht im stumpfen Ton des ruhenden 
untiefen Wassers, sondern voll der glitzernden Unruhe des be- 
ständig fließenden, von steten innerlichen Quellen erneuten 
und gespeisten. Augen, die es lieben, in die Welt zu schauen, 
dann wieder in Büchern zu rasten, die sich an Farben und 
Frauen freuen, trinkende, suchende Augen, die aber plötzlich 
heilig ruhig werden — in der ernsten Sekunde, da unter seinen 
Fingern der erste Ton aufklingt. Keinen unserer Meister liebe 
ich so sehr am Klavier als Busoni. Andere sind erregt im 
Schaffen, sie schaufeln, sie graben donnernd die Töne aus dem 
weißen Steinbruch der Tasten, ihr ganzer Körper schwingt 
in Anstrengung mit. Andere wieder lächeln zum Spiel das 
betrügerische Lächeln der Athleten, die getürmtes Gewicht mit 
gespielter Mühelosigkeit hochheben, einer staunenden Menge 
zeigend, daß es ihnen nur Spiel sei, unsagbare Leichtigkeit. 
Andere wieder bäumen sich im Stolz, zittern in Erregung. Er 
aber, Busoni, lauscht. Er lauscht sich selber im Spiel. Eine 
unendliche Ferne scheint dann zwischen den geisternden Hän- 
den da unten, die in Tönen wühlen, und dem erhobenen Ant- 
litz voll seliger Entrücktheit, das sich versteinert in süäßem Er- 
schrecken vor der namenlosen Medusenschönheit der Musik. 
Unten ist Musik, oben Stille, unten das Schaffen, oben das Ge- 
nießen. Er scheint vergessen zu haben in diesen kostbaren Mi- 
nuten, daß all dies, was ihn jetzt mit schweren Schauern er- 
greift, aus ihm selber strömt, er atmet, trinkt und lauscht nur 
ekstatisch ein, fremd sich selber in dieser nicht zu erlernenden 
Gebärde hingegebener Verzückung. Sein Gesicht verklärt sich 
in der Spannung des Lauschens, und seine Augen spiegeln, auf- 
wärts schauend, irgendeinen unsichtbaren Himmel und darin 
den ewigen Gott. Wie ich ihn liebe in diesen Augenblicken! 
Wie ich ihn beneide in diesen Augenblicken um so höchste, 
seltenste Lust, sich selbst nicht mehr zu fühlen im Staunen 
des Schaffens, erlöst zu sein von allen Unzulänglichkeiten der 
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Arbeit in die Reinheit der Werkbewunderung, um diese 
äußerste, nicht mehr ringende und fragende, sondern schon 
ruhende und sich selbst genießende Meisterschaft! Doch wie 
einen beneiden, der selbst immer neidlos war, den Hilfreichen, 
Freudigen, den sich an Jüngeren immer wieder Erneuernden? 
In Jahren, da andere bitter werden, will erst Freudigkeit in 
ihm erwachen, in Jahren, da andern die Quelle des Schaffens 
versiegt, beginnt Musik aus ihm strömend zu quellen. Dem 
Virtuosen sperrt heute die eigene Vollendung den Weg, nun 
hat der Künstler, der Schöpfer Busoni erst Zeit, erst Raum, 
um auszuschreiten. Ich glaube darum auch mit Leidenschaft 
an seine Musik. Etwas Helles wird immer in ihr sein, die 
Sorglosigkeit der spät Gereiften, Saft und Süße vieler ernst 
gelebter Jahre, und vielleicht wird sein Lachen, sein einzig 
herzliches kindliches Lachen sich darin freiklingen. Die Kunst 
der Jungen ist eigensüchtig, und darum wild und verworren. 
Aber die Meisterschaft der Gütigen trägt immer im Haar den 
silbernen Kranz der Heiterkeit. 
x * * 


ALFRED MOMBERT 
SFAIRA 


I 
VVUNDERBAR ist der Schlaf. 
Sprihend der Traum. 
Sehr selig das Erwachen. 


Mein Haus umtönt 


das Meer im Gesang. 
+ 


Es sind Pilger, die um die Erde suchen. 
Wanderer in der Wüste Tih, der Schrecklichen. 
Es giebt viele Weinende und Seufzende. 

Aber ich ruhe jetzt. 


+ 
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Tausend Jahre bin ich gewandert. 
Tausend wilde Leben. 
Unermeßliche Einöden. 

Jetzt ruhe ich, 


Wo wäre ein Donner, der mich weckte! | 
Stürzten die Sterne ein: ich würde doch schlafen. 


Nachtigall singt 
aus lächelnder Seele 
in blühender Gehänge Überhang. 


+ 


Sie irren zitternd. 

Sie pilgern sterbend 

in Schwermut der Mitternächte 
über schwarzen Feuersteinen 


durch die Wüste Tih, die Grausige. 


Aber ich ruhe jetzt. 


Einst wanderte ich: 
Rauch-umqualmter Dämon: 
durch zertrümmerte Reiche 

in einem Schleier der Tränen: 
Zwischen ungeheueren Donnern 
unter heulenden Monden 

das zerspaltene Herz. 

Aber jetzt ruhe ich. 


Wenn Asien versinkt: 
Wenn Atair schreit, wenn Orion birst: 
Ich werde doch schlafen. 


* * 
* 
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Ich ruhe in einem tönenden Jahrhundert. 
In rötlichen, in grünen Dämmerungen. 
Über meinem Herzen rauscht eine Tanne. 
Über meine Hände wogt ein Nil. 

Über meinem Haupte kreist ein Adler. 


Ein Komet bewacht das Thor. 
+ 

Du Wächter: Ich Schläfer: 

Wir Beide sind im Stande großer Herrlichkeit. 
+ 

Fern. Fern. Fern 

dämmert ein Pochen am Thor. 


* * 
+ 


Auffliegt: tagweit: das Thor: 

Sie tritt ein: die Krone glühenden Morgens 
auf dem flammenden Haupt. 

Um sie spielt ein ewiger Wonne-Frühling. 

Es tönt um sie Gesang aus sieben Welten. 


+ 


Da jetzt du kamst: 

— Gegrüßt von meinen Traum-Ländern! — 
Du mein Herz und Geist: 

— Empfangen von meinen Traum-Meeren! — 


Da fass’ ich deine Hand, und halte dich: 
Da atmen Wir Beide tiefunter in den Welt-Grund: 


Da stehen Wir da: 
Das Ahnen-Paar Glück-funkelnder Geschlechter, 
die einst an wahren Meeren blühen werden: 


Hinwandelnd mit Gesang und Saitenspiel. 


%* %* 
%* 


C 58) 


II 
In dem Fern-Land: 
in einem Wunderblumen-Land: 
mondsilbert ein Haus am See. 
Unter gigantischen Bergkegeln | 
zauberglänzt eine Wiese am See. 


Ein Jüngling enttritt dem Haus. 
Verwahrt in gold-purpuren Tuch 
an nackter Brust 

birgt er einen Schatz. 


Blickt zum Mond. 
Schlürft den Bergwind. 
Er beginnt Bewanderung der Nacht. 


Da schwimmt ihm entgegen eine helle Schlucht. 
Über leuchtend beflechtete Gneisklippen 

durch bläulichen Wassersturz-Dunst 

neben nachtblau geilwuchernden Trichter-Blüten: 
da tritt er, da steigt er, da träumt er: 
Riesenfarnen, triefenden, vorüber, 

umdrängt von zuckenden Nebeln, 

angerührt von Leuchtkäfer-Stauden: 

von Orchideen behaucht, 

aus Baumwipfeln betropft; 

glanzrötlich eingeschleiert 

ins Moos-Gequille sinkend: 

unter in den Orgien-Duft der Tiefe. 


Dort schleicht ein durstiger Panther 
in heißer Nacht-Schönbeit 

unter modernden Baum-Strünken. 
Er wittert nach Strom. 
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Hier wiegt sich erregt ein Paradiesvogel 
funkelnd aus metallener Feder-Herrlichkeit. 
Er äugt irrsinnig aus goldumrandeten 
violetten Traum-Nacht-Pupillen. 

Er flötet: koü-koü — 


Jetzt geht der Mond unter. 

Der Jüngling zündet eine Fackel 

beim schwarzen Feuerstein-Scherbhügel. 

Und läuft trabend: 

über die Dämme zwischen den spiegelnden Teichen 
mit der hochgeschwungenen Flamme tanzend: 
nackt und schlank und 

funkenbesprüht dahin. 


Unter Höhe der Eukalyptusstämme. 
Durch die Blüte der Zitronenhaine. 


Da kommt ihm entgegen: drohend: der Dämon der Wälder —: 
Dem schleudert er die Fackel ins Gesicht. 
Die löscht aus. 


In des Tages ersten Strahlen, 

am Wogen rollenden Ozean, 

schwärmerisch knieend, verehrend im sprühenden Thau: 
. Jüngling. vor der Göttin: 

Schüttet er vor deine Füße hin 

den Hort meiner Traum-Länder: 

den Wuchs meiner Traum-Meere: 

meinen Brautschatz nie enthüllter Perlen. 
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Sfaira: 
Gegenüber dem Atair: 
In der ewig-hellen Nacht: 
In unserm Stern-durchglänzten Saal: 
Göttin: was sinnst? — was wirkst du da? 
Du reihst Perlen auf an schimmernden Fäden 
mit so sicheren, so furchtbaren Händen — 
die niemals sich vom Werke wenden. 
So wirkst du stumm das Bild einer werdenden Welt. 


Ich Träumer. 

Ich wandere von den wunderbaren Händen 
zu deiner unentdeckten Algol-Augen 
änderndem Licht; 

empor zur Stirn der Himmel-Seligkeit — 


Bis im rätselvollen Äther-Licht 
Erinnerung mir Innen aufbricht — 


Ich lebte zwischen Geistern — 
Ich wirkte göttlich einsam. 
— Das Alles ist es nicht — — 


Priscadea 
läßt das Gewirk auf die Kniee herab, beginnt zu singen : 


In den Blumenthälern frühen Lebens, 
da wır lebten, da wir liebten vereint. 
An den Licht-Fällen — 

auf des Meeres flüsternden Wellen. 

Du mein Herr und Freund. 

Ich die Selige, mit Dir vereint. 


Sfaira: 
Du —: und Ich —: Ich weiß — ich weiß. 
Aber: in welchem meiner vielen Leben? — 
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Singe weiter — singe die seligen Thaler. 

Sind die Thaler noch? — blühen noch deine Blumen? 
Waren es Tulpen? scharlachflammende Tulpen? 

Oder waren es Lilien? tiefblaue Lilien? 

Und was ist es mit den Nachtigallen? — 

sind sie nicht verflogen? — verzogen? — 

Werden wir wieder wandeln — glückvereint? — 


Priscadea 
das Haupt senkend, flüsternd: 


Sternlicht-Silber .stürzte in meinen Schooß... 


Sfaira 
erschüttert: 


Nacht der Entscheidung. 
Aus ewigen Höhen rinnt uns geheimes Los... 


Langes Schweigen 


Priscadea 
groß: 
Lass’ uns in ein neues Leben gehn. 
Entschreiten wir dem Über-Licht der Sterne. 
Es beginne junger Erde-Tag. 


Horch: eine Zeit singt wunderbare Lieder! 
Neues Lieben! 

Alle Lilien, | 

alle Rosen, alle kehrten wieder. 

Morgen: heute: hold und neu. 


Sfaira 
mächtig: 
— Weggespült die alte Ewigkeit! — 
— Horch: Gesang zukünftiger Glück-Geschlechter! — 
— Schau’: der Morgenstern betrachtet uns. 
| Aus dem im Druck befindlichen 
neuen Gedicht-Werk ,,Atair™. 
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JAKOB BÖHME | 
| VON DER GNADENWAHL 
ODER DEM WILLEN GOTTES ÜBER 
DIE MENSCHEN 


Kap. 1, 3. Denn man kann nicht von Gott sagen, daß er 
dies oder das sei, böse oder gut, daß er in sich selber Unter- 
schiede habe: denn er ist ın sich selber naturlos, so wohl affekt- 
und kreaturlos. Er hat keine Neiglichkeit zu etwas; denn es 
ist nichts vor ihm, dazu er sich könnte neigen, weder Böses 
noch Gutes. Er ist in sich selber der Ungrund ohne einigen 
Willen gegen die Natur und Kreatur als ein ewig Nichts; es 
ist keine Qual in ihm, noch etwas, das sich zu ihm, oder von 
ihm, könnte neigen: Er ist das einige Wesen, und ist nichts 
vor ihm, oder nach ihm, daran oder darinnen er ihm könnte 
einigen Willen schöpfen oder fassen: Er hat auch nichts, das 
ihn gebäre oder gebe; er ist. das Nichts und das Alles, und ist 
ein einiger Wille, in dem die Welt und die ganze Kreation 
lieget, in ihm ist alles gleichewig ohne Anfang, in gleichem 
Gewichte, ohne Maß und Ziel; er ist weder Licht noch Fin- 
sternis, weder Liebe noch Zorn, sondern das ewige Eine; darum 
saget Moses: Der Herr ist ein einiger Gott. — 4. Derselbe un- 
gründliche, unfaßliche, unnatürliche und unkreatürliche Wille, 
welcher nur Einer ist und nichts vor ihm noch hinter ihm 
hat; welcher in sich selber nur Eines ist, welcher als ein Nichts 
und doch alles ist: Der heißet und ist der einige Gott, welcher 
sich in sich selber fasset und findet, und Gott aus Gott ge- 
bäret. — 5. Als nämlich: Der erste unanfängige einige Wille, 
welcher weder böse noch gut ist, gebäret in sich das einige 
ewige Gute, als einen faßlichen Willen, welcher des ungründ- 
lichen Willens Sohn ist und doch in dem unanfänglichen Wil- 
len, gleich ewig: Und derselbe andere Wille ist des ersten 
Willens ewige Empfindlichkeit und Findlichkeit, da sich das 
Nichts in sich selber zu etwas findet; und das Unfindliche, als 
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der ungründliche Wille, gehet durch sein ewig Gefundenes 
aus und führet sich in eine ewige Beschaulichkeit seiner sel- 
ber. — 6. Also heißet der ungründliche Wille ewiger Vater; 
und der gefaßte geborne Wille des Ungrundes heißet sein ge- 
borner und eingeborner Sohn; denn er ist des Ungrundes Ens, 
darinnen sich der Ungrund in Grund fasset. Und der Ausgang 
des ungründlichen Willens, durch den gefaßten Sohn, oder 
Ens, heißet Geist; denn er führet das gefaßte Ens aus sich 
aus, in ein Weben oder Leben des Willens, als ein Leben des 
Vaters und des Sohnes und das Ausgegangene, ist die Lust, 
als das Gefundene des ewigen Nichts, da sich der Vater, Sohn 
und Geist immer siehet und findet und heißet Gottes Weis- 
heit oder Beschaulichkeit. — 7. Dieses dreifaltige Wesen in 
seiner Geburt, in seiner Selbstbeschaulichkeit der Weisheit, 
ist von Ewigkeit je gewesen und besitzt in sich selber keinen 
andern Grund noch Stätte, als nur sich selber; es ist ein einig 
Leben und ein einiger Wille ohne Begierde, und ist weder 
Dicks noch Dünnes, weder Höhe noch Tiefe, noch Raum oder 
Zeit noch Stätte, sondern ist durch alles ın allem, und dem 
allem doch als ein unfaßlich Nichts. 

Kap. 4, 3. Die ganze Kreation, beides der Ewigen, und auch 
der zeitlichen Kreaturen und Wesen, stehet in dem Worte gött- 
licher Kraft. — 4. Die Ewigen urständen aus der Scienz des 
Sprechens als aus dem einigen Willen des Ungrundes, welcher 
mit dem Wort des Sprechens, mit der Scienz sich hat in Par- 
ticular eingeführet. — 5. Und die Zeitlichen urständen in dem 
ausgesprochenen Worte, als in einer Bildlichkeit der Ewigen, 
da sich das ausgesprochene Wort in seiner Substanz in einen 
äußerlichen Spiegel zu seiner Beschaulichkeit wieder einge- 
führet hat. — 6. Der Scienz Austeilung aus dem Ungrund in 
den Grund, mit der Einführung des sprechenden Worts, in 
ein Wiederaussprechen des Wesens aller Wesen, zu und in 
Bösen und Guten, stehet also: Es gebären sich drei Principia 
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in dem Wesen aller Wesen, da ja eines des andern Ursach ist,: 
darinnen man auch dreierlei Leben verstehet; als drei: Unter-: 
schiede göttlicher Offenbarung. — 41. Der ungründliche Wille: 
ist Gottes; denn er ist in dem Einen und ist doch nicht Gott; 
denn Gott wird allein verstanden tn dem, oder wenn sich der’ 
Wille des Ungrundes in ein Zentrum der Dreiheit in die Ge- 
bärung einschließet und in die Lust der Weisheit ausführet: 
— 42. Aus dem Willen, darein sich die Gottheit in die Drei- 
heit schließt, ist auch der Grund der Natur von Ewigkeit ge- 
boren worden, denn da ist kein Fürsatz, sondern eine Geburt; 
die ewige Geburt ist der Fürsatz, als daß Gott will Gott ge- 
bären und durch Natur offenbaren. 

Kap. 6, 24. Das Jüngste Gericht ist anders nichts, als eine 
Einernte des Vaters aller Wesen und alles dessen, was er hat 
durch sein Wort erboren, und worein sich ein jedes Ding hat 
im freien Willen geschieden, darein wird es auch gehen; denn’ 
in demselben ewigen Behalter, nach desselben Principii Eigen- 
schaft, ist es gut. — 30o. Es darf keine Kreatur sagen, daß 
ihr ein Wille von außen gegeben werde, sondern der Wille 
zum Bösen und Guten entstehet in der Kreatur: Aber durch 
auswendige Zufälle vom Bösen und Guten wird die Kreatur 
infiziert, gleich als wenn eine auswendige giftige Luft den 
Leib ansteckt und vergiftet, also auch verderben die auswen- 
digen Dinge den eigenen Willen der Kreatur, daß sich der 
eigene Wille im Bösen und Guten fasset. 

Kap.8, 2. Sehet an einen Baum, welcher aus seinem Ente 
und Samen wächst, in welchem Samen die Tinktur des Wachs- 
tums, samt dem Wesen des Corporis, nämlich des Holzes inne 
liegen, darinnen alle vier Elemente, samt dem Gestirne, inne | 
liegen, so wohl der Sonnen Kraft. — 3. Der Same fällt in die 
Erde, die nimmt ihn an; denn sie ist auch ein Wesen des Ge- 
stirns und der Elemente und das Gestirn und Element sind ein 
Wesen des Spiritus Mundi und der Spiritus Mundi ist Myste- 
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rium Magnum, als das geformte ausgesprochene Wort Gottes, 
aus dem ewigen Sprechen; und in dem ewigen Sprechen wird 
die Schiedlichkeit zu Liebe und Zorn, als zu Feuer und Licht, 
verstanden. — 4. Das Schiedliche aus dem Sprechen ist die 
ewige Natur und das Sprechen in sich selber ist Gottes Wort, 
das urstandet aus der Kraft der Weisheit und die Weisheit ist 
das Ausgehauchte der Dreiheit, als Gottes Findlichkeit, dar- 
innen der Ungrund im Grunde sich findet und die Findlich- 
keit ist der einige ewige Wille, der führet sich in sich selber 
in eine Scienz zur Gebärung der Gottheit, welche er selber ist, 
ein: Also sehen wir, wie sich das Innerste hat ausgegossen in 
ein Äußerliches: Und wie nun das Innerliche seine Gebärung 
und Wirkung hat, also hat es auch das Äußerliche. — 85. Denn 
es ıst auch wohl kein Mensch, der nicht im Fleische eine Sün- 
denqual hätte, aus Begierde seines tierischen Fleisches; und 
wie nun ein Baum muß aufwachsen im Streite und Wider- 
willen, da allenthalben Unwillen auf ıhn fällt, bald Hitze, 
bald Kälte, bald drücket ihn der Wind, daß er brechen möchte, 
bald fällt ein Gift vom Gestirn auf ihn: Noch wachset er in 
der Sonnen Kraft und in seinem inwendigen Lichts Ente der 
Natur auf und träget gute Früchte, welche nicht der Erden 
Schmack haben, sondern die edle Tinktur hat sich also in ein 
gut wohlschmeckend Corpus eingeführet; also ist es auch mit 
dem Menschen zu verstehen. 

Kap. 9, 39. Denn durch menschliche Werke war die Sünde 
in die Seele kommen: also mußte sie auch durch menschliche 
Werke in der Gnade, in Gottes Gerechtigkeit getötet werden, 
als es denn in der Menschheit Christi geschah, durch Men- 
schentöten von den Pharisäern, welche das Gesetz Gottes der 
Gerechtigkeit führten und hatten. — 41. Denn die Gnade wäre 
sonst nicht offenbar, so nicht das Falsche ein Gegensatz der 
Wahrheit wäre. Gleich wie der freie Wille nicht hätte mögen 
in der Gnaden offenbar werden, wenn nicht die Gerechtigkeit 
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denselben ertötet hätte, welchen die Gnade, nachdem er den- 
selben erwählten Willen verlor, in sich lebendig machte, auf 
daß er nicht mehr ihm selber wolle und lebe, sondern der 
Gnade lebe und wolle, welche in Christo offenbar ward. 

Kap. 10, 30. Es gilt keine zugerechnete Gnade von außen 
zu, sondern eine ingeborne kindliche aus Christi Fleisch und 
Blut, die den Verdienst Christi an sich anziehe; nicht der 
Mensch von Mann und Weib geboren, aus der verdorbenen 
Natur, erlanget die Gnade der Kindschaft, daß sich derselben 
dürfte trösten und sagen: Christus hat es getan, er spricht mich 
von Sünden los, ich darf es nur glauben, daß es geschehen sei: 
Nein, der Teufel weiß das auch, so wohl der Verdammte, wel- 
cher sich dieser zugerechneten Gerechtigkeit und Gnade tröstet, 
was hilft ihm aber das, da er doch verdammt wird? Denn 
nicht alle die da sagen: Herr, Herr, sollen in das Himmelreich 
eingehen, sondern die den Willen tun meines Vaters im Him- 
mel, saget Christus Matth. 7. — 31. Was ist aber derselbe Wille, 
den sie tun müssen, daß sie zur Kindschaft kommen? Da saget 
Christus: Die da umkehren und werden als die Kinder und 
werden aus Wasser und Geist, aus Gott geboren, diese sind es: 
Denn Christus ist der Wille Gottes, und die denselben tun 
wollen, die müssen aus Christo, aus seinem Fleisch und Blut, 
aus dem Worte der Mensch ward, das den Tod und die Sünde 
in der Menschheit tilgte, und in Liebe wandelte geboren wer- 
den, und das Verdienst Christi in der Seelen anziehen, und 
nach dem innern eingeleibten Gnaden Grunde, der lebendige 
Christus werden, als eine wahre Rebe an seinem Weinstocke. 


Aus dem im „Dom“ erschienenen Auswahlband, dessen Herausgeber, 
Hans Kayser, auf Grund seiner jüngsten Forschungen, den Todestag 
Böhmes mit dem 18. Dezember 1624 bestimmt hat, während bisher der 
17. November dafür galt. Eine vollständige Ausgabe des Werkes, in der 
Fassung des Urdrucks, wird als erster Band der Sammlung „Chorus 
mysticus“ zu gleicher Zeit mit zwei weiteren Bänden: „Alchimistische 
Transmutation aus Schmieders Geschichte der Alchimie“ und William 
Cocks ,,Meteorologia...ins Teutsch übersetzet‘‘ in Kürze erscheinen. 
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MAX MELL 
UBER DIE SCHRIFTEN RUDOLF KASSNERS 


In dem Buch, das in der Form eines Vortrags die ,,Grund- 
lagen der Physiognomik“ darlegt, einem der jüngsten Rudolf 
Kassners, stehen diese bedeutenden Dinge, die Ergebnisse 
höchst geübter und geschärfter Sinne, wie eines wahrhaft 
profunden Geistes; — die als Fragen, welche letztlich an die 
Erscheinungen zu stellen sind, festsetzen: „Wo und wie weisen 
die Organismen an sich selber das Siegel des Planeten auf, der 
sie durch den Äther trägt? Wie ist die Erde selber in den Ge- 
bilden? Und wie sind diese Gebilde wiederum in der Erde?” 
Hier, wie in dem unmittelbar voraufgehenden Bande „Zahl 
und Gesicht“, dem ein „Umriß einer universalen Physiogno- 
mik“ als Einleitung vorgesetzt ist, findet man diese merk- 
würdige und sehr belangvolle Auseinandersetzung mit der 
Welt, diese einzigartige Ordnung des Sichtbaren, die ein Ding 
oder Wesen aus seiner Idee, aus seinem Mittelpunkt heraus be- 
stimmt: eine Stellung zur Welt, wie sie in Rudolf Kassners 
Schriften in der Ansicht früherer Stufe oder in der Teilansicht 
der besonderen Themenwahl längst vorgedeutet und vorgebil- 
det erschien, und die uns nun in diesen reifsten Werken — 
zu den genannten zählt noch einiges Außerordentliche, Neueste 
in dem Bande ,,Essays‘‘ — als eine bewegende und erfüllende 
Begegnung die Anschauung der ganzen Persönlichkeit des 
Denkers und Künstlers gewährt. Hier sind Resultate, die zum 
Wesentlichsten gehören, was uns die Generation der nun Fünf- 
zigjährigen gebracht hat; deren erster Gewinn, schon früh, 
sofort mit den ersten Äußerungen dieses künstlerischen Tem- 
peraments ersichtlich war; und die sich dann, in den schmalen 
Bänden, deren gewählte Überschriften selbst schon von einem 
Schönheitssinn hoher und klassischer Schulung geformt 
schienen, uns von Jahr zu Jahr bedeutungsvoller geworden 
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sind. In einer Einsamkeit, vergleichbar der Merlins des Wil- 
den, ist dieses Werk herangewachsen: verwandt wohl dem Werk 
jener anderen Fünfzigjährigen, zumindest auf die geheimnis- 
volle Weise, mit der die gemeinsam erlebte Epoche einen mit 
dem andern selbst durch scheinbar undurchdringlich tren- 
nende Wände hindurch zusammenbindet; verwandt mit ihnen 
schon durch ein unnachahmliches Etwas an Haltung dem 
Leben gegenüber, in dem ein Abweisendes und ein Fremdsein 
als ein schicksalhafter Zug überwog und wovon es sich wie 
ein besonderer Schimmer über jede künstlerische Äußerung 
legte; frühe Verschwisterung ferner verratend in den ersten 
ästhetischen Bekenntnissen, in den Problemstellungen künst- 
lerischen Hervorbringens und vornehmlicher Beachtung aller 
daraus stammenden menschlichen Inhalte. Für Rudolf Kassner 
ergab sich hieraus das Bild des „Musikers“ (in der „Moral 
der Musik“), des künstlerischen Menschen, ‚dessen Werk 
unter allen Umständen mit dem Äußersten das Innerste gibt“ 
und ‚dessen einzige Sorge die Ordnung und der Sinn des 
Ganzen ist“. Als er ihn, noch in früher Zeit, so vollkommen 
gültig zeichnete, war er selbst, in ausgesprochen männlicher 
Artung, bereits ganz er selber; unabhängig, einer, der nicht 
nachzugeben hatte und keine Konzessionen machte, der nur 
von dem Vorzüglichen zu gewinnen war, einzig der ihm ge- 
mäßen hohen Betrachtung der Erscheinungen zugewendet, 
längst befestigt in seinem Sehen und in seinem Ausdruck: 
von dem man, wenn jemals, sagen durfte, es wäre darin die 
Vermählung von Geist und Seele Ereignis geworden. Geist und 
Seele im Sinne seiner eigenen Unterscheidung, die der Welt 
der Seele, der Identität, die Welt des Geistes, der Individuali- 
tät, entgegensetzt: in seiner Prosa ist es, als träume und 
dichte der Geist und als hätte die Seele jungfräulich vom 
Geiste empfangen. Grund freilich, daß manche von dem 
Doppelwesen dieser Sprache, das doch nur eines und sehr 
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einfach war, fremdartig angemutet wurden, Grund, daß Ru- 
dolf Kassner also lange Zeit fast ohne vernehmliches Echo in 
seiner Zeit geblieben ist, und zwar Bewunderer, aber keine 
Schüler fand — er, freilich, kein Lehrer, und das macht ihn 
schon einsam in seinem Volk; — und, selbst in dieser Zeit, 
ohne Nachahmer: weil sich ein höchstes Zeichen von Berufen- 
heit nicht anschminken läßt; und seine arktische Unzugäng- 
lichkeit die Wärme nicht abgab, von der die geschäftigen -Aus- 
münzer und Verteiler sonst wie Pilze ins Leben schießen. 
Das Erstlingswerk Rudolf Kassners hieß ‚Die Mystik, die 
Künstler und das Leben“ und erschien vor fünfundzwanzig 
Jahren. Es behandelte die hervorragenden Vertreter der eng- 
lischen Kunst des neunzehnten Jahrhunderts, von der ja man- 
ches ausging, was Erlösung verhieß aus Geschmacksbarbarei. 
In dem Band ,,Englische Dichter“ ist ein Teil dieser Aufsätze 
neuerdings beisammen, und das Nachwort bezeichnet sie als 
„durchweg mehr das Werk eines Sehenden als eines Urteilen- 
den“. Dieses Wort nennt ganz den Wert des Buches und be- 
zeichnet eben das Genügende, das dieses Werk des Fünfund- 
zwanzigjährigen schon hat, und damit das, was Zukunft und 
Persönlichkeit in ihm war. Urteilen mochte der Reifere in 
manchem Betracht anders, aber das Sehen war da, als jenes 
schon Bestimmte, vollkommen in sich Beruhende, Geniehafte, 
aus dem das ganze künftige Werk gespeist wurde, und von 
‘dem es, von innen her, seine Farbe und seine Form nahm. 
Und mit einer Wendung, die vielleicht bewußt und diktiert 
war und deshalb so herb erscheint, ist danach die Auseinander- 
setzung mit der Welt, dem umgebenden Heute aufgenommen. 
Ein Abklingen des lyrischen Tonfalls, wie ihn die ersten 
Bücher aufweisen, ein Verlassen der dichterischen Formen 
von Parabel, Gleichnis und erzählender Einkleidung mögen 
als die in die Augen fallenden Denkzeichen gelten für die 
seelische Kraftanstrengung dieser Jahre, die dem entschie- 
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denen willentlichen Hereinreißen und Bezwingen der Welt 
galt. Gegenüber den weicheren, verbindlicheren Formen von 
Brief und Gespräch setzen sich die bedeutenden Formulie- 
rungen von Vortrag, von laut zu lesendem Traktat, von be- 
stimmten Kurzformen fest, die vorgesprochen so stark wirken: 
diese Sprache ist immer gesprochen, wie jedes gute Deutsch, 
und will nicht nur gelesen, sondern auch gehört sein, und 
immer ist das Mündliche in den Büchern Rudolf Kassners 
ein gehoben Mündliches in ihrem direkten, scharfen und star- 
ken Ansprechen, wenn man will ein Platonisches. Und immer, 
wenn er von der modernen Welt spricht, und nicht einzig da, 
ist es fühlbar, auf welcher Plattform er ihr zu begegnen vor- 
zog. Es ist von vornherein die einer höheren Geselligkeit, gei- 
stiger und gesellschaftlicher Kultiviertheit und Distinktion, wo 
sich sammelt, was Geltung gewinnt und was Gültigkeit hat, 
und also die Typen dieser Zeit sich einfinden und in dem, was 
sie der Gesellschaft zu bringen haben, schon unzweifelhaft 
bestimmt sind. Den Salons eines Ancien régime scheint die 
Charakterologie verdankt, die ihre Typen findet im ,,Raison- 
neur“, im „Dilettanten‘‘, im ‚Indiskreten‘. Aber diese Be- 
zeichnung meint die Seele; hat sie mit bestürzender Unfehlbar- 
keit erspürt, und zeigt sie, jedesmal samt den Wurzeln heraus- 
gezogen als kleines, oben grünes, unten nacktes Pflänzlein, 
hilflos unter diesem Griff und vor diesem unschonenden Blick, 
vor dem keine schiefgewachsene Form zu verbergen ist, der 
sieht, ohne Affekt sieht, auch ohne Liebe, ganz ohne Liebe, 
allenfalls mit vielem Vergnügen am Grotesken. Kassner er- 
zählt nicht und deutet nicht an, wo er sah oder wann er sah. 
Höchstens daß ein Gedanke an Paris, eine Erinnerung an Ruß- 
land, ein Eindruck aus Indien genannt wird. Aber da sind sie, 
die Seelen unserer Zeit, und sie sind alle so fürchterlich nackt, 
wie sich Seelen in dem Nachen Charons sammeln, und man 
muß an den Charon denken von dem Fresko Michelangelos, 
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der mit der Ruderschaufel nach ihnen schlägt, um sie im 
Boot beisammenzuhalten zur Uberfahrt. 

Ist es schon unschätzbar, was man in dieser nicht großen 
Folge nicht großer Bücher, die vollkommen zeitlos erscheinen, 
an Material für die Erkenntnis unserer Zeit bewältigt findet, 
so bedeutete diese Gegenwärtigkeit doch nicht so viel, er- 
schiene sie nicht als Folie nur einer weit größeren, umfassen- 
deren Gegenwart. Man dürfte daraus, wie die Typen des mo- 
dernen Menschen darin verzeichnet stehen, der Raisonneur, 
der Fanatiker, der Egoist, der Indiskrete, der Schauspieler. .., 
noch keinen Schluß auf die Entstehung des physiognomischen 
Gedankens ziehen. Denn faßt man Physiognomik in ihrem 
weitesten Sinn, so wird man wissen, sie kann nicht erworben 
werden, wie sie der Richter erworben meint, der Schuldig oder 
Unschuldig mit dem ersten Blick zu unterscheiden vermag; 
noch wie sie der Mann, der ,,im Leben steht‘, erwirbt, noch 
wie der Einsame, der aus dem Gefängnis seiner Seele heraus 
furchtbar begehrenden Blicks in die Phantasmagorie des 
Menschlichen starrt. Was hier unter Physiognomik verstanden 
ıst, kann nicht erworben und gewonnen und erlernt werden, 
so wenig als Religion, als Philosophie, als Kunst. Sie kann 
einzig Genie sein. Der Leser Kassners kennt aus seinen Büchern 
Sätze wie: „Kierkegaard mußte dort anfangen, wo der tra- 
gische Held aufhört...“ oder: ,,Hebbel floh vor Gott zu sich 
selbst, und darum liebte er das Drama... Daß in solchen 
Feststellungen, die hier ganz beiläufig herausgegriffen und die 
im Werk Rudolf Kassners überaus zahlreich sind und die so 
genau sind wie die Kreuzwegstationen des Katholiken, deren 
jede einzelne das Leiden des Erlösers bestimmt und eindeutig 
hinstellt — man weiß, daß solche Erkenntnisse Zellkerne jener 
universalen Physiognomik sind, die eben Ding oder Wesen 
aus seiner Idee, aus seinem Mittelpunkt heraus bestimmt. Man 
lese in dem Traktat „Von den Elementen menschlicher Größe“, 
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dem ersten, in dem der Grundriß von Kassners Gesamt- 
anschauung klar zutage liegt: wie dort der antike, der christ- 
liche Mensch neben den modernen — den Indiskreten — ge- 
setzt ist. Man sehe (im „Indischen Gedanken“) den Gerechten, 
den Opfernden, den Heiligen, anderwärts den „Umkehrenden“, 
den Gottmenschen. Überall regt es sich in diesen Büchern 
von den großen Typen der Weltwesen, kehren die Geschöpfe 
Gottes (und die Geschöpfe der Künstler) uns die klaren, star- 
ken Linien ihrer Züge her, da das Auge dieses Sehenden ihre 
Gegenwart erkannt hat. 

Wie Rudolf Kassner seine Physiognomik als eine rhyth- 
mische, symbolische der mechanischen und rationalistischen 
der Alten gegenüberstellt, die sich bis ins achtzehnte Jahr- 
hundert erhalten hat, das ist eine Umwertung so stark, so not- 
wendig, so zukunftssicher, wie er schon einmal den Übergang 
von der rationalistischen zur transzendentalen Ästhetik gebahnt 
und die neue Generation endgültig zum Unterscheiden von 
Allegorie und Symbol gebracht hat. Denn dies war seine Tat, 
und in den Briefen an einen Musiker, die „Die Moral der 
Musik“ überschrieben sind, steht das alles erstmalig drinnen, 
was sich nachher in der höheren modernen Kunstbetrachtung 
und Kunsttheorie als so besonders fruchtbar erwiesen hat. Man 
würdigt das viel zu wenig, darum muß es einmal ausgesprochen 
werden. Sein späteres Werk hat, dem früheren entsprechend 
und es auf höherer Basis, in umfassender Betrachtung ge- 
wissermaßen wiederholend, zwischen jenen zwei Welten ge- 
schieden: der Welt der Seele, der Vergangenheit, der Mitte, 
des Seins; und der Welt des Geistes, des Einzelnen, des Wer- 
dens, der Nachfolge (Jesus steht an der Wende der beiden 
Welten), der Zukunft. „Wir sind immer beides: Lehre und 
Beispiel, Identität und Individualität, Heidentum und Christen- 
tum, Gesetz und Gleichnis, Zahl und Gesicht.“ Uns ist im 
Leben und Denken die Aufgabe zugefallen, diese beiden Wel- 
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ten zu koppeln. Das Instrument dafür ist die Physiognomik. 
Sie hat deshalb nichts mit Psychologie zu tun, die das Innere 
von dem Äußern trennt, ist vielmehr berufen, diese zu über- 
winden; und ihre Grundlagen sind nicht die einer Welt als 
Wille und Vorstellung, sondern sie weist uns, wie alles große 
Denken seit den Veden und Plato, die Idee. Die Welt besteht 
durch die Idee, aus der Idee stammt ihre Form und ihre 
Gegenwart, und darum ist es wichtig, diese Gegenwart zu 
schauen und das Antlitz von allem, was uns umgibt, damit wir 
auch ganz wissen, wo wir sind. Mit dieser Gedankenfolge ist 
nichts Geringeres getan als der Physiognomik ihre Größe ge- 
geben. 


* * * 


RUDOLF KASSNER 
PHYSIOGNOMISCHE STUDIEN 


Lawrence Sterne 


ZWISCHEN Stirn (Auge) und Mund, zwischen Oben und 
Unten kein Bruch, kein Riß, vielmehr ein wundervolles Inein- 
andergleiten des Hohen und des Niedrigen. So durchdringt 
sich in dem, was wir Sternes Humor nennen, gegenseitig 
die obere Welt und die untere. An dieser Stelle (des In- 
einanderfließens) ist das Gesicht durchsichtig, wie durchweicht, 
locker, spürend, bebend, in einem tiefen Sinn unanmaßend, 
eindringend und durchdrungen. Wer ist Sternes Gegenspieler? 
Der Heuchler. Sterne, ich sage gleich: Sternes Fleisch ist 
durchscheinend, gleich wie der Heuchler, gleich wie das Fleisch 
des Heuchlers zu und opak ist. Sternes Durchsichtigkeit, 
keineswegs die eines Kindes oder Mädchens, steht in tiefster 
Beziehung zur Opazität des Heuchlers. (Wer die Durchsichtig- 
keit des Fleisches auf die Schwindsucht Sternes zurückführt, 
bringt mich damit nicht in Verwirrung. Gewiß war die 
Schwindsucht die Krankheit Sternes, sie war darum aber nicht 
weniger seine Offenheit, seine Durchsichtigkeit auf der Ebene 
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des Pathologischen.) Die Idee seines Gesichtes ist der Mangel 
an Trotz. Vielleicht war kein Mensch in einem gleich hohen 
Sinne so nicht trotzig wie Sterne. Weil oder wo kein Trotz ist, 
darum oder dort ist auch kein Gesetz, kein Maß, keine Größe. 
Sterne war nicht groß, Größe in seinem Fall wäre Anmaßung, 
Sterne war einzig. In der Einzigkeit liegt gewissermaßen die 
Überwindung der Größe. Um seines Trotzes willen, in seinem . 
Trotz perpetuiert sich der Mensch und reicht über sich hinaus 
in das nächste Geschlecht und so fort. So sind die Geschlechter 
durch den Trotz verbunden, und so ist der Trotz das Maß 
dessen, was ohne Anfang und ohne Ende ist. Nur wo Trotz ist, 
ist Gesetz und also auch Sünde, Sterne ist der unpaulinische 
Mensch. Statt Sünden hatte er Unarten. Wie die Tiere. Eben 
weil er nicht groß, sondern nur Wesen, nur Art, das einzig 
existente Individuum seiner Art war. 


Friedrich Nietzsche 


_ Den oberen Teil der Stirn mit den beiden tief in den Schädel 
eingeschnittenen Ausbuchtungen über den Schläfen erinnere 
ich mich ähnlich auf Köpfen von Gelehrten, von Philologen 
gesehen zu haben. Dazu gab es dort nie ein Kinn, oder nur ein 
unentwickeltes, degeneriertes. Und das schien mir jedesmal zu- 
sammengehörig: diese beiden meist sehr leuchtenden Stirn- 
wülste parallel zur Scheitellinie und das weichende Kinn. Die 
Gewalt von Nietzsches Stirn akzentuiert sich in dem Grade 
mehr, als diese, die Schädelwelt verlassend, über die zwei herr- 
lichen, dem musischen Kopf eigenen Ausbeugungen oder Schil- 
dern oder Stirnzitzen in der Mitte zwischen Haaransatz und 
Brauen in die Augen- oder Gesichtswelt taucht oder stürzt. 
Ist es nicht ein Sturz? Ist nicht alles im Gesicht Katarakt und 
Spannung? Ist der Gedanke etwas anderes als der Blitz, der 
sich aus eben der Spannung zwischen Geistes- und Gesichts- 
welt löst? Und jetzt werden wir auch das Kinn gewahr, jetzt 
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ist das Kinn da. Das gespaltene, eckige, ein wenig schiefe, 
harte, steinige, felsige. Es steht da wie ein Fels im Gischt 
oder in den Lichtgarben der Blitze. Wie erscheint der Fels 
davon nicht versengt und zerschlitzt! Zu Jupiters „blitzendem“ 
Haupt gehört das Haar des Vollbarts. Dieser ist wie die frucht- 
bare Erde und der Wald auf dem Gestein des Kinns. Er ist 
. das Milde, das Freundliche, dem erhabenen Gesetz des Gött- 
lichen unterstehend und davon umspannt wie die menschen- 
nährende Erde vom Himmel... Es gibt unter den vielen Arten 
des Kinnes eines, das ich das des Knechtes nennen will, vor 
dessen Stoßkraft die Stirn oben zurücktaumelt. Dann gibt es 
das Kinn des sinnlichen, des wollüstigen Menschen: für ge- 
wöhnlich versteckt, oft hinter der Eitelkeit und Selbstgefällig- 
keit, stößt es in der Erregung, ein böser Knochen, hervor und 
macht, daß der Mann, der die Frau will, im Augenblick dieses 
seines wie bösen Willens einem Totschläger gleicht. Nietzsches 
Kinn ist das eines Offiziers: kahl, Vordergrund (Nietzsches 
Philosophie selber hat viel weniger Hintergründe und ist viel 
mehr Vordergrund, als Nietzsche es wahr hatte), angriffslustig, 
fast schneidend, unsinnlich. Das Gesicht Nietzsches ist unsinn- 
lich und dennoch ganz und gar nicht asketisch oder asketen- 
haft. Im Asketengesicht ist der Sieg des Geistes über das Auge 
und der des Auges über den Mund verkündigt. Asketen sind 
Augenmenschen. Auch Kants Gesicht ist das eines Augenmen- 
schen, nur hat hier beim Sieg des Auges über den Mund die 
Vernunft mitgeholfen, weshalb das Sinnliche in Kants Gesicht 
nicht so sehr überwunden wie abgestanden — gleich einem Ge- 
richt am nächsten Tag — erscheint. Nietzsches Gesicht ist das 
eines Ohrmenschen, diese sehr gewölbte, ja aufgebuckelte, durch 
eine von der Nasenwurzel aufsteigende Rille geteilte Stirn, 
eine vom Gedanken in zwei Teile zerschlagene Musikerstirn, 
Nietzsche selbst ganz und gar der Musiker unter den Philo- 
sophen. Seine war ganz und gar nicht die Platoniker- und Ma- 
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thematikerstirn mit den gegen einen imaginären Punkt zusam- 
mengezogenen Falten über der Nasenwurzel und den Buckeln 
über den Augen. Nietzsche suchte nicht die Einheit, ja in ge- 
wissem Sinne verwarf er das Suchen darnach, gleichwie er 
die Logik, wie er Sokrates, auch Plato, vor allem die plato- 
nische Geistesgebärde verwarf. Mathematik, die Geisteswelt der 
Zahl war ihm völlig fremd, er wollte die Zweiheit, den Tanz 
als die Einheit des Zwiefachen, den Rausch, das Glück, die 
Glückswelt des Ohres... Im Mund und — da dessen Kontur 
durch den Schnurrbart hindurch sich nur erraten läßt, was 
nicht für den Bart, wohl aber für den Mund bezeichnend ist 
— noch mehr in der Nase trägt sich der Kampf zwischen Stirn 
und Kinn aus. Die Härte in diesem Gesicht ist nicht Form ge- 
worden, wie in jenem Dantes, sondern es muß so gesagt wer- 
den, daß die Weichheit, das Weiche oder, um mich zugleich 
bestimmter und übertragener auszudrücken, das feuchte Ele- 
ment, der Regen, der sich aus den von Blitzen durchzuckten 
Gewittern oben über die Vegetationswelt unten ergießt, fehlen. 
Welcher Gegensatz zu dem Gesicht des von Nietzsche so be- 
wunderten Sterne! In Sternes Gesicht ist zuviel vom feuchten 
Element, zuviel Tränen (auch Schnupfen), zuviel Sentimen- 
talitat und der darin versteckten Sinnlichkeit, Laster und Nässe. 
Nietzsches Gesicht sündenlos zu nennen wäre falsch, vielmehr 
muß es heißen, daß darin der Begriff der Sünde verworfen 
erscheint. Auf alle Fälle läßt sich ein weniger lasterhaftes Ge- 
sicht, ein keuscheres — von der Keuschheit des Mannes — nicht 
denken. Nietzsches Gesicht ist in gewissem Sinne das Gegen- 
gesicht zu jenem des Bauern, des Adeligen, ganz und gar zu 
jenen entspannten Nasengesichtern Franz’I. und der Valois, 
zum Gesicht des Instinktmenschen. Nietzsches Nase ist zu klein. 
Trotz deren wundervoller, durch Leiden und Schmerzen voll- 
zogener Innervation muß man sagen, daß dieser Mensch mehr 
denkt und redet, als er riecht. Und wenn er riecht, so ist es 
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schon das Riechen des Kranken, eines von furchtbaren Kopf- 
schmerzen Gemarterten. 


Buddha 


Er hat den Blick nach innen gekehrt, gleichwie einer den 
Eimer umkehrt, wenn er das Wasser nach dem Brunnen zu- 
rückgießen will. So wird er, durch diesen Blick, Mitte und 
hört auf Person zu sein. 

Es ist wichtig zu begreifen, daß er weder eine Erhöhung 
und Vergöttlichung menschlicher Eigenschaften und Kräfte 
noch auch ein Mittlertum zwischen Göttlichem und Mensch- 
lichem, sondern den vollendeten Ausgleich bedeute zwischen 
Wesen und Ordnung. Es ist nichts in ihm Wesen, was nicht 
zugleich Ordnung, und nichts Ordnung, was nicht zugleich 
Wesen ist. So ist er ewig im Gleichgewicht von All und Nichts. 
Gleich einem Gestirn, gleich einer Blume. Und dieses Gleich- 
gewicht ist der Sinn seiner Gestalt. Darum besteht die Frage 
aller Fragen, ob Nirvana das Nichts oder das All sei, wohl für 
den Menschen, solange dieser strebt und das Untere gegen das 
Obere ist, doch nicht für den Vollendeten. Dies wiederum ist 
der Sinn der Vollendung. 

Er ist inmitten einer Welt phallischer Götzen deren Über- 
windung. Götzentum im weitesten Sinne heißt Verräumlichung 
des Sinnes. Der Götze ist nur Rand und Spitze, oder er ist 
Götze nur am Rand des Wesens. So schreckt er den Menschen 
durch den Blick seines Auges, und darum trägt er die Ge- 
schlechtsteile offen und übergroß zur Schau. Im Vollendeten 
ist die Mitte Sinn und umgekehrt; der Sinn Mitte oder, was 
dasselbe ist, ewig, denn nur insoweit, als der Sinn ewig ist, 
darf man sagen, daß alles, was ist, aus dem Sinn geworden sei, 
oder daß der Sinn alles, was ist, gezeugt habe und ewig zeuge. 


Aus dem neuen, Rainer Maria Rilke gewidmeten Buche 
„Die Verwandlung“, das gleichzeitig mit der zweiten 
Auflage von „Zahl und Gesicht“ demnächst erscheint. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 
Mit diesem Hefte beginnt der sechste Jahrgang des „Inselschiffs‘. 


Jedes Heft wird nun in einem — vermehrten — Umfang von 80 Seiten 
mit zwei Bildtafeln erscheinen. Der niedrige Preis, den wir festge- 
‚halten haben (M 2.— für den Jahrgang), wird, so hoffen wir, die Ver- 
breitung dieser unserer Hauszeitschrift weiter fördern. 

Am ı5. Oktober waren fünfundzwanzig Jahre verflossen, seitdem 
Alfred Walter von Heymel, der uns Unvergeßliche, in Gemeinschaft 
mit Rudolf Alexander Schröder und Otto Julius Bierbaum das erste 
Heft der „Insel“ herausgab und damit zum Gründer des ‚‚Insel-Ver- 
lages“ wurde. Aus diesem Anlaß erschien ein „Verzeichnis aller Ver- 
öffentlichungen des Insel-Verlages 1899—1924“ (127. Seiten Biblio- 
graphie mit 52 Bildtafeln). Der Insel-Almanach konnte dieses Jahr 
in 30000 Exemplaren gedruckt werden. Er ist fast vergriffen; ein 
Neudruck wird nicht stattfinden. Ein neues Verzeichnis der zurzeit 
lieferbaren Bücher unseres Verlages erscheint Anfang Dezember. Es 
wird auf Wunsch unentgeltlich durch die Buchhandlungen oder un- 
mittelbar von uns versandt. 

Neu erschienen sind die bereits angekündigten Bücher von Albrecht 
Schaeffer: Gesammelte Novellen unter dem Titel Das Prisma, und 
Hans Carossa: Rumänisches Tagebuch. Sodann eine neue Lieb- 
haberausgabe: Goethes Geschichte Gottfriedens von Ber- 
lichingen, der sogenannte Urgötz, mit seitengroßen oder in den 
Text gestreuten Steinzeichnungen von Werner Schmidt. Das Buch er- 
schien in einer einmaligen Auflage von 220 Exemplaren. Unseren 
Freunden wird nicht entgangen sein, daß wir auf dem Gebiete der 
Liebhaberausgaben, die sich an einen kleinen Kreis wenden, nur noch 
bedächtig fortschreiten; um so größer ist die Sorgfalt, die wir dem 
einzelnen dieser Bücher zuwenden, und wir glauben mit dem „Urgötz‘“ 
unsere Tradition würdig fortgesetzt zu haben. Gleichfalls in beschränk- 
ter Auflage erscheint in zwangloser Folge der Chorus mysticus, 
gewissermaßen in einer Seitenkapelle des „Doms“. Durch ihn sollen 
bedeutende, aber wenig bekannte Dokumente der Mystik in der Ur- 
fassung in wortgetreuer Wiedergabe neu erschlossen werden. Bisher 
erschienen die drei Bände: Jacob Böhme, Von der Genadenwahl 
oder dem Willen Gottes im Menschen; Alchimistische 
Transmutation aus Schmieders Geschichte der Alchimie; William 
Cock, Meteorologia nach der Übersetzung von 1691. 

Ein altes, erfolgreiches Unternehmen unseres Verlages haben wir 
neu aufleben lassen: die einstigen Zwei-Mark-Bände erscheinen nun — 
statt wie früher in Pappband, in Ganzleinen gebunden — als Drei-Mark- 
Bücher. Es liegen davon vor: Beethovens Briefe (26.—31. Tau- 
send); Fichtes Reden an die deutsche Nation (21.—24. Tau- 
send); Goethes Briefe an Frau von Stein (21.—3o. Tausend); 
Briefe von Goethes Mutter (58.-63. Tausend); Humboldts 
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Briefe an eine Freundin (21.—26. Tausend). Die Reihe wird im 
Jahre 1925 weitergeführt werden; sie soll ausschließlich Bücher deut- 
schen Geistes enthalten. 

An Fortsetzungen erschienen: von Balzac, Die menschliche Ko- 
mödieBd.Vlu.VII; von Shakespeare Julius Cäsar, Coriolanus, 
Viel Lärm um Nichts, Die beiden Veroneser; von Tolstoi 
Band I bis IV der Erzählungen, womit die zwölfbändige Ausgabe 
der Sämtlichen Romane und Erzählungen vollständig gewor- 
den ist. In der Sammlung Deutsche Vergangenheit ist der Band 
Die sächsischen und salischen Kaiser erschienen. Ihm wird 
der Hohenstaufen-Band im nächsten Jahr folgen. Vom Jahr- 
buch der Sammlung Kippenberg erscheint der vierte Band. 

Neu aufgelegt wurden: Rainer Maria Rilke, Geschichten vom 
lieben Gott (34.-36. Tausend) und Das Stundenbuch (50.54. 
Tausend); Friedrich von Stendhal, Von der Liebe (11.—13. Tau- 
send); Adalbert Stifter, Der Nachsommer (10.- ı2. Tausend); Oscar 
Wilde, Die Erzählungen und Märchen (123.—132. Tausend); in 
der Bibliothek der Romane: Defoe, Robinson Crusoe (10. bis 
16. Tausend); Walter Scott, Der Talisman (16.—21. Tausend). 

Wir berichten zum Schluß über die in der Herstellung befindlichen 
neuen Bücher, soweit sie voraussichtlich bis zum Erscheinen des nächsten 
Heftes, also Ostern 1925, vorliegen werden. Die meisterhaften Über- 
tragungen Rainer Maria Rilkes von den Gedichten Paul Valé- 
rys werden, auf der Cranach-Presse gedruckt, in einmaliger Ausgabe 

‘erscheinen. Rudolf Kassner erfreut seinen wachsenden Leserkreis mit 
neuen physiognomischen Studien, die unter dem Titel Die Wand- 
lung zusammengefaßt werden; sein Buch Zahl und Gesicht drucken 
wir gleichzeitig in zweiter Auflage. Ein neuer Roman Söhne und 
Liebhaber von D. H. Lawrence, dem Verfasser des „Regenbogen“, 
soll kurz nach Weihnachten herauskommen. Es befinden sich ferner im 
Druck neue Gedichtwerke von Ernst Bertram, Das Nornenbuch, 
und von Alfred Mombert, Atair, und eine von Hermann Uhde- Ber- 
nays besorgte, mit 22 Bildtafeln geschmückte zweibändige Ausgabe der 
kleinen Schriften und Briefe Winckelmanns. Unsere Sammlungen wer- 
den fortgeführt durch zwei neue Bande des „Doms“ : Mystische 
Dichtungen.aus sechs Jahrhunderten, und eine Auswahl aus 
Keplers Schriften; durch zwei Bände der „Deutschen Meister“: Die 

‚deutschen Bildhauer des 13. Jahrhunderts von Hans Jantzen 
und Peter Vischer von Simon Meller, mit je über hundert Abbil- 
dungen; endlich durch den ersten Band unserer neuen Heine-Aus- 
gabe, der die sämtlichen Gedichte, herausgegeben von Jonas 
Fränkel, enthält; die Ausgabe soll in fünf Bänden, in Format und Aus- 
stattung wie unsere übrigen Taschen-Klassiker-Ausgaben auf Dünndruck- 
papier erscheinen und im Laufe des Jahres 1925 vollständig werden. 


* * * 
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Des Herzens Woge schäumte nicht so schön 

empor und würde Geist, wenn nicht der alte 

stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände. 
HÖLDERLIN 


HERDER 
MEIN SCHICKSAL 


MEINES Lebens verworrene 
Schattenfabel! o früh, frühe begann sie schon 
dunkel. Bebte den kommenden 
Lebensflüchtling ein Schaur hier auf die Wüste der 
Erde, daß er in Wüste sich 
unterm Klange der Nacht inne ward, daß ihm Schaur 
mächtig ewig ins Innre klang! | 
Daß ihm Leben und Tod, Schlummer und Auferstehn, 
Freud und Wonne des Lebens ihm 
hoher Göttergedank und der zerfließenden 
Seele Fülle, wie Wandeltraum 
hindurch schwebet! daß ihm seine Erlesenen 
stets im Wetter vorüber gehn! 
Stets aus dunklem Gewölk Blitze! die weckenden 
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Väterstimmen ihm mitternachts 

kommen, reden und hin wandeln in Mitternachts- 
Dunkel, und er wandelt allein! — 

Schicksalsschwestern, warum? die ihr sein Tagelos 
warfet, warfet ihrs unhold stets 

irrhinüber, wohin nimmer das Götterbild 
seines leitenden Dämons wies? 

Irrhinüber, wohin aller erstrebenden 
Ahndung Kräfte nicht ahndeten? — 

Ach! da weben sie nun meiner erzogenen 
Hoffnung Blüte! da weben sie 

einsam! Waisen! wie Wurf nächtlich-erstarreter 
Frühlingsblätter! da flatterst du, 

Schattenfabel, zerstückt! Szene zerrissen! Wurf 
dort und hinnen verlorner Zeit! 

Schicksalsschwestern! o wie? Sammeln sie, sammeln sich 
dem ermatteten Lebensblick 

einst die Szenen? ersieht er in den wehenden 
Blättern je der Vorsehung Buch? 

je einst Ernte der Saat: jener verflogenen 
erdbegrabnen, gemoderten 

Keime Frühling? und rauscht Ährengefild hinab, 
rauscht durch früchtebelastete 

Zweige! siehet erstaunt sich die verworrene 
Schattenfabel zum Prachttriumph 

sammeln! siehet erstaunt Krümmen und Mißgestalt 
sich zur Schöne des Ganzen ziehn — 

Matter Wandrer, wohlan! wie die verworrene 
Schattenfabel auch enden mag — —! 
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KURT GERSTENBERG 
DIE STILISTISCHEN QUELLEN 
DER MALEREIEN HANS MULTSCHERS 


FINE unüberbrückbare Kluft scheint aufgetan zwischen dem 
derbknochigen Eroberergeschlecht, das Multscher als ein neuer 
Demiurg erschuf, und der biegsam-zarten, wie schwebenden 
Menschheit der gotischen Maler um 1400. Gründe geistig- 
sozialer Natur waren es, die die Umwälzung heraufführten. 
Die soziale Umschichtung hatte dem Bürgertum das Ruder in 
die Hand gegeben, das die Ohnmacht des Rittertums nicht 
mehr führen konnte; der Strom schöpferischer Kräfte, der 
nicht mehr die vielfach verästelten Kanäle durchlaufen wollte, 
sich ausbrechend ein neues Bett gewühlt. Die Inhalte der Kunst 
werden zwar auch weiterhin, wenn nicht von den kirchlichen 
Mächten, so doch von den religiösen Bedürfnissen bestimmt, 
aber in der Auffassung räumt die pralle Gesundheit und derbe 
Ursprünglichkeit mit aller Überfeinerung des ı4. Jahrhunderts 
gründlich auf. Das neue Geschlecht baut nicht mehr mit fein- 
geschichteten Mauern, sondern türmt Zyklopenwerk auf. Der 
Wert dieser kraftgenialischen Tat, die zuerst greifbar in Mult- 
schers Wurzacher Altarwerk von 1437 uns entgegentritt, wird 
nicht geschmälert, wenn man die entwicklungsgeschichtlichen 
formalen Voraussetzungen aufdeckt, aus denen sie erwuchs. 
Zunächst muß der Maler dieses frühen Altars aus der Ma- 
lerei seiner Heimatlandschaft in den vorausgehenden Jahr- 
zehnten verstanden werden, weiter aber auch aus dem gran- 
diosen historischen Hintergrund künstlerischer Mächte, die von 
Burgund und den südlichen Niederlanden her eine Umwälzung 
der malerischen Weltanschauung für die Länder nördlich der 
Alpen heraufführten. Aus Reichenhofen stamme er, gibt die 
Inschrift Multschers auf den Flügelbildern an. Der Ort liegt 
nicht allzu weit von Ravensburg, das neben Konstanz ein 
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Hauptsitz der oberschwäbischen Malerei zu Beginn des 
15. Jahrhunderts gewesen ist. Diese Bodenseemalerei ist zwar 
noch nicht bis ins Letzte nach Sein und Werden heraus- 
geschält, aber doch als kunstgeschichtlicher Landschaftsbegriff 
bereits eine feste Größe, die in die Rechnung eingesetzt werden 
darf. Sie läßt denn auch Multschers Wurzacher Bilder mit dem 
Rest eines Altarwerkes, das aus der Bodenseegegend stammt, 
auf einen Generalnenner bringen. Das Bild, ein heiliger Christo- 
phorus, in der Sammlung Binder in Berlin, veranschaulicht die 
Stilstufe unmittelbar vor dem Auftreten der neuen Kunst, also 
um 1430. Der physische Wuchs der mächtig zusammengenom- 
menen Gestalt mit breiten Schultern und die seelische Haltung 
des mürrisch aufbegehrenden, dumpfgrollenden Riesen, der 
den Kopf wendet, als die göttliche Stimme des Knaben ertönt, 
aber noch nicht fassen kann, warum das Knäblein auf einmal 
mit dem Gewicht vieler Klafter auf seiner Schulter lastet, das 
zusammen ergibt eine verwandte Grundstimmung. Wie Chri- 
stoph, halb umsinkend, den Stamm mit festen Fäusten um- 
klammert und die Schulter gegen die Last stemmt, das zeigt, 
wie nun die Probleme des Mechanischen in der Bewegung eines 
Körpers schon erahnt, wenn auch noch nicht klar erfaßt sind. 
Die plumpe, schwere Bildung der Gliedmaßen, die knochig- 
feste Modellierung des Kopfes, die den Nasenrücken zwei- 
kantig formt, und dazu der Gegensatz des eigentümlich rieseln- 
den Bartes, sind von der rhythmischen Schönlinigkeit der Gotik 
weit entfernt. Über dem eckig-massigen Träger, an dem sich 
die Falten des Gewandes mit breiten Stegen straff spannen, 
fliegt der Mantel des Knaben in reichen Brechungen wie ein 
Sterngewölbe auf. Kann man schon von einer besonderen Far- 
bengebung der Bodenseeschule.sprechen? Jedenfalls bieten die 
Farben noch weitere Beziehungen zum Wurzacher Altar. Rot 
und Grün liegen beim Christophorus heftig nebeneinander, und 
der Christusknabe ist gekleidet wie der Joseph auf der Ber- 
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liner ‚Anbetung des Kindes“ in dunkelgrauen Rock und hell- 
violetten Mantel. | 

Das Christophorusbild hat wieder seine ganz bestimmten 
Vorstufen in den Malereien, die zur Zeit des Konstanzer Kon- 
zils 1414—1418 entstanden, als in dem ungewöhnlich regen 
Leben, das damals in der Stadt herrschte, die heimische Kunst 
internationale Anregung erhielt. Das Zusammenwirken deut- 
scher, burgundisch - niederländischer und italienischer Ele- 
mente bereitete damals den Boden für die neue Saat. Von dem 
Christophorus führt ein gerader Weg zurück zu den heiligen 
Einsiedlern auf dem südlichen Gemäldefries der Augustiner- 
kirche in Konstanz, die laut Quittung vom 4. Juli 1417 die 
Maler und Bürger zu Konstanz Heinrich Grübel, Kaspar Sün- 
der und Johannes Lederhofer um den beträchtlichen Preis von 
1400 rheinischen Gulden für König Sigismund ausmalten. 
Wenn auch die Gewandlinien noch in weichen, großgeschwun- 
genen Kurven gehen, die Loslösung von dem Idealstil der Gotik 
hat schon begonnen. Die Mischkunst dieser Wandgemälde ent- 
hält zum erstenmal, von neuen Säften durchströmt, einen wirk- 
lichkeitsnäheren Stil, der die Triebmäßigkeit hochgotischer Fi- 
guren zwar noch bewahrt, aber die Ausformung doch so be- 
wirkt, daß die Linien sich in eigenwilligen Zügen und Schwün- 
gen ergehen. Wie die heiligen Greise mit abgezehrten Beinen 
dasitzen und die durchfurchten Häupter mit wirrem Haar gen 
Himmel recken, das kündet den neuen Geist. Hier noch als 
Wind gesät, wächst er schnell zum Sturm. Der Naturalismus 
überhaupt ist nicht die Tat Multschers und seiner Generation, 
wohl aber ein neuer, stärkerer Naturalismus der Körperform, 
der alles Frühere hinter sich läßt und nun allein überzeugend 
wirkt. 

Man muß sich dabei auch vor Augen halten, daß der Stil 
der Malereien Multschers in eine altertümlichere Schicht zu- 
rückweist, als sie für Konrad Witz in Frage kommt, der die 
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Malereiprobleme der Zeit auf Grund der Kenntnis niederlän- 
discher und auch italienischer Kunst neu formulierte. Wäh- 
rend Multscher noch Kompositionsthemata des Trecento, etwa 
beim „Pfingstfest‘, glaubt mit neuem Leben erfüllen zu können, 
knüpft Witz vielfach an die italienische Kunst des Quattro- 
cento an. Ein Landsmann des Witz, der Meister des ,,Noli 
me tangere“ in der Karlsruher Gemäldegalerie (um 1440), steht 
aber der Wurzelschicht des Multscherschen Stils in der Boden- 
seemalerei noch näher. Im Figürlichen vergegenwärtigt das 
Bild die altertümlichere Stufe neben Konrad Witz, mit dessen 
„Befreiung Petri“ man den „Christus“, mit dessen „Magda- 
lena“ im Straßburger Zweiheiligenbild man die ,,Knieende 
Magdalena“ vergleichen muß, um die ganze rückständige Un- 
gelöstheit und unräumliche Haltung zu erkennen; in den Bäu- 
men aber mit ihrer rosettenförmigen Blattgruppierung bewahrt 
dieser Meister ähnliche, doch eher noch primitivere Schemata als 
Multscher. Dies Karlsruher Bild steht zwischen Multscher und 
Witz, beweist aber auch wieder, wie Multschers Stil nur aus 
dem Zusammenhang mit der Bodenseemalerei zu erklären ist. 

Und doch ist damit nur die eine Wurzel des Stils dieser 
Malereien des Wurzacher Altars bloßgelegt. Die andere Wurzel 
aber liegt in Burgund, wo auch die Grundlagen von Mult- 
schers plastischem Stil zu finden sind. In den Werken des 
Meisters von Flémalle, der in Tournay tätig war, wird zuerst mit 
rücksichtsloser Folgerichtigkeit das neue künstlerische Ziel des 
Naturalismus angestrebt und erreicht. Die Wucht des Greif- 
bar-Plastischen, Physisch - Substanziellen war diesem Meister 
erste und letzte Bedingung allen malerischen Schaffens. Von 
der den gotischen Malereien angenäherten Formangabe und 
der Halbheit der unmittelbaren Vorgänger ging er zu hand- 
greiflicher Deutlichkeit über, weil er sich in die Dinge mit 
intensivem Studium einbohrte und so Zug um Zug alle Körper- 
lichkeit nachzubilden verstand. Fast aggressiv werden seine 
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Körper im Raume vorgetragen, und mit leidenschaftlichem 
Temperament. Das Erlebnis aber, das ihn am tiefsten erschüt- 
terte, war die Tiefenachse des Raumes. Den Raum, wie er sich 
erstreckt, empfand er als aktive Gewalt, als ein Geschehen. 
Darum sausen seine Linien in die Tiefe hinein, Verkürzung 
folgt auf Verkürzung und Schatten auf Schatten. 

Vor solchen Bildern muß Multscher tief betroffen gestanden 
haben. Hier war in markiger. Klarheit ausgesprochen, wonach 
er, der Bildhauer, nun auf der zweidimensionalen Malfläche 
rang, und die gleiche künstlerische Intention löste ihm die 
Zunge, wenn es auch mitunter nur beim Stammeln blieb. Was 
Multscher leicht und vollständig erreichte, waren die ein- 
zelnen Bravourstücke eines in die Augen springenden , Illu- 
sionismus“, der nach dem Zeitalter nur symbolischer Andeu- 
tung so begehrenswert schien. Die Lust an einer sinne- 
täuschenden Gegenständlichkeit, die geradezu erst im Tap- 
pen gegen die Malfläche ihren Irrtum gewahr wird, führt 
immer wieder nach Zeiten undinglichen künstlerischen Schaf- 
fens einen gesunden Rückschlag herbei, wobei das Naturvor- 
bild scheinbar bis zum Sinnentrug vorherrscht, aber doch 
immer einer künstlerischen Gesetzlichkeit eingebunden bleibt. 
Multschers Vorliebe für Stilleben gehört dahin, wie sie in 
seiner Helldunkelbehandlung mit Büchern, Krügen und Kör- 
ben auf der ‚Geburt des Kindes“ und der ‚Anbetung der 
Könige“, mit Blumenkrügen, Büchern und Schachteln auf 
dem ‚Tod Marias“ ins Auge fallen. Solch irdener Krug mit 
blauem Blumenmuster und Inschrift steht auch in dem Ver- 
kündigungszimmer in .des Flemallers Merode-Altar, und der 
blinkende Zinnkrug mit Schwertlilien erscheint wieder bei der 
heiligen Barbara auf dem Werle-Altar in Madrid. In solchem 
Naturalismus regt sich nicht zuletzt eine germanische Urkraft,, 
die ein gefühlsmäßiges Mitleben mit allen Dingen betätigt.. 
Nach allem, was für den Bildhauer Multscher naturgemäß, 
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ausschied, griff der Maler Multscher nun um so begieriger. 
Der Sinn fir das Aufleben des Metalls im Anprallen des 
Lichts, fiir das Rascheln sich wendender Blatter im Buch und 
für die zerbrechliche Sprödheit der Spanschachteln führt 
Multscher zur Aufnahme der Stilleben. 

Wichtiger aber ist doch der gleiche Geist plastisch-räum- 
licher Kraft bei Multscher und dem Flémaller Meister, der 
immer wieder an unmittelbare Beziehungen zwischen beiden 
denken läßt. Die Silhouetten ihrer Figuren sind eigentüm- 
lich belebt und in ihren mechanischen Bedingungen ent- 
wickelt und bleiben gleichwohl schwer kompakt. Den Raum 
hat Multscher mit gleicher Intensität erlebt wie der Meister - 
von Flémalle, aber indem er ihn körperhaft modelliert, benutzt 
er doch noch Architekturgerüste aus altem Typenvorrat, so 
daß seine Gestaltung nur unzulängliche Ergebnisse zeitigt. Er 
läßt Linien bildeinwärts jagen, verkürzt jäh und ruckweise, 
legt kräftige Schlagschatten, wenn auch nur im Vordergrund. 
Aber trotz solcher Mängel wirkt die Unmittelbarkeit seiner 
Raumauffassung stark und nachhaltig. In seinen Figuren aber 
möchte er den Flémaller nach Seite der Wucht schier noch 
übertreffen: es sind Gebilde von geradezu steinerner Schwere 
dabei. Solchen Gemälden gegenüber denkt man an die Worte 
des.alten Goethe, als ihm Sulpiz Boisserée in Heidelberg 1814 
altdeutsche Bilder wies: „Wahrhaftig! aus dem schlägt uns 
die Wahrheit wie mit Fäusten entgegen!“ 


Aus der im Sommer in der Reihe ‚Deutsche 
Meister“ erscheinenden Multscher-Monographie. 
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FELIX BRAUN 
ZWEI GEDICHTE 
Die kinderlose Frau 
ERWACHT, find ich vom Mond das Zimmer hell. 
Quer übern Wöäschekasten fällt der Schein. 
Des Spiegels Tiefe trinkt ihn blendend ein 
und haucht ihn schwach zurück ans Bettgestell. 


Schläfst du, Heinrich? — Ich horche, wie der Quell 
der Stille durch die Nacht hinrieselt fein. . 

Ich soll wohl etwas tun? Etwas muß sein, 

daß ich aufstehe, daß ich helfe schnell. 


Rief eine Stimme nicht? — Ich komme! Ja! 
Richtig: die Blumen goß ich heute nicht. 
Auf! — Ach, für nackte Füße ist das kalt! 


Wo ist die Kanne? Schattig hängt sie da. 
Ich fülle sie. Der Hof liegt weiß im Licht. 
Wie laut das Wasser durch das Schweigen schallt! 


* 


Elieser bringt Rebekka heim 


In der letzten Nacht der langen Reise, 

da sie endlich aus der Wüste ritten, 

hoch im Sattel höckriger Kamele, 

hielt Rebekka nah dem Knecht, dem Greise, 
doch nicht wagte sie es, ihn zu bitten, 

daß er ihr von Abraham erzähle. 

Und sıe sah in ihrer Mädchenseele 

Haus und Herden, Garben, wohlgeschnitten, 
und das Leben nach der Väter Weise. 


Und wie war der Sohn an Leib beschaffen? 
wie an Antlitz, Augen, Mund und Wangen? 
wie an Händen? — Ach, ihr bangte wieder. — 
Welche Kleidung trug er? welche Waffen? 
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von wie reichem Schmuck war er behangen? 
und wie führte er im Tanz die Glieder? 

Fiel das Haar ihm schwarz den Nacken nieder? 
blond vielleicht? in Locken, wellenlangen? 
oder nur in Strähnen, kurzen, straffen? 


Und sie träumte so. In tiefer Ferne 

war das Licht des Hauses schon zu sehen, 
schwach, doch tröstlich: als das gute Ende. 

An dem Himmel zitterten die Sterne, 

voll von süßem Dufte kam ein Wehen, 

linde strichs ıhr über Stirn und Hände. 

Und sie sprach: „Wie auch der Herr es wende, 
irgend muß es doch für gut geschehen, 

und so tu ich dieses Meine gerne.“ 


Und der Alte, nach dem Lichte zeigend, 

tat den Mund auf, sprach: ‚Wir sind zu Hause.“ 
Etwas wie ein Schatten kam entgegen. 

Und sie ritten weiter, wieder schweigend. — 

In den Bäumen wuchs des Winds Gesause, 
Blumen flüsterten entlang den Wegen. 

Einer sagte: ,,Heut noch fällt ein Regen.“ 

Und schon hörten sie, ein Rauschen brause, — 
doch der Born wars, hoch im Strahle steigend. 


Jetzt war auch der Schatten zu erkennen. 

„Mein Herr Isaak!‘ rief der Knecht erschrocken, 
beugend des Kameles Knie zur Erde. 

Und das Mädchen meinte zu verbrennen, 

halb vor Angst und halb doch vor Frohlocken, 
daß für immer alles wirklich werde. 

Aber er, mit freundlicher Gebärde, 

hob sie abwärts — und ıhr Herz blieb stocken, 
als er fragte: „Wie soll ich dich nennen?“ 
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Ihren Kopf an seine Brust gebettet, 
sprach sie, während hold sich Hoffnung regte: 
„Sag: Rebekka.“ Und er sprach den Namen 
langsam nach. Da war sie schon gerettet. 
Sein Gesicht mit dunklem Bart bewegte 
sich ihr näher. Gütig sprach er: „Amen.“ 
Und die beiden alten Eltern kamen. 

Und der Hund, der sich zur Ruh nicht legte, 
ward von Elieser angekettet. 


* * * 


DIE TRUCKENE TRUNKENHEIT 
Eine / aus 
Jacobi BALDE 
P. Soc. J. 

Lateinischem gedeutschte 
SATYRA oder Straff-Rede 
wider den 
Mißbrauch des Tabaks. 

Samt einem Discurs 
Von dem Nahmen / Ankunfft / Natur / 
Krafft und Wiirkung dieses Krauts. 
NÜRNBERG / 


Gedrükt und verlegt durch Michael Endtner 
1658. 


Jener Höfling | am Hofe Kayser Alexanders / welcher die 
Hofabschiede tim Geld und Geschenke verkauffte / wurde / an 
einen Pfal gebunden / mit Stoppeln und feuchtem Holtz / so 
man tim ihn her angezündt / zu todt geschmäuchet / und darbey 
ausgeruffen: 

Wer Rauch verkauffet/ soll vom Rauch sterben. 
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Ein feiner Spruch für die Tabaksäuffer und Rauchpfeiffer: 
welche/in dem Tabakschmäuchen eine Wollust suchend/ihnen 
also selber den Rauch einer eingebildten Ergötzlichkeit ver- 
kauffen. Daß sie sich selbst damit pflegen todt zu schmäuchen | 
will die Erfahrung bezeugen: brauchen sie also keines Rich- 
ters / der sie verdamme / weil di Verbrechen seine Straffe 
selber bey sich träget. Ein warhafftes Sinnbild jetziger Zeiten; 
da / üm den eitlen Rauch einer Handvoll Sandes und Landes | 
gantze Länder schmauchen und rauchen: Dann / was ist welt- 
liche Hoheit / Macht und Reichtum / anders / als die Welt selber 
ist / nemlich ein vergänglicher Rauch / der geschwind aufgehet 
und gählings verschwindet? Nach diesem Rauch strebet man / 
und vergist indessen der wahren himmlischen Hoheit und des 
Ewigen Reichtums. Ein Sinnbild itziger Weltlinge: Da man 
einander den Rauch großer Versprechen und falscher Freund- 
schafft verkauffet. Ein Sinnbild itziger Christen: Da das 
Christentum allein aus dem Mund rauchet / aber in dem Hert- 
zen kein fünklein Eiffer ist. Diesen Rauchverkäuffern wird es 
gehen / wie obangezogenem Höfling / aber leider weit ärger: 
Sie werden /an den Pfal der Ewigkeit angebunden / vom Rauch 
der Höllischen Flammen ohne Aufhören geschmäuchet werden. 


% 


Von einem / der den Leuten übel empfohlen ist / pflegen wir 
zu sagen: Er stinket. Wer wolte diesen Schmäuchern ein Lob 
zueignen / da die Nase alsobald ihnen das Urtheil spricht: Sie 
stinken! Und wie solten sie nicht übelrüchtig seyn / da sie so 
übel riechen / weil sie stätigs rauchen? Daher fliehet man vor 
ihnen / als vor den Aussätzigen; ich dörffte schier mehr sagen: 
wie vor der Pestilentz. Diß Volk /vielmehr diß Vieh / werdet ihr 
schon riechen / wann ihr noch drey, Feldwegs weit von ihnen 
seyd. Siben Leichen / werden euch so widerlich nit anstinken / 
als ein einiger von diesen Stänkern. Ein alter zottichter Bock / 
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mit hundert seinen Weibern / die hinter ihm zur Weide gehen / 
ist noch erleidlicher / als diese Pursche. Laßt einen von ihnen / 
einem schwangeren Weibe begegnen: ihr werdet sie zittern /er- 
blassen / und nit anderst / als hätte sie auf eine Schlange ge- 
tretten / zurück springen sehen. Und billich! Dann in was Furcht 
geräht sie hierbey / ihrer Frucht halber? Sie möcht eine Miß- 
geburt zur Welt bringen /mit brandschwartzen Lippen; welche / 
die Mutter schändlich anschauend / von derselben schmertzlich 
angeschauet würde. Wie wann es ihr gar so übel ergienge / daß 
dem Kind eine Pipe am Maul hienge? Fliehet / fliehet diese 
Feuerwürmer / wie eine Taube den Habicht / wann ihr vieler 
Gefahr entfliehen wollet. Kehret üm / und lasset diese Pest 
euch nicht anhauchen: es sey dann / daß ihr mit der Hand die 
Nase darwider vermauert. | 
ý ; 

Lasset uns doch den Unform ihrer GEBARDEN hierbey ein 
wenig betrachten. Schauet / wie jener die beyden Backen / als 
ein Blaßbalg / bald aufbläset / bald niderläßt! wie er mit den 
Augen in die Quäre dazu schielet / als ein gestochener Bock! 

%* 

Ein jeder hat eine Pfeiffe im Maul / und bläset; und immer 
einer nach dem andern / gibt den Tact darzu / mit dem Finger / 
wann er an der Pipe den Tabak nachstopffet. Doch ist dieses 
eine sonder- und wunderbare Musik: dann / sie kan nicht mit 
den Ohren gehöret / sondern sie muß mit der Nasen gerochen 
werden. 

* 

Also auch / ist dieser Tabakmartyrer Gewonheit / geplagt 
zu seyn. Sie müssen im Rauch hangen / wie die Schinken: 
sonst würden sie verwurmen und verderben. Und wo sie schon 
gerne davon ließen / so können sie doch nicht. Sie müssen 
schmäuchen / wollen sie anderst leben. Sie haben tausend Ur- 
sachen / und haben doch keine Ursachen / diese Nohtwendigkeit 
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damit zubehaupten. Sie wollen / sie müssen schmäuchen. Man 
solte gläuben / als sey ihnen solches angezaubert / gleich wie 
etlichen die Lause. Wo die elenden Tropfen nit thaten / was 
sie ihnen selber gebieten / so musten sie krank werden. Es 
diinkt sie immer / ihnen mangle etwas / wann sie nicht Rauch 
schlucken. Sie werden von allerley Fantaseyen / und seltsamen 
Einfällen beunruhigt. Bey Nacht / traumt ihnen davon. Bey 
Tag / klagen sie: der Magen sey ihnen schwach / und hab keine 
Wärme / zudäuen und zukochen; es setze ein Fiber bey ihnen 
an; die Galle lauffe über; der Leib sey, voll schädlicher Flüsse 
und Feuchtigkeiten; der Schwindel plage sie im Haupt: sie 
können nicht ümhin / sie müssen ein paar Pipchen zur Gesund- 
heit trinken / und soviel Unheils hinweg schmäuchen. 
* | 

Wer wolte nun nit aufruffen / mit dem weißen König: Es 
ist alles Eitel! weil Leute sind / die vom Eitlen leben / und 
darinn ihre Speiß und Trank suchen; die da nur leben / daß sie 
schmäuchen / und nit leben können / sie schmäuchen dann. 
Fragt ihr / was des Menschen Leben sey? Ein Dampf und 
Rauch ist es! können euch diese Rauchzapfen mit gutem 
Recht antworten. 

* 

Aurora kan kaum das Bette ihres Buhlen verlassen / da 
muß man dem Stänker seinen Buhlen / die Pipe / ins Bette 
bringen: üm einen Nebel zu machen / damit ihn die Morgen- 
Sonne nit blende oder steche. An der Seite / muß man ihm zu 
recht setzen die Bierkanne, die Gemahlin des Tabaks: deren 
Handhebe ganz abgenützet ist / weil er sie des Tags wohl hun- 
dertmal aufhebt und wieder nieder setzt; dann er / fast einen 
jeden Schluck Rauchs mit einem Trunk Bier anfeuchten muß. 
Diß / ist das Rauch- Brand- und Dankopfer / womit er des 
Morgens / Gott vor den Schutz der Nacht danket. Wann es also 
währet bis auf den Abend / und die Nacht durch bis wieder an 
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den Morgen: was ists Wunder / wann ein solcher Pipensauger / 
wie jener / jährlich drey ganze Brasilische Kisten Tabaks leeret 


und ausschmäuchet? 
% 


Bläset die Fama diese fröliche Post aus / es sey ein Schiff 
mit dem bästen Varinischen Tabak eingelauffen: Da erhebt 
sich unter ihnen ein Geläuff / ein Fragen und Antworten. 
Mein! üm Gottes willen / was sagst du? ists auch gewisse? O 
ja / gar gewisse. Von wem hast du es gehört? Von niemand; 
sondern ich habe es selber mit Augen gesehen. Wer hat die 
Flotta eingebracht? Ammiral Trompe. O des fürtrefflichen 
Helden! 


* 


Da wird /ihre Wonne / mit Wein begossen. Da wird; der alte 
Vorraht von Tabak / vollends verschmäuchet / und das neu-an- 
gekommene Schiff / aus der Pipe mit Freudenschüssen / und 
mit einem solchen Jubelgeschrey / gewillkommet / dergleichen 
niemahls auf dem Berg Cythäron vernommen worden / wann 
die toll-vollen Bacchinnen daselbst das Fest des Wein Gottes 
feyreten. 

* 

Etliche / können es nicht erwarten / bis die stinkende 
Waare ausgeschiffet werde: Darum steigen sie in das nächst 
Bot / und lassen sich an Bord führen. Man muß ihnen eine 
Kiste öffnen / und eine Rolle anschneiden. Alsdann prüfen sie 
das Unkraut mit den Zähnen / und beißen darein / als wann / es 
der beste Leckerbissen wäre. Befinden sie es nach ihrem 
Wunsch beschaffen / da entbrennen sie von Begierde / und sind 
vor Freuden nicht mehr bey sich selber. Nach langem Begaf- 
fen / beginnen sie auch darum zu kauffen und nach dem Preiß 
zu fragen. Fordert man einen Dukaten oder Goldgulden: das 
ist ihnen nicht zu viel. Es reuet sie kein Heller / den sie an diese 
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Waar legen. Was niitzt das Geld / (denken sie) wann es im 
Beutel ligt? 
* 

Aber / höret noch von einer andern Art Liebhabern des 
Tabaks! Es ist nit genug / daß er von dem Maul an sich ge- 
röchelt wird: er muß auch mit der Nase genossen werden. ... 
Jene / schmäuchen / diese /schnupfen Tabak: urtheilet nun / 
welche von diesen beyden (bey der Übermaß) die größten 
Thoren sind? Doch scheinet es von den letztern / als wann sie 
etwas höflichere Tabakstänker seyen / und / sich scheuend / 
fremde Nasen mit dessen Rauch zu beleidigen / lieber ihre 
eigene mit dessen Staub belästigen und beunflätigen. Was ist 
aber das vor ein neu-seltsamer Gebrauch / mit der Nase schlek- 
ken und schlucken / und ihr des Mundes Ampt mit auftragen? 

* 
Diese Seuche ist so ungezämt / und so weit eingerissen / 
daß sie auch das Weibliche Geschlecht vergifftet. Man findet 
Frauen-Menscher / die / nicht allein / an stat des Nadel- 
rohrs oder der Spindel / sich mit einer Tabakbüchse tragen; 
sondern auch so gar die Pipe ansetzen / und ihren glatten 
Mäulern / mit dem Tabakrauch / einen Bart anrußen und an- 
schmutzen. 

* 

Nunmehr müssen wir das Gewehr ergreiffen / und uns 
rüsten / den Verfechtern des Tabaks zubegegnen / welche mit 
hellem Hauffen auf uns angezogen kommen... Sie / scheuen 
sich nicht zu sagen / wie daß in diesem Kraut etwas Göttlichs / 
und die Quintessentz des Wassers aus dem Musen-Brunnen / 
verborgen sey. Daher dann / welcher den Rauch desselben an 
sich ziehe / von stundan gantz voller Geist und Feuers werde. 
Da beginne die Poesy-Ader zu fließen / und die Verse sich her- 
beyzudrängen / nit anderst / als wie die Lanzknechte zu ihrem 
Fähnlein / wann Alarm geschlagen wird. 
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Etliche von den alten und neuen Poeten / hat der Wein 
auf den Pegasus gesetzet: aber diese / muß ein Wind aus der 
Tabakspipe in den Sattel wehen und heben. Da werdet ihr / 
einen von diesen Rauch-Poeten / allemahl zugleich die Pipe 
im Mund / und die Feder in der Hand halten sehen. Die 
Priesterinn des Warsager-Tempels zu Delfos / fienge an zu 
rasen und zu weißsagen / wann sie von einem Wind aus dem 
Klufftloch / über welchem sie auf den güldenen Dreyfuß 
saße / ware angeblasen worden. Also auch dieser / sobald ihn 
der Tabak / als sein Appollo / aus der Pipen-Höle angehaucht / 
da ist alles Verse / was er redet; da steckt er voll Geist und 
Feuers / daß ihm der Kopf davon rauchend wird; da ist er / 
nicht nur ein Poet / sondern gar ein Profet / worden / und 
seine Reden sind lauter Orakel; da ist alles Göttlich / die Fe- 
der / die Dinte / die Worte / und er selber. 

* 

Ich weiß nit / warüm die Rechtsgelehrten diesen Schmäu- 
chern (denjenigen nämlich / welche den Tabak zur Übermaß 
also mißbrauchen) nicht die Straffe aufsetzen / daß man sie 
nicht in die geweihete Gottslager-Erde begrabe. Dann / was 
ist / zwischen diesen und den Selbstmördern / vor ein ande- 
rer Unterschied / als daß diese geschwinder / sie aber etwas 
langsamer / sich tims Leben bringen? Durch diß ihr stätigs 
Geschmäuch / vertrucknet und verschwindet das Edle Oel der 
Lebens-Lampe /dienatürliche Feuchte. Auch das schöne Lebens- 
Liecht selber / wird durch diesen Barbarischen Schmauch ge- 
schmächtet. 

* 

Die Frömmkeit / ist fast in allen Herzen erkaltet / wie- 
wol sie fast von allen Mäulern gepriesen wird. Also dörffte 
auch das Tabakschmäuchen / wiewol es allhier genug schelt- 
bar vorgestellet wird / dannoch von jederman fortgetrieben 
werden. Es wäre aber / in so gerechter Sache / keine Schande / 
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gewonnen geben / und sich tiberwunden bekennen. Bey den 
Hirten ware es vorzeiten gewöhnlich / daß / wann sie einen 
‚Wettlauf / oder sonst einen Wettstreit anstelleten / derjenige / 
der unten lage / dem Uberwinder auf der Stelle ein Kraut ab- 
brache / und als ein Zeichen des Siegs überreichete. Dißorts 
gleiche Ehre der Überwindung verlangend / erwarte ich / daß 
mir das Tabaks-Unkraut von allen dessen ungemeßnen Lieb- 
habern überliefert / und dessen Mißbrauch hinfort von ihrer 
keinem mehr verlanget werde. 


* * * 


OTTO FREIHERR VON TAUBE 
HORNERKLANG 
I 
Es tönt ein Horn. 


Ein Klang, weiß nicht, woher, 
Allein mir ist das Herz nicht mehr so schwer. 


O Klang, 
O wunderbarer Waldgesang, 
In Nacht, 
Vom Wind mir zugebracht! 


Mit welcher Not 

Ruft mich dein lockendes Gebot? 

Wohin, wohin 

Willst du mich zu dir ziehn, 

Was hast du mir im Traum aus fernem Land 


Botschaft gesandt? 


Es hornt das Horn, — 
— Ich will nicht deinen Zorn! — 
Treibst du mich auf? 
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Es geht mein Lauf 

Schlafwandlerisch im Mondenlicht dir zu, 
Auf deinen Wogen 

Gezogen, 

Zur Ruh. 


2 


Vor Morgenrot — 
Es blast am Waldesrand der Tod. 


Da missen alle Seelen 
Folgen seinen Befehlen, 
Die ihn vernahmen. 
Amen. 
kk ok 
BRUNO E. WERNER 
VENUS UND ADONIS 


Beitrag zur stilgeschichtlichen Betrachtung Shakespeares 


„V ENUS und Adonis“ wurde im Jahre 1593 als erstes der 
Shakespeareschen Gedichte veröffentlicht. Es erschienen von 
1602 bis 1632 zwölf Auflagen — ein für die damalige Zeit un- 
geheurer Erfolg, der nicht nur Shakespeares Ruf als Dichter 
begründete, sondern ihm auch den Ruhm verschaffte, als einer 
der ersten Dichter Englands gefeiert zu werden. In den Dramen 
der Zeitgenossen wurde der „süße Mr. Shakespeare‘ um dieser 
Verse willen genannt, und das kleine Epos galt als ein Brevier 
der Liebe und lag neben Ovids „Ars amandi“ auf den Tischen 
der Kurtisanen. 

Die Shakespeare-Biographen und die Literaturgeschichten 
unserer Tage wissen über das kleine Buch nicht viel Gutes zu 
melden. Soweit sie nicht die ‚„Unsittlichkeit‘‘ des Stoffes be- 
mängeln, kritisieren sie die Künstelei der Behandlung. Nur der 
ererbte Respekt vor dem Genius Shakespeare bewahrt sie da- 
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vor, dies Gedicht zu verwerfen, und läßt sie einige meist nichts- 
sagende Lobsprüche über die ‚„einschmeichelnde Sprache‘ oder 
die „prachtvollen Naturschilderungen“ finden. 

Dieser Dichtung wieder zu ihrer eigenen Rolle zu verhelfen, 
bedeutet keine literarische Ausgrabung, wie man sie bei an- 
deren Dichtern und Werken in unseren Tagen versucht hat. 
„Venus und Adonis“ ist nicht nur zur Erkenntnis des Phäno- 
mens Shakespeare genau so bedeutsam, wie für Goethe etwa 
die ,,Marienbader Elegie“, für Kleist „Die Familie Schroffen- 
stein“, sondern gehört auch zu den schönsten Dichtungen der 
Weltliteratur. | 

Den Erfolg, den dieses Werk zu Lebzeiten Shakespeares 
erreichte, erklärt man heute damit, daß man das Drama zu 
jener Zeit nicht zur Literatur rechnete und daß nur ein Gedicht 
Dichterruhm verleihen konnte. Damit ist wohl Shakespeares 
Erwähnung neben dem Namen Chaucer, Spenser und anderen 
erklärt, nicht aber der ungeheure Erfolg, den dieses kleine 
Werk erlebte. Der Grund ist ein anderer, und seine Erkenntnis 
kann nicht durch psychologische, sondern nur durch eine 
geistesgeschichtliche Betrachtung erworben werden.! 

Die Wirkung, die „Venus und Adonis“ auf das ausgehende 
16. Jahrhundert ausübte, erklärt sich dadurch, daß der un- 
geheure bedeutungsvolle Ablauf der geistigen Verwandlung 
vom 16. zum 17. Jahrhundert im Rahmen dieser kleinen Dich- 
tung zum Ausdruck kommt. Das Gedicht beginnt mit der 
glücklichen Einheitlichkeit eines klassischen Zeitalters. Die 
Gestalten des Jünglings und der Göttin ruhen in kraftvoller 
Geschlossenheit in sich selbst. Die Harmonie von Mensch, 
Pflanze und Tier wird im strahlenden Sonnenlicht einer 
mittaglichen Morgenstunde offenbar. Das Ganze endet mit der 
furchtbaren Zerrissenheit, mit dem Fluch der Göttin, mit der 


1 Der Verfasser bekennt sich im Nachfolgenden zu dem Literarhistoriker 
Fritz Strich [,,Deutsche Klassik und Romantik“, München 1922]. 
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Verneinung irdischen Gliicks, mit der Dissonanz von Kérper 
und Geist, mit Weltabkehr und mit Weltflucht. Aus dem Stoff, 
der Ovids Metamorphosen entnommen ist, hat der Dichter die 
Tragödie der alles vernichtenden Zeit gemacht. Die Zeitlich- 
keit ist der große Gedanke, der dieses Stück umwittert und 
der ihm den tragischen Schluß verleiht. 

Es ist von tiefer Bedeutung, daß Shakespeare gerade diesen 
Stoff als Vorwurf benutzte. Die Adonissage entstammt dem 
Orient. Adonis war der Sohn der Myrrah, und so wie dem Harz 
der Myrrhe eine erhaltende Kraft zukommt, die man zur 
Mumifizierung verwendete, so trug Adonis den Begriff des 
Nichtverwesenden, immer wieder Auflebenden in sich. In Rom 
verbreitete sich der Adoniskult schnell, er wurde im Sommer 
gefeiert, und Adonis wurde das Symbol schnellen Aufkeimens 
und Verwelkens. Den Tod des Adonis beklagte man, und sein 
Wiederaufleben feierte man in berauschten Festen, die dem 
alten Dionysoskult verwandt waren. Bei Ovid warnt Venus den 
Adonis, den sie liebt, vor den Gefahren der Jagd. Der Jüng- 
ling wird jedoch von einem wilden Eber zerrissen, und Venus 
findet ihn in seinem Blute. Sie ,,hadert mit dem Geschick“, 
aber ihre, vom Dichter nur mit diesen Worten gekennzeichnete 
Klage endet nicht in Verzweiflung, sondern mit dem Bewußt- 
sein, daß dem Tod und der Vernichtung doch nicht alles an- 
heimgefallen ist, denn ein Denkmal der Trauer soll fort- 
bestehen, und sein Tod soll täglich erneut im Bilde wieder er- 
scheinen. So trägt den Sieg nicht die zerstörende Zeit davon, 
sondern der Verewigungsdrang und die aller Zeitlichkeit ent- 
rückte und alle Verwandlung überstehende Dauer. 

So war bei Ovid der Stoff ein Naturmythos und schließlich 
doch ein Idyll jenseits aller Zeitlichkeit. Es spielte im Lande 
der Götter unter einer ewigen Sonne, es wußte weder von 
einem Gestern noch von einem Morgen, es lebte in der 
Gegenwart mit jener seligen Freude, die im Augenblick die 
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Ewigkeit findet. Adonis war der schéne Jiingling, der in der 
Blüte seiner Jahre jah verlöschte und als das dauernde Symbol 
knabenhafter Vollendung, die in sich selbst ruhte und zu ihrer 
Existenz keines anderen Wesens bedurfte, ewig lebendig blieb. 

Bei Shakespeare spricht Venus am Anfang und am Ende. 
Aus ihrem Werben am Anfang spricht die Daseinsfreude einer 
noch klassischen Zeit, jenes Machtbewußtsein, das die Men- 
schen dieser Epoche erfüllte und das Ulrich von Hutten aus- 
rufen ließ: ,,Es ist eine Lust zu leben.“ Das Gedicht endet 
jedoch mit der Abkehr der Venus von dieser Erde, mit 
dem furchtbaren Bewußtsein der alles vernichtenden Zeit und 
mit der Verfluchung des höchsten irdischen Glücks, der Liebe: 
„Vanitas, Vanitatum Vanitas!“ Und so, wie die vergangene 


Epoche ,,Gedenke zu leben!“ auf ihre Fahnen geschrieben | 


hatte, so wendet der Dichter mit Venus sein Gesicht von diesem 
Leben ab und ruft warnend: ,,Memento mori!“ 

Der Dichter der Antike hatte die Welt im Raum erlebt, 
Shakespeare erlebte sie in der Zeit. Bei Ovid waren Zeit und 
Ewigkeit, jene beiden im christlichen Abendland so schwer 
widerstreitenden Mächte, versöhnt worden, und es wurde die 
Dauer gefunden, die alle Verwandlung übersteht. Leben war 
hier eine schöpferische Entwicklung im unendlichen Strom, 
tötend und wieder gebärend im ewigen Kreislauf. Bei Shake- 
speare findet die Versöhnung von Zeit und Ewigkeit anders 
statt: es ist ein christliches Moment in dieser Dichtung, daß 
Venus die Welt opfern und dem Erdenleben entsagen will. 

In der Tat, etwas anderes hatte Shakespeare zu dem antiken 
Stoff hingezogen als das, was das 16. Jahrhundert sonst be- 
wegte. Scheint der Vorwurf auch dem daseinsbejahenden 
griechischen Zeitalter zu entstammen, so war es doch auch 
ein fast christliches Thema der Antike, was dem Vorgang seine 
Bedeutung verlieh. Seneca wurde der meistgelesene klassische 
Autor mit seinem Stoizismus, der den festen Pol in aller Ver- 


C102) 


wandlung suchte und damit aussprach, daß die Gestalt nichts, 
der Geist alles sei. Constantia, das war die Sehnsucht jener 
Zeit, die aufs neue von der schmerzlichen Vergänglichkeit 
furchtbar betroffen wurde. Dauer im Wechsel, das, was Martin 
Opitz später in seinem Buch ‚Die Ruhe des Gemütes“ pries, 
das hatte Shakespeare zu diesem Stoff hingezogen. Aber er 
stand zwischen den Zeiten, die kraftvolle, heitere Daseinsfreude 
begann er zu verlieren, und Constantia hatte er noch nicht ge- 
funden. 

Wie um den Zeitablauf deutlich zu machen, so verwandelt 
sich die Szene bei Shakespeare. Aus dem Morgen wird Mittag, 
die Sonne strahlt mit Glutenaugen unerbittlich auf das ruhende 
Paar herab, und der Schatten, in dem sie liegen, wandert > 
der Abend kommt, der „Weltbeglücker‘ geht unter und endet 
im Westen sein heißes Tagewerk; das Gewölk zieht kohl- 
schwarz herauf, der Kauz kreischt, und es ist Nacht. Und auch 
das nächtliche Dunkel wandelt sich, der Mond versteckt den 
Silberstrahl, Adonis bricht auf und wird vom Dunkel ver- 
schlungen. Venus klagt in den aufdämmernden Morgen. Die 
Lerche schwebt aus feuchtem Nest in den Himmel und weckt 
den Tag, von dessen Silberbrust sich majestätisch die Sonne 
erhebt. Der Morgen schreitet fort. Venus findet den toten Ado- 
nis, und als sie diese Erde verläßt, wandert die Sonne von 
neuem wieder in den Zenit. 

Erkenntnis der Zeitlichkeit und Verewigungswille, das ist, 
wie in den Sonetten, auch hier das Thema. Dort ruft Shake- 
speare: ,,Raubgierige Zeit!“ und das erste Sonett lautet: 

Von schönsten Wesen wünschen wir Vermehrung, 
Damit der Schönheit Rose nimmer sterbe; 

Was reif ist, weicht der Zeit und der Verheerung, 
Sein Angedenken hegt ein zarter Erbe. 


Doch du kennst nur des eignen Auges Sonnen, 
Am eignen Zündstoff schürst du deine Glut, 
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Hier 


Läßt andere schmachten, wo doch reiche Bronnen, 
Und bist ein schlimmer Feind dem eignen Blut. 


Ja du, der jetzt des Lebens frische Zier, 

Des frohen Lenzes einziger Verkiinder, 

Begrabst dein Gut in eigner Knospe schier, 

Um kargend zu verschwenden, schöner Sünder ! 
Laß nicht die Welt voll Gier und ohn Erbarmen 
Im Leben und im Tod durch dich verarmen.t 
spricht Shakespeare aus Venus: 

Wie darfst du dich vom Erdenwachstum nähren, 
Wenn nicht dein Wachstum auch die Erde nährt? 
Naturgesetz befiehlt dir, dich zu mehren, 

Daß, wenn du stirbst, dein Wesen weiter währt. 
Dem Tod zum Trotz dein Leben weiter geht, 
Indem ein Abbild von dir fortbesteht. 


So wie das zwölfte, so enden alle Sonette von 1—17: 


Nichts schirmt dich vor dem Sensenhieb der Zeit 
Als Sprößlinge: durch sie bist du gefeit. 


Hier endet Venus ihre Rede: 


War in den Adonien der Antike Leben und Tod des Adonis 
immer von neuem gefeiert worden und hatte so der zeitlose 
doch den Sieg über die Vernichtung davongetragen, so 
siegt bei Shakespeare am Ende der Gott der Zeit, und die 


Gott 


Was ist dein Leib als ein verschlingend Grab, 
Das jene Nachwelt in die Gruft gebracht, 

Die dir das Recht der Zeit zu Kindern gab, 
Hättst du sie nicht zerstört in finstrer Nacht. 
Wenn dem so ist, verachtet dich die Welt, 
Durch deinen Stolz die Hoffnung ihr zerfällt. 


Schönheit fällt dem Tod anheim. 


Die Dichtung endet in greller Dissonanz, und aus dem Fluch 


1 Nach der im Insel-Verlag erschienenen Übertragung von Eduard Saenger. 
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der Venus spricht der große Zwiespalt von Sensualismus und 
Spiritualismus, den die Renaissance zu tiberwinden versucht 
hatte. Geist und Sinnlichkeit haben hier die ruhende Polarität 
klassischer Zeiten verloren und stehen einander im Kampf 
gegenüber. Die Maße des schönen Gleichgewichts sind ver- 
loren. Maßlos ist das wollüstige Werben der Venus: 

Gleich wie ein Adler, wild vom langen Fasten, 

Den Schnabel hackt in Federn, Fleisch und Bein, 

Die Schwingen schüttelnd, schlingend und mit Hasten 

Den Schlund sich stopft, bis aller Raub hinein, 

So küßt sie Wangen, Kinn und seine Lider, 

Und wo sie endet, da beginnt sie wieder. 
Oder 

Und da sie nun der Beute Süße trinkt, 

Ihr Antlitz glüht und raucht, es kocht ihr Blut, 

In blindem Wüten schwelgend sie versinkt, 

Und hemmungslose Lust schürt Wagemut, 

Besinnungslos, nicht mit Vernunft mehr messend, 

Der Ehre Schiffbruch und die Scham vergessend. 

Maßlos ruft Venus Liebeslust und Leid in die Nacht hinaus. 
Maßlos schmäht sie den Tod, maßlos schmeichelt sie ihm 
wieder, als sie glaubt, daß Adonis doch noch lebt, maßlos und 
lange flucht sie schließlich der Liebe. Die Polarität ist hier 
die Disharmonie zweier Kräfte, die unversöhnt im Unendlichen 
verlaufen. 

Die Maße versucht Shakespeare zu zersprengen, die ewigen 
Gesetze zu überwinden. So übernimmt die Frau die männliche, 
der Mann die weibliche Rolle. Venus zieht den Reiter vom 
Pferde, sie wirbt mit aktiver Beredsamkeit, und schließlich, 
als alle Überredung versagt, wirft sie sich über ihn. Adonis hat 
die Sprödheit einer Jungfrau, er wehrt und sträubt sich vor 
den Umarmungen der Göttin, er empfindet bei ihrem Ansturm 
fast körperlichen Schmerz, er pocht auf seine Jugend, seine 
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Unberührtheit, und schließlich entwindet er sich ihr und flieht. 
Jener Rollentausch hat in der deutschen Dichtung der Roman- 
tik seine Parallele in der bedeutsamen ,,witzigsten und schön- 
sten Situation‘ von Schlegels Lucinde. Auch dort spielt die 
_ Frau die Rolle des Mannes und umgekehrt. Die Verschiebung 
der Grenzen, der Rollentausch, die Verwandlung, die Maskie- 
rung, das Spiel im Spiel, ist ein tiefer Wesenszug aller ba- 
rocken und romantischen Dichtung, und die Historiker, die an 
dieser Stelle nur die „abstoßende Umkehrung des natürlichen 
Verhältnisses der Geschlechter“ bemerken, werden damit der 
Dichtung nicht gerecht. 

So wie die Rollen zwischen Mann und Frau getauscht wer- 
den, so vertauschen auch Mensch und Gott ihre Rollen. Adonis, 
der Mensch, ist der Spendende, der hier versagt. Venus, die 
Göttin, ist die Bittende, die aller Gottheit entkleidet wird und 
sich nur als leidender und handelnder Mensch zeigt. Hatte das 
frühe 16. Jahrhundert aus dem Menschen einen Heros gemacht, 
der in das Reich der Götter ragte und dessen Tat und Bedeu- 
tung ihn den Göttern gleichmachte, hatte es den Menschen 
vergöttlicht, so zeigt Shakespeare die vermenschlichte Göttin, 
die bei all ihrem Bemühen nur ein liebendes und leidendes 
Weib bleibt. Hatte die vergangene Epoche die Gestalt des auto- 
nomen Menschen geschaffen, der das Maß aller Dinge ist und 
der die Welt gestaltet, so zeigt Shakespeare hier, daß der 
Mensch nichts ist als der Spielball aller dunklen Mächte des 
Blutes. Hin und her gerissen von seinen Leidenschaften und 
der Vernichtung anheimfallend, offenbart er seine furchtbare 
Hilflosigkeit. Noch eine andere Art der Verwandlung ist es, 
die für Shakespeare charakteristisch ist und auch in diesem 
Gedicht zur Erscheinung kommt. Es ist dies der unmittelbare 
Wechsel von Scherz und Ernst, von Tragik und Komik. Man 
hat diesen Wechsel schon einmal als das Wesen der Romantik 
bezeichnet. Wir finden ihn im 17. Jahrhundert und der dieses 
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Jahrhundert vorbereitenden Zeit wieder. So dienen hier dem 
Dichter die beiden Schlußzeilen der Strophen häufig dazu, dem 
ernsten Pathos einen ironischen, fast sententiösen Schluß bei- 
zufügen: 

Wer liebt, der weiß, die Zeit rennt ungeniitzt, 

Wenn ihn nicht seine Zunge unterstützt — 
oder 

Die Liebe wirbt nicht, wie ein bleicher Schuft, 

Nein, wo man trotzt, weht ihre wahre Luft. 


Es ist dies ein eigenartiger Humor, ein Verlachen seiner 
selbst und dessen, was man liebt. So wie Venus im nächtlichen 
Walde nach Adonis ruft und vom Echo genarrt wird, oder 
wie sie an der Leiche des vom Eber getöteten Geliebten steht 
und nach dem ersten furchtbaren Entsetzen sich einredet, daß 
der Eber gar nicht Adonis töten, sondern vielmehr ihn küssen 
wollte: 

An seiner Lende schnauft verliebt das Schwein, 

Schlägt unachtsam den Fangzahn in ihn ein. 


Nicht mehr die Darstellung von in sich ruhender Schönheit, 
von Gesetz und Maß wollte der Dichter geben, sondern be- 
wegen und erschüttern wollte er, und die schnelle Aufeinander- 
folge der Affekte schien ihm das beste Mittel. 

Wurde hier der Mensch als ein Spielball der Schicksals- 
mächte gezeigt und hatte er seine autonome Stellung verloren, 
so war er mehr wie je einbezogen in das große Ganze der Na- 
tur. In der Renaissance war der Kosmos, die Natur, entdeckt 
worden, und der Mensch stand ihm als ein kraftvoller Ge- 
stalter gegenüber. Dadurch, daß er in der Lage war, die ewigen 
Gesetze zu ergründen, war er nicht nur ihr zugehörig, son- 
dern gleichzeitig als Herrscher über sie gesetzt. Nun war er 
seiner Sonderstellung entrückt, und wie Tier und Pflanze, so 
wurde er der Landschaft eingeordnet. Das Thema des 16. Jahr- 
hunderts war seine neue Entdeckung: ‚der Mensch’ gewesen. 
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Nun mußte die Landschaft ein neues Stoffgebiet für Dichter 
und Künstler abgeben. Die Landschaft mit ihren unbestimmten 
Grenzen, ihren verfließenden Konturen begann ihren geheim- 
nisvollen Reiz auf die Epoche auszuüben, sowie in der Be- 
trachtung von Künstler und Dichter das Plastische zurück- 
trat, um dem Malerischen Platz zu machen. Die Landschaft 
war zugleich auch die sich ewig verwandelnde, die sich nie 
gleichbleibende. Die zarten Abschattungen, die Zwischentöne, 
das Dämmernde, die leisen Schwingungen wurden in ihr 
offenbar. Das musikalische Element, das der Musik im 
17. Jahrhundert zu ihrer neuen ungeheuren Bedeutung ver- 
helfen sollte, zog die Dichter zu ihr hin. So nimmt auch in 
„Venus und Adonis“ das Landschaftliche einen großen Raum 
ein. Nicht nur die zahllosen Metaphern und Vergleiche sind 
der Landschaft entnommen, nein, vor allem die feierlichen 
Naturschilderungen, wie die der Nacht, der aufgehenden Sonne 
und, in der Klage der Venus, des durch das Land schreitenden 
Adonis, waren etwas, was die Zeitgenossen Shakespeares auf- 
horchen ließ und mit staunender Bewunderung erfüllte. 

Und auch hier werden die Rollen vertauscht. Der Mensch 
wird verlandschaftlicht, die Landschaft vermenschlicht. Tier 
und Pflanze werden personifiziert. Das brünstige Roß und 
die Stute werden dem Menschen verglichen, und die Tiere 
werden mit rein menschlichen Attributen belegt. Vor allem 
aber — und das war für die Zeit das Neue, Bedeutsame — wird 
der Mensch zur Landschaft. Damit wurde die Menschengestalt 
ihrer natürlichen Grenzen beraubt und dehnte sich in die Un- 
endlichkeit aus. Von einer ungeheuren Kühnheit aber, die nicht 
in der erotischen Wendung lag, sondern in der maßlosen Über- 
steigerung menschlicher Gestalt, war es, wenn nun Shakespeare 
Venus sprechen ließ: 

„Liebling,“ sprach sie, „ich halte dich umhüllt 
Von meines Leibs Gehege bleich und schön, 
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Ich will dein Park sein, und sei du mein Wild, 
Gras’, wo du willst, in Tälern und auf Höhn, 
Auf meinen Lippen, und wenn die versiegen, 
Schweif’ tiefer, wo die muntren Quellen liegen.“ 
Oder wenn von den Grübchen des Adonis gesagt wird: 
Lieblichster Täler zauberhafte Rundung 
Öffnet den Rachen, Venus zu verschlingen. 
Oder wenn es schließlich von den kristallenen Tränen, die 
„zur süßen Bucht des Busens niedertropfen“, heißt: 
Durchs Fluttor rauscht der Silberregen nieder 
Und öffnet es mit mächtgem Strome wieder. 

Es war die maßlose Vergrößerung begrenzter Dinge, es war 
eine unaufhörliche Übersteigerung, die nicht mehr die Gegen- 
stände dieser Erde, sondern die Unendlichkeit selber wollte. 
Die Antike und mit ihr die Renaissance hatte in Mensch und 
Gegenstand die Ewigkeit gefunden. Ewigkeit war ewiges Ge- 
setz, das sich stets von neuem in den Dingen dieser Erde und 
vor allem im Menschen zeigte. So wurde der Augenblick heilig 
gesprochen, nicht um seiner Einmaligkeit, sondern um der 
Ewigkeit halber, in der er immer von neuem wiederkehrt. So 
wurde die Gestalt gepriesen, die aller Zeitlichkeit entrückt war, 
weil sie stets von neuem den ewigen Gott in sich trug. Nun 
dämmerte eine neue Welt herauf, und wie der Genius stets 
seiner Epoche weit voraus ist, so ragte Shakespeare in ein Jahr- 
hundert hinein, das den Glauben an die schöne Form verlieren 
sollte, das die Gestalt durch Übersteigerung zertrümmerte und 
den ewigen Gott in der Unendlichkeit selber suchte. 

Wie aber konnte dieser Unendlichkeitswille Form werden? 
Er mußte sich eine Sprache schaffen, die sich in ihrem Wesen 
völlig von der der vergangenen Epoche unterschied. So entstand 
eine Sprache, die die Dinge ihrer Gegenständlichkeit ent- 
kleidete, die sie ,,unwirklich“ machte, die sie der Erde ent- 
rückte und deren Spiritualität sie in ein metaphysisches Reich 
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entführte. Eine solche Sprache wird» metaphorisch. Eine Me- 
tapher jagt in „Venus und Adonis“ die andere, und auch ihnen 
ist meist eine Ubersteigerung -eigen, die weniger den Gegen- 
stand anschaulich macht, als vielmehr sich bemüht, auf das 
Gefühl des Lesers eine Wirkung auszuüben. So tritt an Stelle 
der Anschaulichkeit häufig die Abstraktion, und die Metapher 
erweckt nicht ein Bild, sondern wird zum Sinnbild: 


Doch ist der Mund, des Herzens Anwalt, stumm, 


So kommt sein Schützling vor Verzweiflung um. 
Oder 
Schmilzt schweres Herzblei durch der Augen Röte, 


Daß so mich heißer Sehnsucht Tropfen töte. 


Goethe hatte dies klar erkannt, als er von Shakespeare sagte: 
„daß er nicht für die Anschauung des Auges, sondern für den 
inneren Sinn durch Sprache wirke“. Für sich aber hatte Goethe 
gefordert: Gegenständlichkeit! Brauchte er die Metapher, so 
sollte diese die Anschaulichkeit unterstützen und sie nicht etwa 
in Abstraktion auflösen, und er forderte einmal von der Dich- 
tung, man solle nicht das Zeichen an Stelle des Wesens setzen! 
Die Sprache Shakespeares kommt hier nicht aus dem Organ 
irdischer Schau, dem Auge, sondern sie entspringt dem Ohr. 
Beim Tode des Adonis fragt Venus: 
„Wer spricht Musik jetzt?“ 

Dies ist der Sinn des damaligen Spracherlebnisses: Sprache 
sollte Musik werden. Somit wurden auch ihre Grenzen zerstört, 
und als Nachklang von den Tönen dieser Erde wurde sie damit 
Organ der Unendlichkeit. Das musikalische Element war es, 
das die Zeitgenossen ergriff und das sie priesen, wenn sie von 
der „honigsüßen Sprache des Mr. Shakespeare‘ oder von den 
„zuckrigen Sonetten“ sprachen. Nicht mehr plastische Tast- 
barkeit, nein, musikalische Empfindung sollte entscheidend 
werden. Aus diesem Willen heraus ist die metaphorische 
Sprache dieser Dichtung zu verstehen. Damit übernahm die 
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Sprache auch die Eigenheiten der Musik. Sie blieb nicht mehr 
gleichmäßig fließend, sondern wurde rhythmisch bewegt. Sie 
wechselte das Tempo und konnte leise beginnend ansteigen 
und schließlich, sich überstürzend, brausen und donnern, um 
endlich wieder allmählich abzuschwellen. Dies alles war nur 
durch Übersteigerung möglich. Die Sprache, die dadurch ent- 
stand, bezeichnet man als Schwulst. 

Dieses neue musikalische Zeiterlebnis hatte um die Jahr- 
hundertwende damals eine Welle im Gefolge, die sich über 
ganz Europa ausdehnte. In Italien nannte man sie Marinismus, 
in Spanien Gongorismus und in England Euphuismus. 
Euphuismus taufte man sie nach dem Roman des John Lylys 
„Euphues, oder die Anatomie des Witzes‘, ein Werk, das auch 
auf Shakespeare seinen großen Einfluß ausübte. 

In die ruhig dahinfließende Sprache begann plötzlich Be- 
wegung zu kommen. Das bewegte aktive Zeitwort und das 
farbige, schmückende Beiwort erhielten die größte Bedeutung. 
So wie die ant:kischen Säulen nun kreisende, wirbelnde Dre- 
hungen bekamen, so wie die linearen klaren Ornamente in 
schwellender Fülle überflossen, so wurde die Sprache schwel- 
lend, bewegt und überstürzend durch das Verbum, und das 
Epitheton mit seiner bunten Farbigkeit begann die Hauptrolle 
zu spielen. Das wichtigste Moment wurde die Antithese. Die Ge- 
gensätze schlossen sich nicht mehr versöhnt zusammen, sondern 
die Dissonanz zeigt sich in der sprachlichen Entgegensetzung. 
Verse wie die folgenden sind in ihrer antithetischen Stellung 
bedeutsam fir die gesamte Dichtung der folgenden Epoche: 

Die Liebe labt wie Sonnenschein nach Regen, 
Bei Wollust bricht Gewittersturm ins Land; 
Der Liebe Lenz bringt immer frischen Segen, 
Wollust bringt Winter, eh der Sommer schwand: 
Liebe halt Maß, die Lust als Schlemmer stirbt, 
Liebe ist Wahrheit, Lust im Lug verdirbt. 
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Der Dualismus, der dem klassischen Ideal von der Einheit 
von Körper und Geist so sehr widerspricht, wird wie ein 
Schlüssel für die ganze Dichtung offenbar, wenn Venus von 
Adonis sagt: 

Hätt ich nicht Augen, würde meine Ohren 

Die innre Schönheit unsichtbar bewegen, 

Die äußre Schönheit, wär ich taub geboren, 

Wird alle meine Sinne tief erregen. 
War vordem auch die Sprache in ihrem rhythmisch gleich- 
mäßigen Verlauf, der gleichsam das ewige Gesetz in sich trug, 
der Zeit entrückt gewesen, so bekam sie nun ein progressives 
Gesicht in ihrem gesetzlos wechselnden Tempo und wurde 
damit ein Abbild der sich unendlich fortentwickelnden Zeit. 
Die Sprache war nicht mehr Ausdruck einer vorher schon 
klaren Gedankenfolge, sondern Sprache und Gedanke ent- 
wickelten sich beim Sprechen. Und wenn auch der Satz noch 
nicht seine hypotaktische Anordnung bekam wie in der darauf- 
folgenden Zeit, so waren doch häufig in ihm Gegenwart, Ver- 
gangenheit und Zukunft in Über-, Unter- und Nebenordnung 
eingeschachtelt. Dies alles ist Ausdruck der Zeitlichkeit. 
Sprache wurde dadurch nicht nur Ausdruck der sich schöpfe- 
risch entwickelnden, sondern auch der tötenden und vernich- 
tenden Zeit. Dieser ,,Schwulst‘‘, von dem man auch in ‚Venus 
und Adonis“ reden muß, entstammte einem tieftragischen Er- 
lebnis, er erwuchs aus dem Leid, und so wurde sein Tonfall 
Pathos. 

Man würde das Wesen dieses Gedichts — und damit das 
Phänomen Shakespeare — verkennen, wenn man dieses ganz 
der Dichtung des Barock einordnen würde. Vom 17. Jahrhun- 
dert ist es durch vieles getrennt. Neben der fieberhaft subjek- 
tiven Übersteigerung finden sich Schilderungen von über- 
legener Objektivität, — zwei Triebrichtungen in der Seele eines 
Dichters, die, ohne sich gegenseitig zu stören, in der Dichtung 
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nebeneinander herlaufen. Im 17. Jahrhundert sollte das ganz 
anders werden. Es wurden zwei unvereinbare getrennte Kunst- 
willen, deren einer etwa in den naturalistischen Schauspielen 
des Christian Weise, deren anderer in den pathetischen Dramen 
Lohensteins zum Ausdruck kam. 

Kommt es Shakespeare auch darauf an, Affekte zu schil- 
dern und den Leser zu erschiittern, so verzichtet er doch 
darauf, eine Schilderung zu geben, die die Erschiitterung auf 
das höchste, ja zum Grauen und Ekel getrieben hätte. So wird 
die Auffindung der Leiche des Adonis nur mit wenigen Worten 
beschrieben. Das 17. Jahrhundert hätte sich an dieser Stelle 
nicht versagt, den grauenhaften und fürchterlichen Zustand 
zu schildern, wenn es nicht schon die Tötung durch den Eber 
zum Gegenstand der Darstellung gemacht hätte. Bei Shake- 
speare findet hier jedoch dies alles, was in den Dramen des 
Barock stets in die grelle Bühnenbeleuchtung gerückt wurde, 
gleichsam hinter den Kulissen statt, und der Dichter begnügt 
sich, die Eindrücke in der Seele der Göttin zu schildern. In 
solchen Teilen der Dichtung liegt eine Weltbetrachtung, die 
weder durch das Pathos des irdischen Leides, noch durch den 
Rausch metaphysischer Lust sich von ihrem kühlen maßvollen 
Standpunkt vertreiben läßt. 

Mag auch die Gepeitschtheit und die Übersteigerung stets zu 
spüren sein, so hat doch Shakespeare hier immer von neuem 
durch Verzicht auf das Irrationale, das nicht Form-, nicht 
Meßbare eine klare Gegenständlichkeit gefunden und die Lei- 


denschaft des eigenen Herzschlags gemäßigt durch — Ent- 
sagung. 


Eine Übertragung der Dichtung von dem Verfasser dieses Aufsatzes 
erschien in der Insel-Bücherei (Nr. 373). Der Übersetzer bemerkt dazu: 
„Meine Übersetzung bemüht sich, dem Gehalt und der Form des Originals 
gerecht zu werden. Sie versucht sich streng an das Vorbild zu halten 
und nicht nur den barocken Geist, sondern auch die Musikalıtät seiner 
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Form ins Deutsche zu transponieren. Es ist schon viel über die Schwierig- 
keit des Übertragens gesprochen worden, und man hat oft gezeigt, wie 
fern noch die beste Nachdichtung vom Original steht. Vor allem ist das 
Shakespeare-Englisch, das unendlich reich an Synonymen ist, viele ein- 
silbige Worte und meist männliche einsilbige Reime hat, schwer ins 
Deutsche zu übertragen, ohne daß die Verse, in die so vieles hinein- 
gepackt werden muß, manchmal eine Gedrungenheit bekommen, die im 
Original nicht in diesem Maße vorhanden ist. Ich habe mich nicht 
gescheut, Verse, die bei anderen Übersetzern gut gelungen schienen, zu 
übernehmen, in dem Bewußtsein, daß eine gute Übersetzung einmalig ist. 
Unsere kleine Übersetzung von ‚Venus und Adonis‘ kann von sich sagen, 
daß sie nach Strenge gestrebt hat, sie bleibt sich aber stets bewußt, wie 
weit entfernt sie davon ist, das letzte Wesen des Originals den Deut- 
schen vermitteln zu können.“ 


* * * 


_ ERNST BERTRAM 
ZWEI GEDICHTE 


aus dem „Nornenbuch“ 


J UNGLINGE, tretet her. Zu hören ziemt. 
Dies ist der letzte Ring, der uns umschließt. 
Mit allen Schwingen saust ihr bald hinaus. 
Dies ist die letzte Feier, die euch eint. 


Jünglinge, horcht. Dies ist das letzte Land, 
Des Scholle noch die mächtigen Horte hehlt, 
Dies sind die letzten Wälder, drinnen ihr 
Dem Wunderwilde noch begegnen könnt. 


Schon scharrt der Huf. Ihr, wahrt im Aug den Traum. 
Schon schnarrt der Ruf. Ihr, wahrt im Ohr das Lied, 
Drin noch die Norne warnt: Jünglinge, wahrt 

Das Feuer, das ihr seid. Rings ahn ich Asche. 


* 
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NIMM den ganz verirrten Pilger auf, 
Wärme seinen Fuß in deinen Händen, 
Denn es sind die Könige auf der Flucht, 
Und du weißt nicht, wer dir anpocht abends. 


Nimm den schwer verwirrten Wandrer an, 
Teile ihm dein Brot und deine Schale, 

Denn es sind die Walter unterwegs, 

Und du kannst nicht wissen, wen du tröstest. 


Aus dem ganz verstaubten grauen Kleid, 
Siehe, holt der späte Gast die Krone, 
Und er fügt sie auf sein wirres Haar, 
Deine Kinder fallen in die Kniee. 


Denn du nahmst den König in dein Haus, 
Und ein Wandrer schwindet in der Frühe: 
Brüder sind der Pilger und der Fürst, 
Wanderer und Walter sind Ein Blut. 


* * * 


EIN BRIEF WINCKELMANNS | 


Rom, den 8. Dec. 1762 


An Friedrich Wilhelm Marpurg 


Per tot discrimina rerum 
Tendimus in Latium! 


DW, der Du mir der einzige übrig geblieben bist, an welchen 
ich als Bruder schreibe! Von Dir glaubete ich, da uns Berge 
und Flüsse trennen, vergessen zu seyn, da mir Dein mir an- 
genehmes Schreiben eingehändiget wurde. Ich habe es an Herz 
und Mund gedrücket, weil es von dessen Händen kommt, zu 
dem mich eine geheime Neigung zog in der ersten Blüthe un- 
serer Jahre. Ich stelle mir, wie in einem Bilde, unsere ganze 
jugendliche Geschichte vor. Du verlangest, mein Schatz, meine 
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Lebensgeschichte zu wissen, und diese ist sehr kurz, weil ich 
dasselbe nach dem Genuß abmesse. M. Plautius, Consul, wel- 
cher über die Illyrier triumphiret hatte, ließ an sein Grabmal, 
welches sich ohnweit Tivoli erhalten hat, unter allen seinen 
angeführten Thaten setzen: visit Ann. IX. Ich würde sagen: 
ich habe bis in das achte Jahr gelebet; dieses ist die Zeit meines 
Aufenthalts in Rom und in anderen Städten von Italien. Hier 
habe ich meine Jugend, die ich theils in der Wildheit, theils 
in Arbeit und Kummer verlohren, zurück zu rufen gesuchet, 
und ich sterbe wenigstens zufriedener ; denn ich habe alles, was 
ich wünschte, erlanget, ja, mehr als ich denken, hoffen und 
verdienen konnte. Ich bin bei dem größten Gardinal und Enkel 
von Clemens XI. nicht zu dienen, sondern damit mein Herr 
sagen könne, daß ich ihm angehöre. Ich bin dessen Biblio- 
thecarius; aber seine große und prächtige Bibliothek ist bloß 
zu meinem Gebrauche; ich genieße dieselbe für mich allein; 
ich bin mit aller Arbeit verschonet; ich thue nichts, .als mit 
demselben ausfahren. Es kann keine Freundschaft genauer 
seyn, als das Verhältniß, worin ich mit demselben stehe, wel- 
ches auch kein Neid, und nur der Tod allein trennen kann. 
Ihm offenbare ich die geheimsten Winkel meines Herzens, und 
ich genieße von seiner Seiten eben diese Vertraulichkeit. Ich 
schäze mich also vor einen von den seltenen Menschen in der 
Welt, welche völlig zufrieden sind und nichts zu verlangen 
übrig haben. Suche einen andern, welcher dieses von Herzen 
sagen kann! Bisher habe ich alle mir angetragene Stellen 
ausgeschlagen, weil für mein Alter gesorget ist in Dresden; 
denn Se. K. H. der Churprinz hat mir bereits vor vier Jahren 
die ansehnliche und ruhige Stelle eines Aufsehers über dessen 
Museum angetragen, und mir hierüber wiederholte Versiche- 
rungen gegeben, da man in Engelland an mich gedacht, wo ich 
neulich auch zum Mitgliede der Königl. Gesellschaft der 
Wissenschaften bin ernennt worden. In dieser Absicht und 
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um mich an den Hof gebunden zu erhalten, genieße ich noch 
einen Theil meiner Pension, welche mir richtig aus den Hän- 
den des Königs selbst bis itzo ausgezahlet worden, ohnerachtet 
ich dieselbe ganz und gar selbst freywillig verbeten hatte, da 
ich vor vier Jahren meine itzige Stelle erhielt. Bis dahin 
lebte ich außer allem Verhältnisse, und ich hatte ein paar Jahre 
die Aufsicht über des Cardinals Archinto Bibliothek, ohne in 
Sold zu stehen, theils, weil ich es in dem völligen Genusse 
meiner Pension nicht nöthig hatte, theils, weil dieser Mann, 
welcher in Dresden das Werkzeug meiner Bekehrung war, 
nicht nach meinem Sinne geschnitten war, und vornehmlich, 
weil ich bloß als ein Königl. Pensionarius wollte geachtet wer- 
den. Ich genoß zu gleicher Zeit die Freundschaft des großen 
gelehrten Cardinals Passionei; ich erschien, wenn ich wollte, 
an dessen Tafel; ich fuhr mit demselben beständig aus, sowohl 
in der Stadt, als auf sein Landhaus, und diese Freundschaft hob 
mich in Rom und gab mir Credit. Sein Tod war mir ein großer 
Verlust. Vor vier Jahren war ich neun Monate zu Florenz, 
wohin ich berufen war, die Beschreibung der geschnittenen 
Steine des Baron Stosch zu machen. Ein halbes Jahr vorher 
that ich meine erste Reise nach Neapel, und von da bis nach 
Taranto; den vergangenen Winter that ich dieselbe zum 
zweytenmahle, mit dem Cammerherrn von Brühl, welchem ich 
das Send-Schreiben von den Herculanischen Entdeckungen ge- 
schrieben habe. Diese künftige Fasten werde ich zum dritten- 
mahle dahin gehen bis nach Ostern, und in einer angenehmen 
Gesellschaft werde ich Deine Gesundheit in dem besten Syra- 
cuser ausbringen. Meine vorige Geschichte nehme ich kurz zu- 
sammen. In Seehausen war ich achthalb Jahre, als Conrector 
an der dasigen Schule. Bibliothecarius des Herrn Grafen 
von Bünau bin ich ebensolange gewesen [dieses ist unrichtig, 
denn er war es nur sechs Jahr], und ein Jahr lebte ich in 
Dresden vor meiner Reise. In dieser Zeit that ich in gewissen 
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eigenen Angelegenheiten, binnen zwey Monate, zweymahl eine 
Reise nach Potsdam; und der Freund, den ich besuchte, gab 
mir nicht Zeit Berlin zu sehen. Wenn die Sachen in Deutsch- 
land ein besser Ansehen gewinnen, werde ich eine Reise durch 
die Schweiz nach Sachsen thun; aber nach Rom zurtickgehen, 
bis ich dasjenige, was ich angefangen habe, endige. Meine 
größte Arbeit ist bisher die Geschichte der Kunst des Alter- 
thums, sonderlich der Bildhauerey, gewesen, welche diesen 
Winter gedruckt wird. Ferner ist ein Italiänisches Werk, wozu 
über hundert Kupfer von mir entworfen, unter dem Titel: 
Erklärung schwerer Punkte in der Mythologie, den Gebräuchen 
der alten Geschichte, alles aus unbekanter Denkungsart des 
Alterthums, welche hier zum erstenmahl erscheinen werden. 
Dieses Werk in Folio lasse ich auf eigene Kosten in Rom 
drucken. Beyläufig arbeite ich an einer Allegorie für Künstler. 

Dieses ist dasLeben und die Wunder Johann Winckelmanns, 
zu Stendal in der Altmark, zu Anfang des 1718. Jahrs ge- 
boren! Meine Nebenstunden wende ich auf die Arabische 
Sprache und eine Sammlung von Alterthümern, von Münzen 
und von Kupfern, damit ich künftig ferner von den hiesigen 
Schätzen etwas zum Spielwerk habe. Ich wünsche Dir, daß Du 
zu der Zufriedenheit gelangen mögest, die ich hier genieße und 
genossen habe, und bin beständig 


Dein getreuer Freund und Bruder Winckelmann. 


Aus der von Hermann Uhde-Bernays herausgegebenen zweibän- 
digen Auswahl von Winckelmanns kleinen Schriften und Briefen. 
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JOHANN JAKOB WILHELM HEINSE 
APHORISMEN 


Als Vorläufer zu dem achten Bande unserer Heinse- 

Ausgabe erscheint in der Insel-Bücherei eine ebenfalls 

von Albert Leitzmann besorgte Auswahl aus den Aphoris- 

men. Ihr ist die folgende Zusammenstellung entnommen. 
WER auf die Sitten wirken will, muß seine Sätze zur Religion 
machen. Alles andre, was die besten Schriftsteller sagen, geht 
zu einem Ohr hinein und zum andern wieder heraus. 

* 

Die Menschen gehen jeden am nächsten an. Es ist schön 
und groß, sie von Übeln zu befreien und das Gute für jedes an 
die Stelle zu setzen. 

* 

Der Mensch weiß nie recht, was er will; und wenn er einmal 
hat, was er gewollt hat: so sieht er, daß es das nicht war. Und 
so geht all unser Bestreben ins Unendliche. Wir sind nie groß 
und glücklich, außer wenn wir aus uns selbst verschwinden. 
O Plato! du hattest recht: Wir sind gefangne Gottheiten. Wohl 
dem, der seinen Kerker bald durchbrochen. 

| * 

Wenn wir tot sind: sind wir weniger als ein neugebornes 

Kind; und vielleicht mehr als Mensch. 
* 

Jeder große Greis ist großer Dichter. Er sieht aus der 

Gegenwart in die Vergangenheit und Zukunft. 
* 


_Der wahre Mensch ist immer traurig; seine Freuden sind 
Blitz in Nacht. | 


* 


Das Leben unter vielen Menschen ist ein Gemisch von tau- 
send verschiedenen Lichtern. Wessen Auge, der Natur getreu, 
nur an eins gewöhnt ist, der wird darin, je schärfer er sieht, 
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desto blinder ; wenigstens tun ihm dabei die Augen so weh, daß 
sie ihm aus dem Kopfe springen möchten. 
* 

Die unmerklichste Veränderung fühlen, das ist das sicherste 
Zeichen von gutem Geschmack, philosophischem Geist und 
Genie; kurz, die sicherste Probe von dem lebendigsten Leben. 

* 

Mit der ersten Jugend ist der beste Umgang; alle Erwachse- 
nen haben entweder Prätensionen, oder stellen sich wenigstens 
so an, und dies verbittert die herzliche Freude. 

* 

Die Gegenwart in ihrer ganzen Fülle zu empfinden, zu ge- 
nießen, ist schön und macht lebendig. Sie aber mit der Ver- 
gangenheit und Zukunft zu beherrschen, macht groß auf die 
Dauer, gibt Besitz und erhebt den Menschen über das Tier. 

* 

Der Grundtrieb der Geselligkeit ist nicht bloß, mit den Men- 
schen zu plaudern und sich die Zeit zu vertreiben, sondern mit 
allen Menschen ein Ganzes zu machen, wenigstens mit den 
Menschen, die um uns sind, wenigstens mit denen, die einerlei 
Interesse mit mir haben. Endlich der Trieb, durch das Ge- 
schlecht unsterblich zu werden, da, es persönlich zu sein, der 
Natur der Dinge nach nicht möglich ist. 

* 

Die Natur leidet allezeit durch den Mangel der Nahrung, die 

ihr durch die Unnatur entzogen wird. 
* 

Glückselig sein und moralisch handeln sind zwei verschiedene 
Sachen, wenn man nicht um bloße Wörter streiten will. Glück- 
seligsein bezieht sich auf den einzelnen Menschen; moralisch 
handeln auf mehrere, aufs Ganze. Ein Dieb, ein Räuber, ein 
Mädchenschänder, ein Ehebrecher kann glückselig sein; aber er 
handelt nicht moralisch. Ein Held, der fürs Vaterland. streitet 
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und dem Arm und Beine abgeschossen werden, handelt mora- 
lisch, aber er ist nicht glückselig; wenn auch sogar seine Partei 
den Sieg davontragen sollte. Einer, der köstliche Weine zecht 
und köstliche Speisen ißt, befindet sich sehr wohl, handelt 
aber deswegen nicht moralisch. Für moralisch Handeln und 
für Glückseligwerden gehören also auch verschiedene Prin- 
cipia. Der Gesetzgeber, Staatsmann betreibt das erstere; Arzt, 
Koch und Ökonom das andre. Der Philosoph beides. 

Wie man moralisch leben müsse, das ist nicht schwer zu © 
finden, wenigstens in den meisten Fällen; aber den Reiz, den 
Trieb, den innerlichen Zwang dazu in den Menschen zu er- 
regen, das ist das schwere Problem. Es ist eben die höchste 
Vollkommenheit für Geselligkeit; eine Virtuosität, die durch 
die Übung erlernt werden muß, wie jede andre. Und wenn 
man sie hat, wird man auch dadurch, wie durch viele andre 
Virtuositäten bei der Ausübung glücklich. Das ist denn die 
Tugend xar 2$oynv. Sie ist weder Gerechtigkeit noch Tapfer- 
keit, noch Mäßigkeit noch Klugheit, sondern sie ist die Tugend 
für menschliche Gesellschaft. Ich kann z.B. sehr unmäßig sein, 
mich zuschanden fressen und saufen, und doch ein vortreff- 
licher moralischer Mensch sein. 

Der gesunde Menschenverstand gibt dies auch überall zu. 

* 

Glücklich, glückselig zu werden, darnach streben alle Men- 
schen. Moralisch zu werden, daran denken sie nur, insofern 
es zu ihrer Glückseligkeit beiträgt; außer daß manche Wohl- 
geborne der natürliche Trieb zur Geselligkeit nach und nach 
dahin leitet. 

Vorschriften, Lehren dazu müssen leicht und reizend sein. 
Sobald sie schwerfällig, düster sind, den größern Trieb zur 
Glückseligkeit hart angreifen, fruchten sie wenig -oder 
scheuchen gar zurück. Man muß beide Triebe vermählen, in 
angenehme Verbindung bringen. 
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Dies hat auch einige Philosophen verleitet, die Glückselig- 

keit zum Prinzip der Moral zu machen. 
* 

Mit mehrern ein größeres und schöneres Ganzes auszu- 
machen, als man selbst ist, das ist das Prinzip der Moral. 

Epaminondas mit Theben macht ein herrlicheres Ganzes aus, 
als wenn er allein oder auch nur mit einem Weibe auf einer 
Insel im weiten Ozean von allen übrigen Menschen abgesondert 
lebte. Ä nn 

Scipio, der eine Armee Römer anführt, ist so in seiner Per- 
son stärker als jeder Löwe und Elefant. 

Um dieses vortrefflich zu können, müssen beide mora- 
lische Menschen sein. Glücklich oder unglücklich? Davon ist 
hier noch nicht die Rede. Sie erhöhen ihr Wesen. Sie können 
unglückseliger, aber auch viel glückseliger werden, als wenn 
sie unmoralisch allein für sich abgesondert geblieben wären. 
Sowie wir auf die Welt kommen, ist schon Glück und Unglück 
für uns Kleine aufs Spiel gesetzt. Also auch im großen, im 
moralischen Menschen oder in Gesellschaft. 

Jeder einzelne muß Ton und Melodie zum großen Chore der 
Gesellschaft machen; und das Gefühl erheischt, daß er, daß 
sie passe und Harmonie mache, in wohlstimmendem Ver- 
hältnis sei. 

Wenn ich die Unmöglichkeit oder die Schwierigkeit einsehe, 
mit mehrern ein größres und schöneres Ganzes zu machen, als 
ich allein bin: dann zieh ich mich in mich selbst zurück, 
wenn ich gescheit bin. So klagt z. B. Rousseau. Dies ist der Fall 
in allen schlechten Staatsverfassungen. Deswegen waren die 
Athenienser, die Spartaner, die Römer so treffliche moralische 
Menschen. Deswegen sind es die Neuern so wenig. 

Wenn einer nicht einmal eine gute Ehe eingehen kann, wie 
will dieser ein vortrefflicher moralischer Mensch werden? 
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Ein Offizier kann es heutiges Tages noch am ersten werden, 
so hart auch der Soldatenstand ist. Die Elemente zu einem ob- 
gleich kleinen Ganzen sind doch da. Buonaparte kann deswegen 
immer eın vortrefflicherer Vorsteher sein als die elenden Advo- 
katen, die mit nichts als Zwietracht beschäftigt waren. 

Jeder, der ein Amt hat, muß auch ein moralischer Mensch 
sein, oder er übt es schlecht aus. 

Kleine Staaten sind besser für die Moralität als ungeheure; 
weil ein Ganzes leichter da werden kann. 

Die Moralität ist das Maß, wie groß ein Staat sein kann. 

Die Moralität gegen Menschen, mit welchen ich kein Ganzes 
ausmachen kann, ist immer sehr seicht. 

%* 
Die Schönheit ist die am besten verarbeitete Materie für 


jede Form. 
x x*x * 


STEFAN ZWEIG 
DER KAMPF MIT DEM DAMON 
Hölderlin — Kleist — Nietzsche 


Die Einleitung zu dem soeben er- 
schienenen Buche gleichen Titels. 


DIE drei heroischen Gestalten Hölderlins, Kleistens und 
Nietzsches haben eine sinnfällige Gemeinsamkeit schon im 
äußern Lebensschicksal: sie stehen gleichsam unter demselben 
horoskopischen Aspekt. Alle drei werden sie von einer über- 
mächtigen, gewissermaßen überweltlichen Macht aus ihrem 
eigenen warmen Sein in einen vernichtenden Zyklon der Lei- 
denschaft gejagt und enden vorzeitig in einer furchtbaren Ver- 
störung des Geistes, einer tödlichen Trunkenheit der Sinne, in 
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der Zeit, un- 
verstanden von ihrer Generation, schießen sie meteorisch mit 
kurzem strahlenden Licht in die Nacht ihrer Sendung. Sie 
selbst wissen nicht um ihren Weg, um ihren Sinn, weil sie nur 
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vom Unendlichen her in Unendliches fahren: kaum streifen 
sie in jähem Sturz und Aufstieg ihres Seins an die wirktiche 
Welt. Etwas Außermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt 
über der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen 
fühlen: sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es in 
den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, 
sondern sind Hörige, sind (im zwiefachen Sinne des Worts) 
Besessene einer höheren Macht, der dämonischen. 
Dämonisch: das Wort ist durch so viele Sinne und Deu- 
tungen gewandert, seit es aus der mythisch-religiösen Ur- 
anschauung der Antike bis in unsere Tage kam, daß es not tut, 
ıhm eine persönliche Deutung aufzuprägen. Dämonisch nenne 
ich die ursprünglich und wesenhaft jedem Menschen einge- 
borene Unruhe, die ihn aus sich selbst heraus, über sich selbst 
‚hinaus ins Unendliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als 
hätte die Natur von ihrem einstigen Chaos ein unveräußerliches 
unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele zurückgelassen, das 
mit Spannung und Leidenschaft zurück will in das über- 
menschliche, übersinnliche Element. Der Dämon verkörpert in 
uns den Gärungsstoff, das aufquellende, quälende, spannende 
Ferment, das zu allem Gefährlichen, zu Übermaß, Ekstase, 
Selbstentäußerung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein 
drängt; in den meisten, in den mittleren Menschen wird nun 
dieser kostbar-gefährliche Teil der Seele bald aufgesogen und 
aufgezehrt ; nur in seltenen Sekunden, in den Krisen der Puber- 
tät, in den Augenblicken, da aus Liebe oder Zeugungsdrang der 
innere Kosmos in Wallung gerät, durchwaltet dies Heraus- 
aus-dem-Leibe, dies Überschwengliche und Selbstentäußernde 
ahnungsvoll selbst die bürgerlich banale Existenz. Sonst aber 
ersticken die gemessenen Menschen in sich den faustischen 
Drang, sie chloroformieren ihn mit Moral, betäuben ihn mit 
Arbeit, dämmen ihn mit Ordnung: der Bürger ist immer Ur- 
feind des Chaotischen, nicht nur in der Welt, sondern auch in 
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sich selbst. Im héheren Menschen aber, besonders im produk- 
tiven, waltet die Unruhe schöpferisch fort als ein Ungenügen 
an den Werken des Tages, sie schafft ihm jenes „höhere Herz, 
das sich quält‘ (Dostojewski), jenen fragenden Geist, der über 
sich selbst hinaus eine Sehnsucht dem Kosmos entgegenstreckt. 
Alles, was uns über unser Eigenwesen, unsere persönlichen 
Interessen spürerisch, abenteuerlich ins Gefährliche der Frage 
hinaustreibt, danken wir dem dämonischen Teile unseres 
Selbst. Aber dieser Dämon ist nur insolange eine freundlich 
fördernde Macht, als wir ihn bewältigen, als er uns dient zu 
Spannung und Steigerung: seine Gefahr beginnt, wo diese heil- 
same Spannung zu Überspannung wird, wo die Seele dem auf- 
rührerischen Trieb, dem Vulkanismus des Dämonischen, ver- 
fällt. Denn der Dämon kann seine Heimat, sein Element, die 
Unendlichkeit, nur dadurch erreichen, daß er mitleidlos das 
Endliche, das Irdische, also den Leib, in dem er wohnhaft 
weilt, zerstört: er hebt an mit Erweiterung, aber drängt zur 
Zersprengung. Darum füllt er Menschen, die ihn nicht recht- 
zeitig zu bändigen wissen, erfüllt er die dämonischen Naturen 
mit fürchterlicher Unruhe, reißt ihnen das Steuer ihres Wil- 
lens übermächtig aus den Händen, daß sie, willenlos Ge- 
triebene, nun in dem Sturm und gegen die Klippen ihres 
Schicksals taumeln. Immer ist Lebensunruhe das erste Wetter- 
zeichen des Dämonischen, Unruhe des Blutes, Unruhe der 
Nerven, Unruhe des Geistes (weshalb man auch jene Frauen die 
dämonischen nennt, die Unruhe, Schicksal, Verstörung um gich 
verbreiten). Immer umschwebt das Dämonische ein Gewitter- 
himmel von Gefahr und Gefährdung des Lebens, tragische 
Atmosphäre, Atem von Schicksal. | 

So gerät jeder geistige, jeder schöpferische Mensch unver- 
weigerlich in den Kampf mit seinem Dämon, und immer ist es 
ein Heldenkampf, immer ein Liebeskampf: der herrlichste der 
Menschheit. Manche erliegen seinem hitzigen Andrängen wie 
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das Weib dem Manne, sie lassen sich vergewaltigen von seiner 
übermächtigen Kraft, sie fühlen sich selig durchdrungen und 
überströmt vom fruchtbaren Element. Manche bändigen ihn 
und zwingen seinem heißen zuckenden Wesen ihren kalten, 
entschlossenen, zielhaften Manneswillen auf: durch ein Leben 
hin währt oft eine solche feindlich-glühende, liebevoll-ringende 
Umschlingung. Im Künstler nun und in seinem Werke wird 
dieses großartige Ringen gleichsam bildhaft: bis in den letzten 
Nerv seines Schaffens zittert der heiße Atem, die sinnliche 
Vibration der Brautnacht des Geistes mit seinem ewigen Ver- 
führer. Nur im Schöpfer vermag sich das Dämonische aus dem 
Schatten des Gefühles in Sprache und Licht zu ringen, und am 
deutlichsten erkennen wir seine leidenschaftlichen Züge in 
jenen, die ihm erliegen, im Typus des vom Dämon hinab- 
gerissenen Dichters, für den ich hier die Gestalten Hölderlins, 
Kleistens und Nietzsches als die sinnvollsten der deutschen Welt 
gewählt habe. Denn wenn der Dämon selbstherrlich in einem 
Dichter waltet, ersteht in flammenhaft aufschießender Stei- 
gerung auch ein besonderer Typus der Kunst: Rauschkunst, 
exaltiertes, fieberhaftes Schaffen, spasmische, überwallende 
Aufschwünge des Geistes, Krampf und Explosion, Orgiasmus 
und Trunkenheit, die vavı« der Griechen, die heilige Raserei, 
die sonst nur dem Prophetischen, dem Pythischen innewohnt. 
Das Maßlose, das Superlativistische ist immer das erste un- 
trügbare Merkzeichen dieser Kunst, das ewige Sich-überbieten- 
wollen in ein Letztes hinein, in jene Unendlichkeit, der das 
Dämonische als in seine urweltliche Natur heimatlich entgegen- 
drängt. Hölderlin, Kleist und Nietzsche sind von diesem pro- 
methidischen Geschlecht, das feurig die Grenzen des Lebens 
durchstößt, rebellisch die Formen durchdringt und im Über- 
maß der Ekstase sich selbst vernichtet: aus ihrem Auge flackert 
sichtbar der fremde fiebrige Blick des Dämons, und er spricht 
von ihrer Lippe. Ja, er spricht sogar, da diese Lippe schon 
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stumm und ihr Geist erloschen ist, noch aus ihrem zerstörten 
Leib: nirgends wird der furchtbare Gast ihres Wesens sinn- 
lich wahrnehmbarer, als da ihre Seele, von übermächtiger 
Spannung auseinandergequält, zerreißt und man nun wie durch 
einen Spalt hinabsieht bis in das innerste Geklüft, wo der 
Dämon haust. Gerade im Untergang ihres Geistes wird die 
sonst bluthaft verborgene dämonische Macht in allen dreien 
plötzlich plastisch offenbar. 

Um diese geheimnisvolle Wesenheit des vom Dämon über- 
mannten Dichters, um das Dämonische selbst ganz deutlich zu 
machen, habe ich unsichtbar einen Gegenspieler den drei tra- 
gischen Helden entgegengestellt. Aber der wahre Widerpart 
des dämonisch beflügelten Dichters ist durchaus nicht etwa der 
undämonische: es gibt keine große Kunst ohne Dämonie, ohne 
das der Urmusik der Welt entflüsterte Wort. Niemand hat dies 
gültiger bezeugt als der Erzfeind alles Dämonischen, der auch 
im Leben Kleisten und Hölderlin hart abwehrend gegenüber- 
stand, als Goethe, da er zu Eckermann über das Dämonische 
sagt: „Jede Produktivität höchster Art, jedes bedeutende 
Apergu...steht in niemandes Gewalt und ist über alle irdische 
Gewalt erhaben.“ Es gibt keine große Kunst ohne das Inspi- 
rative, und alles Inspirative strömt wieder aus einem unbewuß- 
ten Jenseits, einem Wissen über der eigenen Wachheit. Als den 
wahren Widerpart des exaltativen, des von seinem Uber- 
schwang sich selbst entrissenen Dichters, des göttlich Maß- 
losen, sehe ich den Herrn seines Maßes, den Dichter, der die 
ihm verliehene dämonische Macht mit dem irdisch ihm ver- 
liehenen Willen bändigt und zielhaft macht. Denn das Dämo- 
nische, zwar die herrlichste Kraft und Urmutter aller Schöp- 
fung, ist vollkommen richtungslos: es zielt einzig ins Unend- 
liche, in das Chaos zurück, dem es entstammt. Und eine hohe, 
gewiß nicht geringere Kunst als die der Dämonischen entsteht, 
wenn ein Künstler diese Urmacht menschlich bemeistert, wenn 
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er ihr Maß im Irdischen und Richtung nach seinem Willen 
gibt, wenn er die Poesie im Sinne Goethes „kommandiert‘ 
und das „Inkommensurable‘ in gestalteten Geist verwandelt. 
Wenn er Herr des Dämons wird und nicht sein Knecht. 
Goethe: damit ist nun schon der Name für den polaren 
Typus ausgesprochen, dessen Gegenwart sinnbildlich dies Buch 
durchwaltet. Goethe war nicht nur als Naturforscher, als Geo- 
loge „Gegner aller Vulkanität“‘ — auch in der Kunst hat er 
das Evolutive über das Eruptive gestellt und alles Gewaltsam- 
Krampfhafte, alles Vulkanische, kurz, alles Dämonische mit 
einer bei ihm seltenen und geradezu erbitterten Entschiedenheit 
bekämpft. Und durch nichts mehr als durch diese Erbitterung 
der Abwehr verrät er, daß auch ihm der Kampf mit dem Dä- 
mon das entscheidende Existenzproblem seiner Kunst gewesen 
ist. Denn nur wer dem Dämon inmitten seines Lebens begegnet, 
wer ihm schauernd ins medusische Auge gesehen, wer ihn er- 
fahren in seiner ganzen Gefahr, nur der kann ihn dermaßen 
als fürchterlichen Feind empfinden. Irgendwo im Dickicht 
seiner Jugend muß Goethe dem Gefährlichen einmal Stirn an 
Stirn zu einer Entscheidung über Leben oder Tod gegenüber- 
gestanden haben — Werther bezeugt es, in dem er Kleistens 
und Tassos, in dem er Hölderlins und Nietzsches Schicksal pro- 
phetisch von sich fortgestaltet hat! Und von dieser schreck- 
haften Begegnung her ist Goethe ein ganzes Leben lang eine er- 
bitterte Ehrfurcht, eine unverhohlene Furcht vor der tödlichen 
Kraft seines großen Gegners geblieben. Mit magischem Blick 
erkennt er den Blutfeind in jeder Gestalt und Verwandlung: in 
Beethovens Musik, in Kleistens Penthesilea, in Shakespeares 
Tragédien (die er schließlich nicht mehr aufzuschlagen ver- 
mag: „es würde mich zerstören“), und je mehr sein Sinn auf 
Gestaltung und Selbsterhaltung gerichtet ist, um so sorglicher, 
um so ängstlicher weicht er ihm aus. Er weiß, wie es endet, 
wenn man sich dem Dämon hingibt, darum wehrt er sich, 
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darum warnt er vergeblich die andern: Goethe verbraucht 
ebensoviel heroische Kraft, um sich zu erhalten, wie die Damo- 
nischen, um sich zu verschwenden. Auch ihm geht es in diesem 
Ringen um eine höchste Freiheit: er kämpft um sein Maß 
wider das Maßlose, um seine Vollendung, indes jene einzig um 
die Unendlichkeit. 

Nur in diesem Sinne habe ich, nicht in dem einer (im Leben 
zwar vorhandenen) Rivalität, Goethes Gestalt gegen die drei 
Dichter und Diener des Dämons gestellt: ich glaubte einer 
großen Gegenstimme zu bedürfen, damit nicht das Exaltative, 
das Hymnische, das Titanische, das ich in Kleist, Hölderlin und 
Nietzsche darstellend verehre, als die einzige oder als die sub- 
limste Kunst im Sinne eines Werts erscheine. Gerade ihr 
Widerspiel innerhalb einer gleich göttlichen Sphäre des Genius 
will mir als ein geistiges Polaritätsproblem höchsten Ranges 
erscheinen; so mag es nicht überflüssig sein, wenn ich diese 
immanente Antithese in einigen ihrer Beziehungen übersicht- 
lich abwandle. Denn beinahe mathematisch formelhaft setzt 
sich diese Kontrastierung aus der umfassenden Form bis in die 
kleinsten Episoden ihres sinnlichen Lebens fort: nur der Ver- 
gleich zwischen Goethe und den dämonischen Widerpartnern 
gibt, als ein Vergleich der höchsten Wertformen des Geistes, 
Licht bis in die Tiefe des Problems. 

Was zunächst an Hölderlin, Kleist und Nietzsche sinnfällig 
wird, ist ihre Unverbundenheit mit der Welt. Wen der Dämon 
in der Faust hat, den reißt er vom Wirklichen los. Keiner der 
drei hat Weib und Kind (ebensowenig wie ihre Blutsbrüder 
Beethoven und Michelangelo), keiner Haus und Habe, keiner 
dauernden Beruf, gesichertes Amt. Sie sind nomadische Na- 
turen, Vaganten in der Welt, Außenseiter, Sonderbare, Miß- 
achtete und leben eine vollkommen anonyme Existenz. Sie be- 
sitzen nichts im Irdischen: weder Kleist, noch Hölderlin, noch 
Nietzsche haben jemals ein eigenes Bett gehabt, nichts ist ihnen 
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zu eigen, sie sitzen auf gemietetem Sessel und schreiben an 
gemietetem Tisch und wandern von einem fremden Zimmer in 
ein anderes. Nirgends sind sie verwurzelt, selbst Eros vermag 
nicht dauernd zu binden, die sich dem eifersiichtigen Damon 
vergattet. Ihre Freundschaften werden brüchig, ihre Stellungen 
zerstieben, ihr Werk bleibt ohne Ertrag: immer stehen sie im 
Leeren und schaffen ins Leere. So hat ihre Existenz etwas 
Meteorisches, etwas von unruhig kreisenden stürzenden Sternen, 
indes jene Goethes eine klare geschlossene Bahn zieht. Goethe 
wurzelt fest, und immer tiefer, immer breiter greifen seine 
Wurzeln aus. Er hat Weib und Kind und Enkel, Frauen um- 
blühen sein Leben, eine kleine, aber sichere Zahl von Freunden 
umsteht jede seiner Stunden. Er wohnt im weiten wohlhaben- 
den Haus, das sich mit Sammlungen und Seltenheiten füllt, 
er wohnt im warmen schützenden Ruhm, der mehr als ein 
halbes Jahrhundert seinen Namen umfängt. Er hat Amt und 
Würde, ist Geheimrat und Exzellenz, alle Orden der Erde 
blitzen von seiner breiten Brust. Bei ihm wächst ständig die 
irdische Schwerkraft, so wie bei jenen die geistige Flugkraft, 
und so wird sein Wesen immer welthafter mit den Jahren (in- 
des jene immer flüchtiger, immer unsteter werden und wie ge- 
jagte Tiere über die Erde rennen). Wo er steht, ist das Zentrum 
seines Ich und zugleich der geistige Mittelpunkt der Nation: 
von festem Punkte, ruhend-tätig umfaßt er die Welt, und seine 
Verbundenheit reicht weit hinweg über die Menschen, sie greift 
‘hinab zu Pflanze, Tier und Stein und vermählt sich so dem 
Element. 

So steht der Herr des Dämons am Ende seines Lebens mäch- 
tig im Sein (indes jene zerrissen werden wie Dionysos von der 
eigenen Meute). Goethes Existenz ist eine einzige strategische 
Weltgewinnung, während jene in heldischen, aber niemals plan- 
haften Kämpfen von der Erde abgedrängt werden und ins Un- 
endliche flüchten. Sie schwingen sich immer wieder gewaltsam 
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auf, um dem Uberweltlichen vereint zu sein; Goethe braucht 
nicht mit einem Schritt die Erde zu verlassen, um die Unend- 
lichkeit zu erreichen: langsam, geduldig zieht er sie an sich. 
Seine Methode ist derart eine durchaus. kapitalistische: er legt 
jedes Jahr ein gemessenes Teil Erfahrung als geistigen Gewinn 
sparend zurück, den er am Jahresende als sorgfältiger Kauf- 
‘mann dann ordnend in seinen ‚„Tagebüchern“ und „Annalen“ 
registriert, sein Leben trägt Zins wie der Acker die Frucht. 
Jene aber wirtschaften wie Spieler, immer werfen sie, in einer 
herrlichen Gleichgültigkeit gegen die Welt, ihr ganzes Sein, 
ihre ganze Existenz auf eine Karte, Unendliches gewinnend, 
Unendliches verlierend — das Langsame, das Sparbüchsenhafte 
des Gewinns ist dem Dämon verhaßt. Erfahrungen, die einem 
Goethe das Wesenhafte des Daseins bedeuten, haben für sie 
keinen Wert: so lernen sie nichts an ihren Leiden als verstärk- 
tes Gefühl und gehen als Schwärmer, als heilig Fremde sich 
selber verloren. Goethe aber ist der ständig Lernende, das Buch 
des Lebens für ihn eine unablässig aufgeschlagene Aufgabe, die 
gewissenhaft, Zeile um Zeile, mit Fleiß und Ausdauer bewältigt 
werden will: ewig fühlt er sich schülerhaft, und spät erst wagt 
er das geheimnisvolle Wort: 

„Leben hab ich gelernt, fristet mir, Götter, die 
Zeit.“ 

Sie aber finden das Leben weder erlernbar noch lernens- 
wert: ihre Ahnung höheren Seins ist ihnen mehr als alle 
Apperzeption und sinnliche Erfahrung. Was ihnen der Genius 
nicht schenkt, ist ihnen nicht gegeben. Nur von seiner strah- 
lenden Fülle nehmen sie ihr Teil, nur von innen, von dem 
aufgehitzten Gefühl lassen sie sich steigern und spannen. So 
wird Feuer ihr Element, Flamme ihr Tun, und dies Feurige, 
das sie erhebt, zehrt ihnen das ganze Leben weg. Kleist, Höl- 
derlin, Nietzsche sind verlassener, erdfremder, einsamer am 
Ende ihres Daseins als am Anbeginn, indes bei Goethe zu jeder 
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Stunde der letzte Augenblick der reichste ist. Nur der Dämon in 
ihnen wird stärker, nur das Unendliche durchwaltet sie mehr: 
es ist Armut an Leben in ihrer Schönheit und Schönheit in 
ihrer Armut an Glück. 

Aus dieser durchaus polaren Einstellung ins Leben ergibt. 
sich bei innerster Verwandtschaft im Genius ihr verschiedenes 
_Wertverhältnis zur Wirklichkeit. Jede dämonische Natur ver- 
achtet die Realität als eine Unzulänglichkeit, sie bleiben — 
Hölderlin, Kleist, Nietzsche, jeder in einer andern Weise — 
Rebellen, Aufrührer und Empörer gegen die bestehende Ord- 
nung. Lieber zerbrechen sie, als daß sie nachgeben; bis ins 
Tödliche, bis in die Vernichtung treiben sie ihre unbeirrbare 
Intransigenz. Dadurch werden sie (prachtvolle) tragische Cha- 
raktere, ihr Leben eine Tragödie. Goethe dagegen — wie deut- 
lich war er über sich selbst! — vertraut Zelter an, er fühle sich 
nicht zum Tragiker geboren, ‚weil seine Natur konziliant sei“. 
Er will nicht wie jene den ewigen Krieg, er will — als „er- 
haltende und verträgliche Kraft“, die er ist — Ausgleich und 
Harmonie. Er unterordnet sich mit einem Gefühl, das man 
nicht anders als Frommheit nennen kann, dem Leben als der 
höberen, der höchsten Macht, die er in allen Formen und 
Phasen verehrt (,,wie es auch sei, das Leben, es ist gut‘). Nichts 
nun ist diesen Gequälten, Gejagten, Getriebenen, den vom Dä- 
mon durch die Welt Gerissenen fremder, als der Wirklichkeit 
solch hohen Wert oder überhaupt irgendeinen zu geben: sie 
kennen nur die Unendlichkeit, und als einzigen Weg, sie zu er- 
reichen, die Kunst. Darum stellen sie die Kunst über das Leben, 
die Dichtung über die Realität, sie hämmern sich wie Michel- 
angelo durch die tausend Steinblöcke blindwütig, finsterglü- 
hend, in immer fanatischerer Leidenschaft durch den dunklen 
Stollen ihres Daseins dem funkelnden Gestein entgegen, das sie 
tief unten in ihren Träumen fühlen, indes Goethe (wie Leo- 
nardo) die Kunst nur als einen Teil, als eine der tausend schö- 
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nen Formen des Lebens fühlt, die ihm teuer ist wie die Wissen- 
schaft, wie die Philosophie, aber doch nur Teil, ein kleiner 
wirkender Teil seines Lebens. Darum werden die Formen der 
Dämonischen immer intensiver, jene Goethes immer extensiver. 
Sie verwandeln ihr Wesen immer mehr in eine großartige Ein- 
seitigkeit, eine radikale Unbedingtheit, Goethe das seine in eine 
immer umfassendere Universalität. 

Durch diese Liebe zum Dasein zielt alles beim antidämo- 
nischen Goethe auf Sicherheit, auf weise Selbsterhaltung. 
Durch diese Verachtung des realen Daseins drängt alles bei den 
Dämonischen zu Spiel, zu Gefahr, zu gewaltsamer Selbst- 
erweiterung, und endet in Selbstvernichtung. Wie bei Goethe 
alle Kräfte zentripetal, also vom Äußern zum Mittelpunkt hin 
sich sammeln, so wirkt bei jenen der Machtdrang zentrifugal, 
aus dem innern Kreis des Lebens herausdrängend und ihn un- 
vermeidlich zerreißend. Und dies Ausfließen — dies Über- 
fließenwollen ins Gestaltlose, in den Weltraum, sublimiert sich 
am sichtlichsten in ihrer Neigung zur Musik. Dort vermögen 
sie ganz uferlos, ganz formlos sich auszuströmen in ihr Ele- 
ment: gerade im Untergang geraten Hölderlin und Nietzsche, 
ja sogar der harte Kleist in ihre Magie. Verstand löst sich voll- 
kommen in Ekstase, die Sprache in den Rhythmus: immer 
(auch bei Lenau) umbrandet Musik den Einsturz des dämo- 
nischen Geistes. Goethe dagegen hat eine ,,vorsichtige Haltung“ 
zur Musik: er fürchtet ihre verlockende Kraft, den Willen ins 
Wesenlose abzuziehen, und dämmt sie in seinen starken Stun- 
den (selbst Beethoven) gewaltsam zurück: nur in der Stunde 
der Schwachheit, der Krankheit, der Liebe ist er ihr offen. Sein 
wahres Element aber ist Zeichnung, ist Plastik, alles was feste 
Formen bietet, was Schranken stellt gegen das Vage, das Ge- 
staltlose, alles, was das Zerfließen, Zergehen, Entströmen der 
Materie hemmt. Lieben jene das, was entbindet, in eine Freiheit 
führt, ins Chaos des Gefühls zurück, so greift sein wissender 
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Selbstbewahrungstrieb nach allem, was die Stabilität des Indi- 
viduums fördert, nach Ordnung, Norm, Form und Gesetz. 
Mit hundert Gleichnissen könnte man diesen fruchtbaren 
Gegensatz zwischen dem Herrn und den Dienern des Dämons 
noch abwandeln: ich wähle nur noch das geometrische als das 
immer deutlichste. Goethes Lebensformel bildet der Kreis: ge- 
schlossene Linie, volle Rundung und Umfassung des Daseins, 
ewige Rückkehr in sich selbst, gleiche Distanz zum Unend- 
lichen vom unverrückbaren Zentrum, allseitiges Wachstum von 
innen her. Darum gibt es in seiner Existenz auch keinen eigent- 
lichen Kulminationspunkt, keine Spitze der Produktion — zu 
allen Zeiten, nach allen Seiten wächst sein Wesen gleich rund 
und voll dem Unendlichen entgegen. Die Form der Dämo- 
nischen dagegen deutet die Parabel: rascher, schwunghafter 
Aufstieg in einer einzigen Richtung, in der Richtung gegen das 
Obere, Unendliche empor, steile Kurve und jäher Absturz. Ihr 
Höhepunkt ist (dichterisch und als Lebensmoment) knapp vor 
dem Niederbruch: ja, er fließt mit ihm geheimnisvoll zu- 
sammen. Darum ist auch der Dämonischen, ist Hölderlins, ist 
Kleistens, ist Nietzsches Untergang integrierender Bestandteil 
ihres Schicksals. Erst er vollendet ihr Seelenbildnis, so wie der 
Niederfall der Parabel die geometrische Figur. Goethes Tod 
dagegen ist nur ein unmerkbares Partikel im vollendeten 
Kreise, er gibt dem Lebensbild nichts Wesentliches dazu. Tat- 
sächlich stirbt er auch nicht wie jene einen mystischen, einen 
heroisch-legendären Tod, sondern einen Betttod, einen Patri- 
archentod (dem vergebens die Volkslegende durch eine Erfin- 
dung: Mehr Licht! etwas Weissagendes, Symbolisches zulegen 
wollte). Ein solches Leben hat nur ein Ende, weil es in sich 
erfüllt war; jenes der Dämonischen einen Untergang, ein 
loderndes Schicksal. Der Tod entgilt ihnen für Armut des Da- 
seins und gibt ihrem Sterben noch mystische Macht: wer das 
Leben als Tragödie lebt, hat das Sterben eines Helden. 
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Leidenschaftliche Hingabe bis zur Auflösung ins Elementare, 
leidenschaftliche Bewahrung im Sinne der Selbstgestaltung — 
beide Formen des Kampfes mit dem Dämon fordern aber höch- 
sten Heroismus des Herzens, beide schenken sie herrliche Siege 
im Geist. Die Goethische Lebenserfüllung und der Dämo- 
nischen schöpferischer Untergang — beide bewältigen sie, aber 
jeder Typus in einem anders bildnerischen Sinn, die gleiche, 
die einzige Aufgabe des geistigen Individuums: an das Dasein 
unermeßliche Forderungen zu stellen. Wenn ich ihre Cha- 
raktere hier widereinander stellte, geschah es nur, um das Zwie- 
fache ihrer Schönheit im Sinnbild zu verdeutlichen, nicht aber, 
um eine Entscheidung herauszufordern, und am wenigsten, um 
jene noch umgängliche und durchaus banale klinische Deu- 
tung zu fördern, als ob Goethe die Gesundheit darstelle, und 
jene die Krankheit, Goethe das Normale, und jene das Patho- 
logische. Das Wort Pathologisch gilt nur im Unproduktiven, 
in der niedern Welt: denn Krankheit, die Unvergängliches 
schafft, ist keine Krankheit mehr, sondern eine Form der Über- 
gesundheit, der höchsten Gesundheit. Und wenn das Dämo- 
nische auch am äußersten Rande des Lebens steht und sich 
schon darüber hinausbeugt ins Unbetretbare und Unbetretene, 
so ist es doch immanente Substanz des Menschlichen und 
durchaus innen im Kreise der Natur. Denn auch sie selbst, die 
Natur, sie, die seit Jahrtausenden dem Saatkorn seine Zeit des 
Wachstums unveränderlich zuzählt und dem Kind im Mutter- 
leib seine Frist, auch sie, das Urbild aller Gesetze, kennt solche 
dämonische Augenblicke, auch sie hat Ausbrüche und Über- 
schwänge, wo sie — im Gewitter, in den Zyklonen, in den 
Kataklysmen — ihre Kräfte gefährlich spannt und bis ins 
Äußerste der Selbstvernichtung treibt. Auch sie unterbricht 
manchmal — selten freilich, so selten, wie solche dämonische 
Menschen der Menschheit erscheinen ! — ihren geruhigen Gang, 
aber nur dann, nur aus ihrem Übermaß werden wir erst ihres 
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vollen Maßes gewahr. Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, 
nur am Schauer vor neuer Gewalt wächst unser Gefühl. Immer 
ist darum das Außerordentliche das Maß aller Größe. Und 
immer — auch in den verwirrendsten und gefährlichsten Ge- 
staltungen — bleibt das Schöpferische Wert über allen Werten, 
Sinn über unsern Sinnen. 

* * & 


MYSTISCHE DICHTUNG 


Unter diesem Titel wird im „Dom“ eine von 
Friedrich Schulze-Maizier aus sieben Jahr- 
hunderten gesammelte Auswahl erscheinen. 


Der 62. Kühlpsalm 


Als er, von Lutetien an der Ostervormittwoche aufbrechend, über Peronne, 

Cambray, Valency, Mons, Halle, Briissel, Antwerpen, Sevebergen, Yselmonde 

Rotterdam, nach 15 Tagen am 1, Mai um 5 Uhr abends, zum dritten und 

siebenten Male nach Amsterdam kommen und nun mit Johannes a Cruce 

den Berg Carmel durch die dunkle Nacht mit der lebendigen Liebesflamme 

nach seinem eigenen GroGzentrum aufstieg, dem Jesuelischen Jerusalem 
heimlichst nahend den 26. Julius 1680. 


IN einer dunkler Nächte, 

Als Liebesangst beflammend mich durchweckt, 
(O Fall von Glücksgeschlechte!) 

Entkam ich, allen unbemerkt, 

Da schon mein Haus die Still und Ruh verstärkt. 


Im Dunkeln, doch satt sıcher, 

Die Treppen warn geheim und ich verkleidt, 
(O Fall vor Glückesbücher !) 

Das Finstre gab Verhohlenheit, 

Da schon mein Haus gestillt zu dieser Zeit. 


In jener Nacht voll Segen, 
In dem geheim, da keiner mich erblickt, 
Noch sah ich was bewegen, 
Da ALLES Licht und ALLS entrückt, 
- Ohn das im Herz auslodernd mich beglückt: 
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O lebend Liebesflamme, 

Die lieblichst trifft den tiefsten Seelengrund! 
Nun bäumst du sanft im Stamme! 

Ei, Lieber, mach das Ende kund! 

Reiß das Geweb im süßen Anlaufsrund! 


O lieblichzartes Brennen! 

O sanfte Hand! O überzarter Griff! 

Er schmeckt ein ewigst Kennen, 

Löst alle Schuld, die mir nachlief! 

Du tötst den Tod, durchlebst ihn ewigtief. 


O feur'ge Lampenfeuer! 

In deren Glanz die tiefsten Sinngrüft licht! 
Vor dunkle Nachtgeheuer, 

Nun voll gewohnter Prachtgesicht’! 

Ihr Hitzlicht strahlt dem Liebsten gleicher Pflicht. 


Wie sanftmutvoller Liebe 

Erwachst du mir, Geheimster, auf der Schoß? 
Welch süßte Atemtriebe? 

Voll Guts und Ehr, die sinnenlos! 

Entzündst du so? Ich sink auf dich, mir bloß. 


Das Bett ist ganz durchblümet, 

Mit Löwen ist behöhlet rings sein Ring! 
Bepurpurt, als geziemet, 

Im Fried’ erbaut, voll Wunderding’! 

Ja tausend Schild’ von Gold war'n hier gering. 


Aus Blumen und Gesteinen, 

Die höchster früh erlesen aller Art, 

Laß uns die Kränze feinen! 

Sie blühn in Lieb aus dir gepaart: 

Dies ein’ge Haar hat sie sehr fest bewahrt. 
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Zu Felses Höhlen Höhen 
Eil’n wir zugleich still zum Granatmoosstein. 
Des Feindes sein Vergehen 
Entlägert Uns. Das Feld ist rein. 
Der Wasser Schall macht ALLES dein und mein. 
Quirinus Kuhlmann 
%* 
Hymnen 
WENIGE wissen 
Das Geheimnis der Liebe, 
Fühlen Unersättlichkeit 
‘Und ewigen Durst. 
Des Abendmahls 
Göttliche Bedeutung 
Ist den irdischen Sinnen Rätsel; 
Aber wer jemals 
Von heißen, geliebten Lippen 
Atem des Lebens sog, 
Wem heilige Glut 
In zitternde Wellen das Herz schmolz, 
Wem das Auge aufging, 
Daß er des Himmels 
Unergründliche Tiefe maß, 
Wird essen von seinem Leibe 
Und trinken von seinem Blute 
Ewiglich. 
Wer hat des irdischen Leibes - 
Hohen Sinn erraten? 
Wer kann sagen, 
Daß er das Blut versteht? 
Einst ist alles Leib, 
Ein Leib, | 
In himmlischem Blute 
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Schwimmt das selige Paar. — 
O! daß das Weltmeer 
Schon errötete, 
Und in duftiges Fleisch 
Aufquölle der Fels! 
Nie endet das süße Mahl, 
Nie sättigt die Liebe sich. 
Nicht innig, nicht eigen genug 
Kann sie haben den Geliebten. 
Von immer zärteren Lippen 
Verwandelt wird das Genossene 
Inniglicher und näher. 
Heißere Wollust 
Durchbebt die Seele. 
Durstiger und hungriger 
Wird das Herz: 
Und so währet der Liebe Genuß 
Von Ewigkeit zu Ewigkeit. 
Hätten die Nüchternen 
Einmal gekostet, 
Alles verließen sie 
Und setzten sich zu uns 
An den Tisch der Sehnsucht, 
Der nie leer wird. 
Sie erkennten der Liebe 
Unendliche Fülle, 
Und priesen die Nahrung 
Von Leib und Blut. 

* 
HINUBER wall ich, 
Und jede Pein 
Wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein. 
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Noch wenig Zeiten, 
So bin ich los. 
Und liege trunken 
Der Lieb’ im Schoß. 
Unendliches Leben 
Wogt mächtig in mir, 
Ich schaue von oben 
Herunter nach dir. 
An jenem Hügel 
Verlischt dein Glanz — 
Ein Schatten bringet 
Den kühlenden Kranz. 
O! sauge, Geliebter, 
Gewaltig mich an, 
Daß ich entschlummern 
Und lieben kann. 
Ich fiihle des Todes 
Verjiingende Flut, 
Zu Balsam und Ather 
Verwandelt mein Blut — 
Ich lebe bei Tage 
Voll Glauben und Mut 
Und sterbe die Nächte 
In heiliger Glut. 
* Je * Novalis 
JONAS FRANKEL 
ZUR NEUEN INSEL-AUSGABE VON HEINES 
GEDICHTEN 
WENN Heines Gedichte heute neu herauskommen, so werden 
sie einen wesentlich andern Widerhall finden als noch vor 
einem und zwei Jahrzehnten. Es gibt eben Dichter, deren Tief- 
stes man erst erfaßt, wenn man selber tief Durchwühlendes er- 
lebt hat. Der satt-zufriedenen Stimmung der Generation, die 
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das Aufflackern der gewaltigen Kriegsflamme mit der unsäg- 
lichen Not, die darauf folgte, noch nicht erlebt hatte, klangen 
die durchdringenden Töne der Heinischen Lyrik fremd; lieber 
ließ man sich von Tönen einwiegen, die dem Bedürfnis nach 
einem allgemein harmonischen Zusammenklingen entgegen- 
kamen. Heines Gedichte, in denen immer wieder der schmerz- 
liche Rif nachzittert, der durch das menschliche Herz wie 
durch die gesamte Welt geht, pflegte man so gern der Lyrik 
der ausgeglichenen seelischen Mitte gegenüberzustellen und als 
minderwertig zu achten. 

Es liegt eine tiefe Tragik über Heines Nachruhm. Das „Buch 
der Lieder“ wurde ihm zum Schicksal. Wie rasch ist Heine 
über seinen berückenden Erstling hinausgewachsen! Doch ein 
Jahrhundert lang stand das „Buch der Lieder“ mit seinem be- 
grenzten Motivenkreis der Anerkennung der großen Lyrik 
Heines im Wege. Man übersah sie fast vollständig. Und doch 
ist sie es, die Heines menschliche und dichterische Größe offen- 
bart. Das „Buch der Lieder“ ist ein Kapitel der deutschen 
Lyrik des neunzehnten Jahrhunderts, Heines Spätpoesie aber 
ist ein Kapitel ewigen Menschentums. 

Doch vielleicht ist die mangelnde Beachtung, die Heines 
Pariser Lyrik bis heute erfahren, noch auf anderes zurück- 
zuführen — auf die Art, wie man im neunzehnten Jahrhundert 
Heines Erbe verwaltet hat. Nimmt man ältere Heine-Ausgaben 
zur Hand, so wird man zurückgestoßen durch das verwirrende 
Allerlei, das in den Gedichtbänden ausgebreitet wird. Wie 
kunstvoll hat Heine seine lyrischen Sammlungen komponiert! 
Wie greifen da die Motive ineinander, wie absichtsvoll werden 
die Kunstmittel der Motivenwiederholung und des Kontrastes 
angewendet! Heine hat ja nicht, oder nur selten, zyklisch ge- 
dichtet, doch beim Aufbau seiner Gedichtbücher verfuhr er 
streng nach zyklischen Gesetzen und verwarf erbarmungslos 
alles, was sich dem zyklischen Gedanken nicht fügen wollte. 
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So erklart sich die große Masse von Gedichten, die aus seinem 
Nachlaß in wiederholten Schüben ans Licht traten. Die älteren 
Herausgeber von Heines Werken (der verdienstvolle Strodt- 
mann und Gustav Karpeles) verfuhren nun so, daß sie die drei 
großen Gedichtbücher — Buch der Lieder, Neue Gedichte und 
Romanzero — als Stapelplätze für Heines Gesamtlyrik behan- 
delten und die kunstvolle Gliederung, die sie aus des Dichters 
Händen empfangen hatten, ohne Bedenken durchbrachen. Erst 
in Elsters vor rund fünfunddreißig Jahren erschienener Aus- 
gabe kamen jene drei Grundbücher Heinischer Lyrik in ihrer 
ursprünglichen Gestalt, also befreit von allem Flickwerk, 
wieder zum Vorschein. Allein Elsters Ausgabe hatte doch 
wieder ihre Nachteile. Die Fülle der Nachlaßgedichte wußte 
er nicht zu meistern; beim Aufbau versagte auch er. Fast die 
Hälfte des zweiten Bandes seiner Ausgabe nimmt die Nach- 
lese zu den Gedichten in Anspruch; im ersten Buch mar- 
schieren rund hundert ,,Liebeslieder‘‘ auf, das zweite Buch 
pfercht fünfundachtzig ,,Vermischte Gedichte“ zusammen, 
woran sich dann die weniger umfangreichen Gruppen an- 
schließen. Am meisten ärgerlich für jeden Benutzer der Aus- 
gabe war die Abteilung ,,Vermischte Gedichte“. Denn was be- 
deutet diese Überschrift? Doch nichts anderes als eine euphe- 
mistische Umschreibung für: ‚Ich weiß mit diesen Gedichten 
nichts anzufangen.“ Und in der Tat: Gymnasiastenreimerei 
neben den ergreifendsten Offenbarungen Heinischer Lyrik aus 
den Matratzenjahren ist in dieses Massengrab eingeschlossen. 
Wer nicht die Anfangszeile eines Gedichtes genau im Kopfe 
hatte, um im Register nachschlagen zu können, fand sich un- 
möglich in diesem Labyrinth zurecht. 1 

Die Elstersche Anordnung wurde gleichwohl von allen 
späteren Herausgebern, die sich — ohne Ausnahme — den 


1 In der soeben erschienenen Neubearbeitung seiner Ausgabe hat Elster 
die alte Anordnung aufgegeben. 
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Luxus eigener Arbeit und eigenen Nachdenkens sparten, ohne 
viel Skrupel übernommen. 1 


* 
* * 


Unsere Ausgabe, die in einem Dinndruckbande von bei- 
nahe tausend Seiten das gesamte Corpus lyricum Heines um- 
schlieBt, wandelt eigene Wege. Im ganzen nutzt sie die Ergeb- 
nisse mehrjähriger kritischer Arbeit, die ich in den Bänden I 
bis III der kommentierten Heine-Ausgabe des Insel-Verlages 
niedergelegt habe. ? Ich hatte nur weniges zu berichtigen. Was 
die sogenannte Heine-Forschung — eine Mitteilung Elsters in 
der Hamburger Zeitschrift „Bimini“ ausgenommen — in den 
letzten zehn Jahren an angeblich Unbekanntem ans Licht 
brachte, das konnten die Besitzer des Insel-Heine in meinen 
drei Bänden wiederfinden und lächelnd ihr eigen nennen 
(nebenbei ein Beweis, wie wenig die längst vergriffene Aus- 
gabe, die bis heute in keinem einzigen wissenschaftlichen Or- 
gan eine Besprechung erfahren hat, trotz ihrer hohen Auf- 
lageziffer in den literarhistorisch interessierten Kreisen be- 
kannt geworden ist). Ich hatte jetzt nur in der damals ein- 
geschlagenen Richtung weiterzuschreiten. Die Aufgabe der 
einstigen Dreiteilung und der Verzicht auf einen Kommentar 
erwiesen sich für die Anlage des Bandes als Vorteil. Ich konnte 
schon für die frühere Ausgabe geschlossene Stücke aus dem 
Leichenfeld der ‚Lesarten‘‘ hervorziehen und beispielsweise 
das reizvolle Kapitel aus dem ursprünglichen ,,Atta Troll“ mit 
den Erlebnissen des Dichters in der Hexenküche der Uraka und 
den höchst anzüglichen Erzählungen des Wiedehopfs Hut-Hut 
von Salomo und der Königin von Saba auch solchen Lesern 


1 Nur eine dieser Ausgaben, im Jahre 1921 erschienen, lehnt sich an meine 
Bände an und schreibt — in nicht mehr erlaubter Weise — meinen Kom- 
mentar aus. 

% Die gesamte Konstitution des Textes stammt von mir; die Druckrevision 
jedoch besorgte Herr Dr. Fritz Bergemann vom Insel-Verlag, der für alles 
Orthographische, aber auch für das Register verantwortlich ist. 
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mitteilen, die nicht das Glück genießen, etwa für ein germa- 
nistisches Seminar ein philologisches Thema über Heine be- 
handeln und zu diesem Zwecke die Lesarten studieren zu 
müssen. In der neuen Ausgabe konnten noch weitere Stücke 
auf diese Weise für die Leser der Gedichte gerettet werden, 
etwa das Satyrspiel zu der herrlichen Christusvision am 
Schlusse des ersten Nordseezyklus, das Heine für das „Buch 
der Lieder“ gestrichen hat. 

Vor allem aber galt es, das schwierige Problem der Nach- 
lese in der Weise zu lösen, daß dieser reiche Teil der Hei- 
nischen Lyrik sich künftig nicht mehr als Brachfeld jenseits 
des blühenden Gartens ausdehne, sondern für den Leser frucht- 
bar gemacht werde. Der Brache mußte ein Stück nach dem 
andern entzogen werden, damit das Unkraut der unwesent- 
lichen und der Gelegenheitsverse sich nicht vordränge oder 
gar, wie dies bislang gewesen, die wertvollen Gedichte ersticke. 

Das wurde auf folgenden Wegen erreicht: 

Erstens. Von Heines lyrischen Hauptbüchern sind zwei — 
das „Buch der Lieder‘ und die ‚Neuen Gedichte‘ — auf die 
Weise entstanden, daß der Dichter selbständige Gedicht- 
gruppen, die vorher an anderer Stelle gedruckt worden waren, 
aneinander reihte und, die einzelnen Teile entsprechend ab- 
tönend, zu einem Ganzen zusammenschloß. So ist etwa der 
wesentliche Inhalt des ersten unter Heines Namen erschiene- 
nen Bändchens, der „Gedichte von H. Heine“ (Berlin in der 
Maurerschen Buchhandlung 1822), als „Junge Leiden“ in das 
Buch der Lieder eingegangen, das aber überdies noch die Ge- 
dichteinlagen aus andern Bänden: aus den „Tragödien nebst 
einem lyrischen Intermezzo“ (1823) und den beiden ersten 
Teilen der ,,Reisebilder‘‘ (1826 und 1827) übernahm. Bei der 
Gelegenheit wurden die Gruppen erneut auf ihren Inhalt ge- 
prüft: was vor dem strengen Auge des Dichters nicht bestehen 
konnte, wurde unterdrückt. Andererseits aber behielten die Ge- 
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dichtgruppen „Heimkehr“ und ‚Nordsee“ ihren Platz auch in 
späteren Auflagen der Reisebilder, ja, die „Heimkehr“ erfuhr 
dann sogar noch einige Bereicherung in ihrem Bestande, und 
führten so jahrzehntelang ein Doppelleben. Es erschien nun 
gerechtfertigt, die solcherweise dem „Buch der Lieder‘ ihrer 
Bestimmung nach zugehörenden, ihm aber vorenthaltenen Ge- 
dichte in die Nähe desselben zu ziehen; sie wurden ihm als 
„Anhang“, mit ihren ursprünglichen Gruppenüberschriften, 
beigegeben. Sie weisen die gleiche Stilfarbe auf wie die ent- 
sprechenden Teile des „Buchs der Lieder“ und lassen die 
gleichen Töne widerklingen. (Ebenso verhält es sich mit dem 
Anhang zu den „Neuen Gedichten".) 

Zweitens. Man hatte bis zum Erscheinen des Insel-Heine nur 
drei Hauptbücher Heinischer Lyrik gekannt: Buch der Lieder, 
Neue Gedichte und Romanzero. Es gibt ihrer aber vier. Man 
staunt, wie das vierte lyrische Hauptwerk übersehen werden 
konnte. Drei Jahre nach dem Erscheinen des „Romanzero“ 
hat Heine dem ersten Bande seiner Sammlung späterer 
Pariser Prosa — „Vermischte Schriften“ — als gewichtiges 
Mittelstück eine geschlossene Gedichtsammlung eingefügt, die 
mit das Erschütterndste enthält, was sich den letzten Schmer- 
zensjahren des Dichters entrungen hat. Ein Geisterhaft-Ent- 
rücktes spricht aus diesen Gedichten, sie stehen jenseits alles 
Literarischen und dringen oft bis zur letzten Ausdrucksmög- 
lichkeit vor. Heine selbst war sich dessen bewußt, daß er mit 
der Sammlung einen neuen Gipfel seiner Kunst erklommen 
hatte: „Ein ganz neuer Ton, und zu dem Eigentümlichsten ge- 
hörend, das ich gegeben“: so äußerte er sich selbst über die 
Gedichte. Er ließ sie nach den Aushängebogen als Ganzes ins 
Französische übertragen und gab der Übersetzung den Titel: 
„Le livre Lazare.“ „Das Buch Lazarus‘ wäre denn auch die 
Sammlung zweifellos betitelt worden, wenn Heine dazu ge- 
kommen wäre, sie in einen selbständigen, bereicherten Band 


C 145 ) 


überzuführen, und nicht schon nach fünfzehn Monaten sein 
Leben ausgehaucht hätte. In den „Vermischten Schriften“ 
sollte sie einen Band füllen helfen (ähnlich wie die Gedichte 
in den früheren Prosabänden), und da begnügte sich denn 
Heine mit dem Verlegenheitstitel „Gedichte. 1853 und 1854“. 
Der hieratisch klingende Titel sollte dem Buche vorbehalten 
bleiben. Doch wegen des nüchternen Namens fühlten sich die 
Herausgeber berechtigt, den mit kunstvoller Absichtlichkeit 
komponierten Zyklus aufzulösen und die Gedichte willkürlich 
unter ihre ‚Nachlesen‘ aufzuteilen. 

Während eines halben Jahrhunderts und darüber war die 
letzte Kunstanstrengung Heines aus seinem Werke ver- 
schwunden. 

Durch die Aufnahme der ‚Gedichte 1853 und 1854" in 
die beiden Insel-Ausgaben ragt nunmehr eine neue Säule Hei- 
nischer Kunst in die Zukunft. Und neben ihr konnte gleich 
eine zweite Säule sichtbar errichtet werden: „Bimini“, diese 
poesiegetränkte Dichtung von der Sehnsucht nach Verjüngung, 
die noch Elster unter die ,,Romanzen und Fabeln‘‘ versteckt 
hatte, durfte in unserer Ausgabe einen Platz fir sich bean- 
spruchen, gleich den ihr vorausgegangenen größeren Dich- 
tungen: Atta Troll und dem Wintermärchen. 


* * 
* 


Solchergestalt war der Bestand der Nachlese, der von 
den bisherigen Herausgebern als schwere Ladung mitgeschleppt 
wurde, auf die Halfte zusammengeschrumpft; nachdem dann 
noch die Gelegenheitsverse, die lediglich biographischen, kei- 
nen selbständigen Wert beanspruchen, ausgeschieden und an 
den Schluß des Bandes verwiesen worden waren, füllte der 
Rest nur noch etwa 125 Seiten. Und die brauchten keines- 
wegs als Ballast behandelt zu werden. Ganz im Gegenteil. Hier 
setzte die Aufgabe einer sinnvollen Gliederung ein. 
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Die Einreihung in vier Gruppen ergab sich von selbst: 
Liebesverse, Romanzen und Fabeln, Zeitgedichte, 
Aus der Matratzengruft. 

In Heines Liebeslyrik bildet das Jahr 1827, in dem er zum 
erstenmal der Gebundenheit norddeutscher Verhältnisse ent- 
eilt und in England, bald auch in München und in Italien eine 
neue Welt mit andern Menschen kennen lernt, eine sichtbare 
Scheidegrenze: was diesseits liegt, gehört noch der sentimen- 
talen Welt des „Buchs der Lieder‘ an; was jenseits entsteht, 
weist bereits auf Paris hin. Danach sind die Liebesverse unserer 
Nachlese verteilt. Innerhalb der beiden Abteilungen konnten 
sie um leicht erkennbare Motive gruppiert werden, die in der 
ersten Abteilung teilweise den Grundmotiven innerhalb des 
„Intermezzo“ und der „Heimkehr“ parallel laufen. Die zweite 
Abteilung führt bis hart an die Matratzengruft. 

Bei der Anordnung der ,,Romanzen und Fabeln“ war die 
Chronologie, hie und da aber auch die Motivenverwandtschaft, 
maßgebend. Daß bei Heine der Begriff der Romanze nicht zu 
eng gefaßt werden darf, braucht nicht erst hervorgehoben zu 
werden. Da die Fabeln (als deren Leser dem Dichter sicher 
nicht nur der kleine Sohn seines Verlegers, ihr erster Emp- 
fänger, vorschwebte) in die allerletzten Jahre fallen, durften 
sie, ohne äußere Trennung, als abschließende Gruppe zu- 
sammengestellt werden. 

Für den Politiker Heine bedeutete die Übersiedelung nach 
Paris das entscheidende Erlebnis. Das wenige, was an poli- 
tisch-sozialen Gedichten aus der vorpariser Zeit mitzuteilen 
war, ist unwesentlich oder gar schülerhaft, bis auf die drei 
dem Judenschmerz entsprossenen Gedichte mit ihrem starken 
Herzenston, die als Einheit zusammengefaßt werden durften. 
Die ‚‚Zeitgedichte‘‘ aus den Pariser Jahren hingegen, die als 
zweite Abteilung zusammengereiht sind, bieten fast ohne Aus- 
nahme lauter Stücke ersten Ranges, die für die Beurteilung des 
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Menschen Heine fiir alle Zeiten entscheidend bleiben werden, 
wie sie auch stets einen Probierstein fiir das Menschliche an 
Heines Beurteilern bilden werden. Es sind die einzigen poli- 
tischen Gedichte in. deutscher Sprache von dichterischer Prä- 
gung (neben den politischen Gedichten des jungen Gottfried 
Keller, deren Veröffentlichung bevorsteht). 

Die Gruppe ,,Aus der Matratzengruft‘ stellt gleichsam den 
zweiten Teil des „Buchs Lazarus‘ dar, die Fortsetzung zu den 
„Gedichten 1853 und 1854“: sie mündet in die Gedichte der 
letzten Liebe des Todkranken (sie deckt sich vollkommen mit 
derselben Gruppe in meiner kommentierten Ausgabe). 

Auf diesen beiden Reihen: auf der zweiten Abteilung der 
Zeitgedichte und auf den Gedichten aus der Matratzengruft, 
liegt der Hauptakzent unserer Nachlese; in ihnen, im Roman- 
zero und in den ‚Gedichten 1853 und 1854“ ist das unver- 
wischbare Bild des unsterblichen Heinrich Heine eingeprägt. 

Uber die „Gedichte 1853 und 1854‘ schrieb Heine an seinen 
Verleger: „Zu ihrer Würdigung sind nur die ganz naiven Na- 
turen und die ganz großen Kritiker berufen.“ 

Den ganz naiven Naturen, die ja allein in Betracht kommen, 
wo es noch nicht abgestempelte Poesie zu erspüren gilt, ist 
der Weg zu Heines großer Leidenslyrik nunmehr erschlossen. 
Möchten ihr auch die ganz großen Kritiker nicht fehlen! 


ZZ Ze" 

GESCHICHTEN AUS TAUSENDUNDEIN TAG 
Die Geschichte 

von einem Könige, einem Sufi und einem Ärzte 


Ein alter König der Tatarei schritt eines Tages aus seinem 
Palaste, um außerhalb der Stadt mit seinen Beis zu lust- 
wandeln. Nun begegnete er auf seinem Wege einem Abdal, der 
mit erhobener Stimme rief: ‚Dem, der mir hundert Dinare 
schenkt, will ich einen guten Rat geben.“ Der König blieb vor 
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ihm stehen, um ihn zu betrachten, und sprach ihn an: ‚„O Ab- 
dal, welches ist denn der gute Rat, den du um hundert Dinare 
anbietest?““ „O Gebieter,“ entgegnete ihm der Abdal, ‚ehe ich 
ihn dir sage, mußt du Befehl geben, daß man mir diese Summe 
zahlt.“ Der König ließ sie ihm reichen und wartete darauf, 
für sein Geld irgend etwas Außergewöhnliches zu hören, als 
der Derwisch zu ihm sagte: „Dies, o Gebieter, ist mein Rat: 
Beginne niemals etwas, dessen Ende du nicht bedacht hast!“ 

Alle Beis und die anderen Leute, welche in der Gefolg- 
schaft des Königs waren, stimmten bei solchen Worten ein Ge- 
lächter an; und es höhnte einer, daß der Abdal sehr neue 
Lebensregeln auftische. ‚Er tat recht daran,“ sagte ein anderer, 
„sie sich vorher bezahlen zu lassen.“ Als der König sah, wie 
sich alle Welt über den Derwisch lustig machte, nahm er das 
Wort: „Ihr habt keine Ursache,“ sprach er, „über den Rat 
zu lachen, welchen mir der gute Abdal eben gegeben hat; nie- 
mals sollten wir es versäumen, wenn wir ein Unternehmen vor 
uns haben, zu erwägen und wohl zu überlegen, wie es ausgehen 
kann; nichtsdestoweniger verwickelt man sich alle Tage, statt 
solches zu beherzigen, in schlechte Händel. Ich für meine Per- 
son will den Rat des Derwisches sehr beherzigen, will mich 
seiner unaufhörlich erinnern; und um ihn täglich vor Augen 
zu haben, befehle ich, daß man ihn in goldenen Leitern über 
allen Toren meines Palastes anbringt, auf allen Mauern und auf 
meinem Hausrat, und daß man ihn in mein Tafelgeschirr ein- 
prägt.“ Solches wurde alsogleich vollzogen. 

Wenige Zeit nach diesem Abenteuer beschloß ein Großherr 
des Hofes — mehr durch Ehrsucht angestachelt als durch einen 
Grund, den er hatte, sich über den König zu beklagen —, seinen 
Fürsten der Krone und des Lebens zu berauben. Um dies anzu- 
bahnen, setzte er sich in den Besitz einer vergifteten Lanzette, 
und sich an den Leibarzt des Königs wendend, sprach er zu 
ihm: „Wenn du dem Könige mit dieser Lanzette zur Ader 
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lassen willst, so nimm hier zehntausend Golddinare, die ich 
dir jetzt geben will. Sowie du den Stich getan hast, ist der 
Thron mein, und ich weiß, mit welchem Mittel ich ihn be- 
steigen kann, und verspreche dir, wenn ich erst herrsche, will 
ich dich zu meinem Großwesir machen, und du sollst die 
königliche Macht mit mir teilen! Den Arzt verblendete der 
Vorschlag des großen Herrn, und er willigte ohne Bedenken 
darein, empfing dje Goldstücke und steckte die Lanzette in 
seinen Turban, um sich ihrer bei der nächsten Gelegenheit zu 
bedienen. | 

Sie bot sich ihm bald. Der König hatte einen Aderlaß nötig. 
Man ruft den Arzt. Er kommt und beginnt den Arm des Königs 
zu verbinden, als man ihm ein Gefäß bringt, um das Blut auf- 
zufangen. Der Arzt nimmt die unheilvolle Lanzette aus seinem 
Turban, aber in der Zeit, als er sich vorbereitet, den König zu 
stechen, wirft er zufällig einen Blick auf das Gefäß und liest 
dort diese Worte, welche oben eingegraben waren: ,Beginne 
niemals etwas, dessen Ende du nicht bedacht hast.‘ Er fällt 
alsobald in tiefes Nachdenken und spricht zu sich selbst: 
‚Wenn ich den König mit dieser Lanzette steche, muß er 
sterben. Wenn er stirbt, wird man nicht zögern, mich festzu- 
setzen und unter schrecklichen Martern zu Tode zu bringen; 
wozu könnten mir dann die Goldstücke nützen, welche ich 
empfangen habe?‘ Durch diese Erwägungen bestürzt geworden, 
bringt er die vergiftete Lanzette wieder in seinen Turban zu- 
rück und zieht eine andere aus seiner Tasche. Der König, 
welcher ihn beobachtet, fragt, weshalb er die Lanzette wech- 
sele. „O Gebieter,“ antwortet ihm der Arzt, „solches ge- 
schieht, weil die Spitze der ersten nicht gut ist!“ „Zeige sie 
mir, begehrt der Fürst, ‚ich will sie sehen!“ Der Arzt stand 
betreten und zitternd da. ,,Was bedeutet dein Zittern?‘ rief der 
König. „Deine Verwirrung verbirgt ein Geheimnis, eröffne mir 
ihre Ursache, oder du stirbst zur Stunde!‘ Der durch diese 
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Drohungen eingeschüchterte Arzt warf sich dem Könige zu 
Füßen, indem er ausrief: ,,0 Gebieter, wenn Deine Erhaben- 
heit mir Gnade werden lassen will, gestehe ich die Wahrheit!“ 
„Nun wohl, sprich,“ erwiderte der König, ‚ich verzeihe dir 
alles, wenn du mir nichts verheimlichst.‘‘ Und der Arzt er- 
zählte ihm alles, was sich zwischen dem Großherrn und ihm 
zugetragen hatte, und gestand, daß der König den Worten, 
welche in das Becken eingegraben waren, das Leben verdankte. 
Der König befahl auf der Stelle seinen Wachen, den Groß- 
herrn festzunehmen, und wandte sich dann zu seinen Beis und 
sagte: „Nun, findet ihr jetzt noch, daß ihr recht hattet, euch 
über den Derwisch lustig zu machen? Ich befehle, man soll 
ihn überall suchen und vor mich führen. Ein Rat, der Königen 
das Leben rettet, kann nicht teuer genug bezahlt werden!“ 


Die Geschichte 
dreier vom Himmel erhaltener Prinzen 


Es gab einst in dem Palaste des Mogul einen Sultan, der eine 
sehr schöne Frau besaß. Beide liebten sich sehr zärtlich, und 
es fehlten ıhnen nur Kinder zu einem vollkommenen Glücke; 
aber obwohl sie jung waren, der eine und die andere, konnten 
sie doch keine bekommen. Der Sultan war hierüber sehr be- 
trübt und ließ einen Derwisch holen, der für einen heiligen 
Mann im Lande galt und dessen Bitten in der Tat auch immer 
erhört wurden. „O Derwisch,“ sprach er zu ihm, ‚ich bin 
trostlos, keine Kinder zu haben. Bete zu Allah, dem Allmäch- 
tigen, daß er mir in seiner Güte einen Prinzen schenkt!" 
»O König,“ sagte der Derwisch dawider, „dazu ist es not- 
wendig, daß Deine Erhabenheit dem Kloster meiner Ordens- 
brüder ein Geschenk schickt, auf daß wir zu Allah zur Voll- 
endung deiner Wünsche Gebete schicken. Allah ist ein frei- 
gebiger König, der dir einen Sohn gewähren wird!“ 

Der Sultan aber hatte einen fetten Widder, den er über die 
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Maßen liebhatte, zumal er immer siegreich aus den Kämpfen 
der Widder hervorging, welche oft das Vergnügen Seiner Ho- 
heit ausmachten. Er ließ dieses Tier mit mehreren Lasten Reis 
und Butter zum Kloster der Derwische bringen. Die frommen 
Abdals töteten den Widder, zerlegten ihn in Stücke und 
kochten ihn in dem Reis und der Butter. Als das Gericht so 
weit war, daß es aufgetragen werden konnte, schickten sie dem 
Sultan eine Schüssel voll davon, indem sie ihm anempfablen, 
von der Zukost der Derwische zu essen, mit dem Wunsche, 
einen Sohn zu bekommen. Darauf begannen sie, wie um die 
‚Wette, alle über das zubereitete Essen herzufallen. Nach dem 
Mahle tanzten sie den verzückten Tanz, welcher Semaa heißt; 
und in ihrer Verzückung beteten sie zu Gott um einen Prinzen 
für den Sultan und sagten zu diesem Zweck ein Gebet auf; 
und durch die göttliche Allmacht wurde die Sultanin in dieser 
Nacht schwanger. Sie gebar neun Monate später einen Sohn, 
welcher die Schönheit der Sonne verdunkelte. Der König ver- 
anstaltete außergewöhnliche Lustbarkeiten wegen der Geburt 
dieses Sohnes und versammelte seine Völker und erwies ihnen 
zahllose Freigebigkeiten. Er nahm den kleinen Prinzen und 
hüllte ihn, um ihn mit Segen zu überschütten, in das Gewand 
des Obersten der Derwische ein, dessen Kloster er viele Wohl- 
taten erwies. 

Als sich einige Jahre hernach aber der Sultan mit diesem 
ehrwürdigen Manne unterhielt, sprach er zu ihm: „O Der- 
wisch, ich wünschte, daß du dieselbe Bitte an Gott richtetest 
und ihn für mich um noch einen kleinen Prinzen bätest!” 
„O Gebieter,“ sprach der Abdal, ,,die Gnade des Allerhöchsten 
ist unerschöpflich, es steht bei dir, sie zu erbitten, und bei ihm, 
sie uns zu gewähren, wenn es ihm für seinen Ruhm gut dünkt; 
jedoch mußt du den armen Derwischen ein neues Geschenk 
geben.“ Der Sultan schickte ihnen das schönste Pferd seines 
Marstalls. Sie verzehrten es, tanzten und beteten wie das erste- 
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mal; die Königin wurde schwanger, und am Ende des neunten 
Monats gebar sie einen Prinzen, der dem Monde ähnlich war. 
Der König hatte nicht weniger Freude über diesen Sohn als 
über den ersten, noch gab er weniger Almosen für die Abdals. 

In der Folge bat der Sultan den Derwisch, zu Gott um einen 
dritten Sohn zu beten. ,,0 Gebieter,‘“ entgegnete der Abdal, 
„unsere Sache ist es, zum Herrn zu beten, die seine, uns zu 
geben, worum wir ihn bitten; aber es bedarf noch eines Ge- 
schenkes für die armen Derwische.‘ Der Sultan schickte ihnen 
einen schönen Maulesel, sie verkauften ihn; von dem Gelde 
aber, das sie für ihn lösten, handelten sie Vorräte ein. Ihre 
Bitte ward erhört, die Sultanin wurde guter Hoffnung und 
brachte neun Monate später einen Prinzen zur Welt, welcher 
den andern an Schönheit nicht nachstand. 

Als die drei Prinzen herangewachsen waren, erwiesen sich 
die beiden ältesten als sehr tugendreich; der jüngste jedoch 
zeigte tausend schlechte Eigenschaften und beging jeden Tag 
seines Lebens ein neues Verbrechen. Er schlug die Ermah- 
nungen seiner Lehrer und auch die Drohungen seines Vaters, 
welcher lebhaft betrübt war, einen solchen Sohn zu haben, 
in den Wind. 

Eines Tages sprach nun der Sultan zum Derwisch: ‚Möchte 
es doch Allah gefallen haben, daß ihr nicht zu ihm gefleht 
hättet, um mir zu einem so schlechten Sohne zu verhelfen!“ 
„O König,‘ antwortete der Abdal, ,,das ist Schuld Deiner Er- 
habenheit. Sie ist Ursache, daß der dritte Prinz einer so elenden 
Gemiitsart ist!“ „Und wie das?“ fragte der König. Antwortete 
der Derwisch: „O Herr, du hast für deinen ersten Sohn 
einen Widder gegeben, der ein edles und mutiges Tier ist, und 
für den zweiten ein Pferd, das ein Tier von einer sanften Ge- 
mütsart ist, welches dazu dient, die Menschen auf der Erde 
zu tragen; solche Geschenke waren Allah genehm, der dir zur 
Belohnung zwei tugendbegabte Kinder gegeben hat; du hast 
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ihm aber fiir deinen dritten Sohn einen Maulesel gegeben, 
das gemeinste und lasterhafteste unter den Tieren, und um dich 
zu bestrafen, weil du ihm ein so verächtliches Opfer darge- 
bracht hast, hat er dir einen den andern so unähnlichen Prin- 
zen geschickt. Wer Gerste sät, kann keinen Weizen ernten.“ 
Solcherart war die Antwort, welche der Abdal dem Sultan gab, 
der sich mit seinen Leuten nicht eher darüber beruhigte, bis er 
seinen Sohn hatte töten lassen. 


Die Geschichte 
von der gerechtfertigten Frau 


Ein reicher, schon bejahrter Kaufmann aus Agra, der kein 
Weib mehr hatte, beschloß, seinen einzigen, heißgeliebten Sohn 
zu verheiraten; sobald dieser Sproß das Mannesalter erreicht 
hatte, gesellte er ihm eine Frau zu, die gleichzeitig alle Reize 
und alle Fehler ihrer Mitschwestern in sich vereinte. Ein junger 
Inder ging unter dem Balkon dieser Schönen vorüber und ver- 
liebte sich bald in sie und drückte ihr seine Liebe durch Ge- 
bärden aus; sie blieb nicht unempfindlich; die beiden Lieben- 
den konnten sich aber nicht leicht ihre gegenseitigen Gefühle 
aussprechen, jedoch überwand ihre List die Schwierigkeiten. 

Der junge Mann wandte anfangs die bekanntesten Mittel 
an. Ein altes Weib übernahm für weniges Geld die Besorgung 
eines Schreibens; dieser erste Schritt wurde scheinbar böse 
aufgenommen und der Botin befohlen, nachdem sie hart ge- 
schmält worden war, durch eine Wasserleitung zu fliehen, die 
von außerhalb mit dem Garten in Verbindung stand. Sie kehrte 
heil von ihrem Gange zurück; der Umstand mit der Wasser- 
leitung freilich entging dem hellsehenden Liebhaber nicht; fest 
überzeugt, die Alte sei nicht ohne Grund durch die Wasser- 
leitung gejagt worden, beschloß er, sich auf gleichem Wege ın 
das Haus seiner Schönen Eingang zu verschaffen. 

Die Inderin war überzeugt, daß ein so hitziger Liebhaber 
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alles verstände, ohne daß man viel zu sagen brauche, und er- 
wartete ıhn in dem Garten zu einer Stunde, in der er dort hin- 
kommen konnte. Diese köstliche Nacht war nicht die einzige, 
zu der sich das Liebespaar verhalf. Je größer die Schwierig- 
keiten waren, desto stärker wappneten sie sich gegen sie; aber 
obwohl sie geschickter als andere Liebesleute waren, waren sie 
doch nicht klüger: man bediente sich der Wasserleitung so 
oft, daß schließlich der Vater des Gatten, welcher im selben 
Hause lebte, hinter die Untreue seiner Schwieger kam. Er be- 
lauschte die beiden Liebenden und überraschte sie im Augen- 
blicke, als sie sich unbedachterweise der Süße des Schlummers 
hingegeben hatten. 

Der Greis, welcher auf Rechnung seines Sohnes eifersüch- 
tiger war, als ein andrer es für seine eigene gewesen wäre, 
suchte nach einem Mittel, um die Treulose zu überführen, und 
löste von ihrem Arme eine Spange los, die sie von ihrem Gatten 
erhalten hatte; beim Erwachen merkte die Schöne den Dieb- 
stahl und argwöhnte, daß eher ihr Schwiegervater ihn verübt 
habe, als ihr Gatte, den sie in einen tiefen Schlaf versunken 
wußte. 

Um ihre Ehre zu retten und der Unbill, die sie bedrohte, 
zuvorzukommen, verabschiedete sie schnell ihren Geliebten, der 
sie dort der Gefahr ausgesetzt hatte. Bei der Rückkehr in ihr 
Ehegemach fand sie ihren Gatten schlafend vor; einige ge- 
heuchelte Liebkosungen erweckten ihn bald, und die Verräterin 
‚zog den Gimpel in denselben Garten, der Zeuge ihrer Treu- 
losigkeit gewesen war ; dort verbrachten sie den Rest der Nacht, 
die sie ihm zu verschönen bestrebt war. 

Bevor sie jedoch ins Haus zurückkehrten, gab die Falsche 
vor, den Verlust ihrer Armspange zu bemerken, von der sie 
behauptete, daß sie ihr vermutlich während einiger Augen- 
blicke Schlummers entrissen sein müßte. 

Sobald der Tag gekommen war, beeilte sich der Schwieger- 
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vater, seinen Sohn von dem schlechten Betragen seines Weibes 
zu unterrichten, und gab ihm als Beweis die Armspange, die 
sie alle beide kannten. Der gefoppte junge Mann konnte an- 
gesichts dieses stummen Zeugen nur lachen und sprach zu 
seinem Vater: ‚Ich selbst war es, der mit meiner Frau in dem 
Zelte schlief, in welchem du uns fandest. Sie ist nicht untreu, 
das glaube mir nur, den solches mehr als dich angehen muß!“ 

Der Vater war ob der Blindheit seines Sohnes verdrossen 
und nahm sich vor, sie ihm, koste es, was es wolle, zu nehmen. 
Man verehrte in Agra ein geheimnisvolles Wasserbecken, das 
von Weisen hergestellt war, die Wasser dorthin unter der Zu- 
sammenkunft gewisser Planeten geleitet hatten. Die Kraft 
dieses Wassers bestand darin, alle Lügereien zu prüfen. Eine 
in Verdacht stehende Frau, die schwur, daß sie treu sei, und in 
dieses Wasserbecken getaucht wurde, welches das Becken der 
Probe genannt ward, ging, wenn sie falsches Zeugnis gab, so- 
fort unter; hatte sie aber die Wahrheit gesagt, schwamm sie auf 
dem Wasser. 

Der erzürnte Schwiegervater lud seine Schwieger gemäß 
dem Rechte aller Familienhäupter zu dieser Probe. Die in 
ihrem Herzen überführte Frau suchte nach Mitteln, sich vor 
den Augen der Welt rein zu waschen. Sie ließ dem, der sie er- 
obert hatte, sagen, er solle sich wahnwitzig stellen und sie 
in seine Arme ziehen, in dem Augenblicke, wo sie sich an- 
schicke, die verhängnisvolle Probe über sich ergehen zu lassen ; 
der Geliebte, dem die Rettung und das Leben seiner Liebsten 
gar sehr am Herzen lag, machte keine Schwierigkeiten, sich 
öffentlich bloßzustellen;; er brachte es fertig, an seine Geliebte 
heranzukommen und sie zu umarmen, und kam mit einigen 
Stockhieben davon, weil er in den Augen derer, die ihn nicht 
kannten, als irrsinnig erschien. 

Die verklagte Frau trat an den Rand des Wasserbeckens 
heran und sprach, die Stimme erhebend, sicheren und ehr- 
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baren Tones: „Ich nehme Allah, der mich hört, als Zeugen, 
und den Propheten, den Urheber der Gesetze, den Gatten, den 
beleidigt zu haben man mich anklagt, seinen Vater, meinen 
Kläger und meinen Richter; ich nehme die Tugend als Zeugin; 
die Wahrheit, die Ehre, selbst das Leben, dessen ich nicht ent- 
sage, und das Volk, welches mich hört: daß ich niemanden 
berührt habe außer meinem Gatten, welchen der Himmel mir 
gegeben, und jenem Unglücklichen, der mich vor aller Augen 
überfallen hat. Möge dieses Wasser mich strafen, wenn ich 
falsch geschworen habe!“ Sprachs und warf sich in das ver- 
hängnisvolle Wasserbecken. Die Wasser aber trugen sie vor 
den Augen des Volkes, das sie angehört, und die Feinheit ihrer 
Rede ersetzte die Tugend, welche sie beleidigt hatte; alle Um- 
stehenden traten für sie ein, und siegreich kehrte sie in die 
Arme ihres Gatten zurück, der sie stets für treu gehalten hatte. 

Der hartnäckige Schwiegervater ging nicht von dem Beweise 
ab, den ihm seine eigenen Augen gegeben hatten; wenn auch 
das Wasserbecken die Tugend seiner Schwieger verkündet 
hatte, so hatte er darum nicht weniger die Schöne in dem 
Zelte und in den Armen eines Geliebten gesehen, der nicht sein 
Sohn war; und er setzte die strengste Wache in dem Garten 
fort. Der junge Liebhaber freilich, der weniger verrückt war, 
als er es in den Augen des Volkes gewesen, und die durch die 
Gefahr, in der sie geschwebt hatte, gewitzigter gewordene 
Schöne gaben ihre Stelldichein auf. 

Die Wachsamkeit des Alten ließ nicht nach. Der König von 
Indien vernahm alle Maßregeln, die dieser Argus traf, und 
hielt ihn für geeigneter als jeden anderen, die Aufführung 
seiner Frauen zu überwachen; überzeugt, daß das Alter ihn 
dazu machte, wozu ein Schnitt die machte, denen man die 
Wache über die Frauen anvertraut, glaubte er ohne Gefahr 
diesen Mann zu seinem Kislaraga auswählen zu dürfen. Der 
durch dies Amt geehrte Alte erfüllte seine Pflichten mit einer 
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merkwiirdigen Strenge: alles zitterte vor ihm, und seine Augen 
schienen das Äußere des Serails bis zu dem geheimsten Ge- 
‘mache des Sultans zu durchdringen. 

Als nun eines Nachts der unbarmherzige Kislaraga den ge- 
wohnlichen Rundgang machte, erblickte er den Elefanten des 
Fürsten, auf welchem sein Aufseher saß; das bevorzugte Tier 
näherte sich dem Balkon der Favoritin; der Balkon öffnete 
sich, der Elefant faßte die Sultanın mit seinem Rüssel und 
setzte sie auf seinem Rücken zu dem Aufseher nieder; nach 
einiger Zeit kehrte dann die Sultanin auf dieselbe ungewöhn- 
liche Weise zu dem Balkon zurück. Der Alte konnte sich nicht 
enthalten, ob der Güte des Tieres, der Zuversicht der Schönen 
und des Glücks des Aufsehers zu lachen. Dieses Abenteuer 
bewies ihm, daß der Sultan nicht glücklicher war als sein 
Sohn; solches tröstete ıhn, und er beschloß, das Geheimnis der 
Sultanin besser zu bewahren als das seiner Schwieger. 

Aus der in Vorbereitung befindlichen neuen Ausgabe. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Wir beginnen unseren Bericht mit dem Hinweis auf das soeben er- 
schienene Buch von Stefan Zweig: Der Kampf mit dem Damon. 
Hölderlin, Kleist und Nietzsche sind die drei großen Bildnisse in diesem 
neuen Drei-Meister-Buch, drei Dichtergestalten, dichterisch gesehen und 
geistig zu einer höheren Einheit gebunden, zum Typus des vom Dämon 
überwältigten und in heroischen Untergang gerissenen Künstlers. Ihnen 
steht unsichtbar die Vision Goethes gegenüber als des Bezwingers des Dä- 
mons, und aus diesem Gegenspiel entwickeln sich entscheidende Ausein- 
andersetzungen über die schöpferischen Formen des Genius. Das große 
Gedicht-Werk Atair von Alfred Mombert und das neue physiognomische 
Buch Die Verwandlung von Rudolf Kassner, aus denen wir im 
vorigen Heft Proben brachten, sind inzwischen erschienen. Von Ernst 
Bertram legen wir eine neue Gedichtsammlung Das Nornenbuch vor. 
Mit besonderem Nachdruck machen wir nochmals auf das Erscheinen 
des Romans Söhne und Liebhaber von D.H. Lawrence aufmerk- 
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sam. „Kein Schriftsteller englischer Zunge‘, so schrieb Max Meyerfeld, 
„hat in den Jahren seit Kriegsausbruch so viel von sich reden gemacht 
wie D. H. Lawrence. Unverkennbar, dieser Lawrence ist ein Kerl. Zweifel- 
los wagt er Dinge auszusprechen, die niemand vor ihm in der englischen 
Literatur mit solcher Offenheit behandelt hat. Was ist das Bezwingende 
an D.H.Lawrence? Daß er keinen Zweifel an seiner Gestaltungskraft 
aufkommen läßt. Hier ist wirklich ein Menschenbildner am Werke. Er 
stellt scharf ausgeprägte Individuen hin, die sich scharf einprägen.“ 
Wiederum ist die Übertragung von F. Franzius besorgt, dessen Verdeut- 
schung des ‚Rainbow‘ Meyerfeld als eine ungewöhnliche Leistung rühmt. 

Die Reproduktion der Manesseschen Liederhandschrift ist 
in vollem Gange, so daß in einigen Monaten die erste Lieferung 
erwartet werden kann. Die Deutschen Meister werden um die 
Bände Deutsche Bildhauer im 13. Jahrhundert von Hans 
Jantzen und Hans Multscher von Kurt Gerstenberg vermehrt. Die 
Arbeit an dem achten Band der Wilhelm Heinse-Ausgabe, der 
drei Teilbände umfassen wird, ist nun so weit fortgeschritten, daß wir 
dessen Erscheinen in der nächsten Zeit bestimmt in Aussicht stellen 
können. Gleichzeitig wird die Gesamtausgabe durch Neudruck der ver- 
griffenen Bände wieder vollständig. Ein elfter Band, der das Register 
und die Nachträge, darunter eine erst jetzt Heinse zuerkannte, im Jahre 
1778 erschienene Schrift, die „Theorie des Paradoxen“ enthält, wird 
das Werk abschließen. Vom Balzac erscheint der achte Band. Die 
Shakespeare-Ausgabe wird mit den Dramen Viel Lärm um 
Nichts und Die beiden Veroneser weitergeführt. 

Die Insel-Bücherei wartet mit einer neuen sorgfältig ausgewählten 
Reihe von zehn Bänden auf, deren Inhalt unsere Leser auf der dritten 
Umschlagseite verzeichnet finden. Auch die Bibliothekder Romane 
wird wichtigen neuen Zuwachs erhalten. 

An erster Stelle unserer Neuauflagen nennen wir die des Volks- 
Goethe, die eine nicht länger aufschiebbare Notwendigkeit geworden 
war. Die hohe Auflage, die das Werk nunmehr erreicht hat — wir haben 
das 71.—85. Tausend gedruckt —, beweist, daß unsere Ausgabe wirklich 
ein Volks-Goethe ist. Sie erscheint in bedeutend, um vierzig Bogen, 
erweiterter Gestalt. Was man in der früheren Ausgabe noch schmerzlich 
vermißt hatte, und was zur vollen Erkenntnis des Goetheschen Schaffens 
auch nicht zu entbehren war, ist nunmehr berücksichtigt worden. So 
wurden neu aufgenommen die Dramen: „Stella“, „Die natürliche Toch- 
ter“, „Pandora“ und ‚„Epimenides“, von den Erzählungen ‚Das Mär- 
chen‘, sodann die epischen Dichtungen ,,Reineke Fuchs“ und „Achilleis‘“, 
die Fragmente vom ,,Ewigen Juden‘ und „Die Geheimnisse“, endlich 
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unter der Lyrik Goethes so viele neue kostbare Stücke, daß besonders 
auch diese vermehrte Gedichtauswahl ein vollkommen neues, abgerun- 
detes Bild von dem Lyriker Goethe bietet. Diese Vermehrung des In- 
haltes erfolgte unter der Leitung Gustav Roethes, des jetzigen Vor- 
sitzenden der Goethe-Gesellschaft, der die neuaufgenommenen Stücke 
kommentiert und die leitenden Gesichtspunkte für die Erweiterung in 
einem Vorwort begründet hat. 

Stifters Studien erscheinen im 18. bis 20. Tausend, Felix Braun 
hat dazu eine Einleitung geschrieben, die auf einer großen Vertrautheit 
mit dem Dichter und der Landschaft, aus der Stifters Werk erwuchs, 
beruht. Ferner erschienen die folgenden Bücher in neuen Auflagen: 
Goethe, Briefe an Frau von Stein. Kleine Ausgabe (21.-30. Tau- 
send); Hölderlin, Hyperion oder der Eremit in Griechen- 
land (8. und g. Tausend); Ricarda Huch, Das Leben des Grafen 
Federigo Confalonieri (16.—18. Tausend) und Michael Unger 
(26.-28. Tausend); Gottfried Keller, Der grüne Heinrich (16. bis 
a1. Tausend); Henrik Pontoppidan, Hans im Glück (9. und 10. Tau- 
send); Rousseau, Bekenntnisse (2. Auflage); Karl Scheffler, Ita- 
lien (13.-ı5. Tausend); Der Geist der Gotik (36.—40. Tausend); 
Friedrich von Stendhal (Henri Beyle), Rot und Schwarz (10.-ı4.Tau- 
send); Felix Timmermans, Pallieter (16.20. Tausend); Die Ju- 
gendfreunde des „Alten Mannes‘: Johann Wilhelm und 
Friederike Tugendreich Volkmann, herausgegeben von Lud- 
wig Volkmann (2. Auflage); Stefan Zweig, Erstes Erlebnis (20. bis 
22. Tausend). Eine besondere Stellung innerhalb der neuen Auflagen 
nehmen J. J. Winckelmanns Kleine Schriften und Briefe 
ein, die durch Hinzufügung des Briefbandes ein neues Werk geworden 
sind. Es ist von Hermann Uhde-Bernays herausgegeben und mit 22 Bild- 
tafeln geschmückt. 

Der sechzehnbändige Goethe wird eine Zeitlang fehlen müssen. Wir 
haben die nicht auf einwandfreiem Papier gedruckten Bände zurück- 
gezogen und einstampfen lassen. Die neue Ausgabe wird im Sommer 
wieder lieferbar sein. Sie ist in allen Bänden wesentlich ergänzt worden, 
so wird sie unter anderem den ‚Werther‘ vom Jahre 1774 — neben der 
späteren Bearbeitung — und „Wilhelm Meisters theatralische Sendung“ 
enthalten. Die naturwissenschaftlichen Schriften, die immer mehr in 
den Mittelpunkt des Interesses an Goethe rücken, werden neu geordnet 
und um einen Band vermehrt, so daß die ganze Ausgabe siebzehn Bände 
umfassen wird. Mit alledem ist dann unsere Goethe-Ausgabe die weitaus 
vollständigste und übertrifft in manchem sogar die Sophien-Ausgabe. 


* * * 
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INSELSCHIFF 


Z E I T S C H R I FE F 


SECHSTER JAHRGANG / DRITTES HEFT 
JOHANNI 1925 


* 


Verweile nicht und sei dir selbst ein Traum, 

Und wie du reisest, danke jedem Raum, 

Bequeme dich dem Heißen wie dem Kalten: 

Dir wird die Welt, du wirst ihr nie veralten. 
GOETHE 


ALFRED BREHM 
DIE NACHTIGALL 


DIE erste Stelle unter den Meistersängern gebührt unserer 
seit altersgrauer Zeit berühmten Nachtigall. Wo diese köst- 
liche Sängerin des Schutzes der Menschen sicher sein kann, 
siedelt sie sich unmittelbar bei seiner Behausung an, bekundet 
dann nicht die geringste Scheu, eher eine gewisse Dreistigkeit, 
und läßt sich daher ohne Mühe in ihrem Tun und Treiben be- 
obachten. Gewöhnlich gewahrt man sie niedrig über dem Bo- 
den auf Zweigen sitzend, den Schwanz erhoben, die Flügel so 
tief gesenkt, daß ihre Spitzen unter die Schwanzwurzel zu 
liegen kommen. Im Gezweig hüpft sie selten, wenn es aber ge- 
schieht, mit großen Sprüngen umher; auf dem Boden trägt 
sie sich hochaufgerichtet und springt, den Schwanz gestelzt, 
mit förmlichen Sätzen, wie Naumann sagt, „stolz“ dahin, im- 
mer in Absätzen, die durch einen Augenblick der Ruhe unter- 
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brochen werden. Erregt irgend etwas ihre Aufmerksamkeit, so 
schnellt sie den Schwanz kräftig und jählings empor; diese Be- 
wegung wird überhaupt bei jeder Gelegenheit ausgeführt. Ihr 
Flug ist schnell, leicht, in steigenden und fallenden Bogen, 
auf kleinen Räumen flatternd und schwankend; sie fliegt aber 
nur kurze Strecken, von Busch zu Busch, und am Tage nie 
über freie Flächen. Daß sie auch sehr schnell fliegen kann, 
sieht man, wenn sich zwei eifersüchtige Männchen streitend 
verfolgen. | 

Die Lockstimme der Nachtigall ist ein helles gedehntes 
„Hüit“, dem gewöhnlich ein schnarrendes „Karr“ angehängt 
wird. Geängstigt, wiederholt sie das „Hüit“ oft nacheinander 
und ruft nur ab und zu einmal ,,Karr“. Im Zorne läßt sie ein 
unangenehmes „Räh‘, in behaglicher Gemütsstimmung ein 
tiefklingendes „Tak“ vernehmen. Die Jungen rufen anfangs 
„Fiid“, später „Kroäk“. Daß alle diese Umgangslaute durch 
verschiedene Betonung auch verschiedene Bedeutung gewinnen, 
ist selbstverständlich. Der Schlag der Nachtigall ist, wie Nau- 
mann trefflich schildert, ‚so ausgezeichnet und eigentümlich, 
es herrscht in ıhm eine solche Fülle von Tönen, eine so an- 
genehme Abwechslung und eine so hinreißende Harmonie, wie 
wir in keinem anderen Vogelgesange wiederfinden. Mit un- 
beschreiblicher Anmut wechseln sanftflötende Strophen mit 
schmetternden, klagende mit fröhlichen, schmelzende mit wir- 
belnden; während die eine sanft anfängt, nach und nach an 
_ Stärke zunimmt und wiederum ersterbend endigt, werden in 
der anderen eine Reihe Noten mit geschmackvoller Härte hastig 
angeschlagen und melancholische, den reinsten Flötentönen ver- 
gleichbare, sanft in fröhlichere verschmolzen. Die Pausen zwi- 
schen den Strophen erhöhen die Wirkung dieser bezaubernden 
Melodien, so wie das darin herrschende mäßige Tempo treff- 
lich geeignet ist, ihre Schönheit recht zu erfassen. Man staunt 
bald über die Mannigfaltigkeit dieser Zaubertöne, bald über 
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ihre Fülle und außerordentliche Starke, und wir müssen es als 
ein halbes Wunder ansehen, daß ein so kleiner Vogel imstande 
ist, so kräftige Töne hervorzubringen, daß eine so bedeutende 
Kraft in solchen Kehlmuskeln liegen kann. Manche Strophen 
werden wirklich mit so viel Kraft hervorgestoßen, daß ihre 
gellenden Töne dem Ohre, das sie ganz in der Nähe hört, wehe 
tun.“ 

Der Schlag einer Nachtigall muß zwanzig bis vierundzwan- 
zig verschiedene Strophen enthalten, wenn wir ihn vorzüglich 
nennen sollen; bei vielen Schlägern ist die Abwechslung ge- 
ringer. Die Örtlichkeit übt bedeutenden Einfluß aus, denn da 
die jungen Nachtigallen nur durch ältere ihrer Art gebildet 
und geschult werden können, ist es erklärlich, daß in einem 
Gau fast ausschließlich vorzügliche, in dem anderen hingegen 
minder gute Schläger gehört werden. Ältere Männchen schla- 
gen besser als jüngere, denn auch bei Vögeln will die edle Kunst 
geübt sein. Am feurigsten tönt der Schlag, wenn die Eifersucht 
ins Spiel kommt; dann wird das Lied zur Waffe. Einzelne 
Nachtigallen machen ihren Namen insofern wahr, als sie sich 
hauptsächlich des Nachts vernehmen lassen, andere singen fast 
nur bei Tage. Während des ersten Liebesrausches, bevor noch 
das Weibchen seine Eier gelegt hat, vernimmt man den herr- 
lichen Schlag zu allen Stunden der Nacht; später wird es um 
diese Zeit stiller, der Sänger scheint mehr Ruhe gefunden zu 
haben. | 

Erdgewürm mancherlei Art und Kerbtierlarven oder kleine 
glatthäutige Räupchen und dergleichen, im Herbste verschie- 
dene Beeren bilden die Nahrung der Nachtigallen. Sie lesen 
diese vom Boden auf und sind deshalb gleich bei der Hand, 
wenn irgendwo die Erde aufgewühlt wird. Nach fliegenden In- 
sekten sieht man sie selten jagen. Fast jeder Fund wird durch 
ausdrucksvolles Aufschnellen des Schwanzes begrüßt. 

Die Nachtigallen erscheinen bei uns im April, je nach der 
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Witterung früher oder später, ungefähr um die Zeit, wenn der 
Weißdorn zu grünen beginnt. Sie reisen einzeln des Nachts, die 
Männchen voran, die Weibchen etwas später. Zuweilen sieht _ 
man am frühen Morgen eine aus hoher Luft herniederstürzen, 
einem Gebüsche sich zuwendend, in dem sie dann während des 
Tages verweilt; gewöhnlich aber künden sie sich zuerst durch 
ihren Schlag an. Jede sucht denselben Waldesteil, denselben 
Garten, dasselbe Gebüsch, in dem sie vergangene Sommer ver- 
lebte, wieder auf; das jüngere Männchen sucht sich in der 
Nähe der Stelle anzusiedeln, wo seine Wiege stand. Sofort 
nach glücklicher Ankunft in der Heimat beginnt das Schlagen; 
in den ersten Nächten nach der Rückkehr tönt es ununter- 
brochen. Das Pärchen einigt sich nicht ohne Kampf, denn jedes 
unbeweibte Männchen sucht einem anderen Gattin oder Braut 
abwendig zu machen. Wütend verfolgen sich die Gegner, mit 
„schirkendem‘‘ Gezwitscher jagen sie durch das Gebüsch, bis 
zu den Wipfeln der Bäume hinauf- und bis zum Boden herab- 
steigend; ingrimmig fallen sie übereinander her, bis einer Herr 
des Platzes und wahrscheinlich auch des Weibchens geblieben 
oder geworden ist. Die Nachtstunden, der frühe Morgen und 
der späte Abend werden jetzt vom Männchen dem Gesange und 
vom Weibchen dem Anhören der Liebeslieder gewidmet; die 
Zwischenzeit füllt die Sorge um das liebe Brot aus. Zu ihr ge- 
sellt sich bald die um die Wiege der Kinder. 

Im Mai wird das Nest in Angriff genommen und rasch voll- 
endet. Es ist kein Kunstbau. Ein Haufen dürres Laub bildet die 
Grundlage, trockene Halme und Stengel, Schilf und Rohr- | 
blätter die Mulde, die mit feinen Würzelchen oder Hälmchen 
und Rispen, auch wohl mit Pferdehaaren und Pflanzenwolle 
ausgekleidet wird. Es steht regelmäßig auf oder dicht über 
dem Boden, in Erdhöhlungen, zwischen jungen Schößlingen 
eines gefällten Baumes oder an der Seite eines Baumstrunks, 
im Gestrüpp, in einem Grasbusch. Ausnahmen hiervon sind 
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auch beobachtet worden; eine Nachtigall baute nach Naumann 
in einen Haufen dürres Laub, der im Innern eines Gartenhäus- 
chens lag; eine andere nach Dubois auf das Nest eines Zaun- 
königs, etwa anderthalb Meter über dem Boden auf einem 
Tannenaste. Die vier bis sechs Eier sind grünlichbraun- 
grau von Farbe, in der Regel einfarbig, zuweilen dunkler 
gewölkt. 

Sobald das Gelege vollzählig ist und das Brüten beginnt, 
ändert das Männchen sein Betragen. Die Brut beansprucht 
auch seine Tätigkeit; es muß das Weibchen wenigstens auf 
einige Stunden, gegen Mittag, im Brüten ablösen und findet 
schon deshalb weniger Zeit zum Singen. Noch schlägt es, aber 
fast nur am Tage, kaum mehr des Nachts. Das Nest bewacht 
es sorgsam, die Gattin hält es zu eifrigem Brüten an. Nahen- 
den Feinden gegenüber zeigen sich die Nachtigallen sehr ängst- 
lich, aber auch wieder mutig, indem sie rührende und gefähr- 
liche Aufopferung betätigen. Die Jungen werden mit allerlei 
Gewürm großgefüttert, wachsen rasch heran, verlassen das 
Nest schon, ‚wenn sie kaum von einem Zweige zum andern 
flattern können‘, und bleiben bis gegen die Mauser in Gesell- 
schaft der Eltern. Diese schreiten nur dann zu einer zweiten 
Brut, wenn man ihnen die Eier raubte. Ihre Zärtlichkeit gegen 
die Jungen erleidet keinen Abbruch, wenn man diese vor dem 
Flüggewerden aus dem Neste nimmt, in ein Gebauer steckt und 
dieses in der Nähe des Nestortes aufhängt; die treuen Eltern 
füttern auch dann ihre Kinder, als ob sie noch im Neste säßen. 
Schon kurze Zeit nach ihrem Eintritt in die Welt beginnen die 
Jungen Männchen ihre Kehle zu proben: sie „dichten“ oder 
versuchen zu singen. Dieses Dichten hat mit dem Schlage ihres 
Vaters keine Ähnlichkeit; der Lehrmeister schweigt aber auch 
bereits, wenn seine Sprößlinge mit ihrem Stammeln beginnen; 
denn bekanntlich endet schon um Johanni der Nachtigallen- 
schlag. 
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„Willst du nach den Nachtigallen fragen, 

Die mit zaubervoller Melodie 

Dich entzückten in des Lenzes Tagen — 

Nur solang sie liebten, waren sie.‘ 
Noch im nächsten Frühling lernen die jugendlichen Sänger. 
Anfangs sind ihre Lieder leise und stümperhaft, aber die er- 
wachende Liebe bringt ihnen die Meisterschaft. 

Im Juli wechseln die Nachtigallen ihr Kleid, nach der Mau- 
ser zerstreuen sich die Familien; im September begibt sich alt 
und jung auf die Wanderschaft, gewöhnlich wiederum zu Fa- 
milien, unter Umständen auch zu Gesellschaften vereinigt. Sie 
reisen rasch und weit, machen sich aber in der Fremde wenig 
bemerklich. Ich habe sie einzeln in den Waldungen des öst- 
lichen Sudan angetroffen. 

Der vielen Feinde halber, die den Nachtigallen und zumal 
ihrer Brut nachstellen, tut der vernünftige Mensch nur seine 
Schuldigkeit, wenn er den edlen Sängern Plätze schafft, auf 
denen sie möglichst geschützt leben können. In größeren Gär- 
ten soll man, wie der hochverdiente Lenz rät, dichte Hecken 
pflanzen, z. B. aus Stachelbeerbüschen, und alles Fallaub liegen 
lassen. Derartige Plätze werden bald aufgesucht. Das dichte 
Gestrüpp schützt, das Laub wird zum Sammelplatze von Wür- 
mern und Insekten und verrät raschelnd den nahenden Feind. 
Noch mehr als vor vierbeinigen und geflügelten Räubern hat 
man die Nachtigallen vor nichtsnutzigen Menschen, insbeson- 
dere gewerbsmäßigen Fängern zu behüten. Wer schlagende 
Nachtigallen in seinem Garten, von seinem Fenster aus hören 
kann, braucht sie nicht im Käfig zu halten; wer dagegen durch 
seinen Beruf an das beengende Zimmer gebannt ist und die 
rechte Liebe in sich fühlt, mag nach wie vor seine Nachtigall 


pflegen. | 
Aus Nr. 383 der Insel- Bücherei: 
Die Singvögel des deutschen Waldes. 
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GUIDO GEZELLE 
DAS TAMBURIN 


Zwiesprach zwischen dem Engel und der betrübten Seele 


Engel 

WARUM allzeit, allzeit weinen, 

Allzeit klagen, nie nicht einen, 

Einen Tag, da ohne Trän 

Deine blanken Augen stehn? 

Auf, mit dir, Geliebte! Laß doch ab, komm! 
Lausche nach der Schellentrommel Willkomm; 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rom! 

Seele 

Laß mich trüb und traurig weinen, 

Niemals werd ich froh erscheinen, 

Tiefer liegt die Wunde noch. 

Schweig und laß mich, laß mich... 
= Doch! 
Nie hat niemand irgend noch geweint um 
Meiner Schellentrommel hellen Willkumm: 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rum! 

Seele 

Nacht ist vor mir, allzeit Nacht, und 

Fruchtlos bleib ich auf der Wacht; und: 

Käm der Tag nun? Ist es wahr? 


Engel 
Nein, ’s ist Nacht und mondenklar. 
Nein, und alle Sterne in der Luft stumm 
Lüstern aufs Geflüster und den Willkumm 
Meiner Schellentrommel, ringe, ring rum! 


Seele 
Blaue Wolken, grüne Weiden, 
Keine, keine kann ich leiden, 
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Schwarz ist alles ringsum zu, 
Schwarz ist alles... 


Engel 
Schwarz, ja du, 
Du, du selbst und alles, das du siehst, um - 
Daß du nimmer lauschest auf den Willkumm 
Meiner Schellentrommel, ringe, ring rum! 
Sind die Blumen fort, sie müssen 
Wiederum den Frühling grüßen; 
Und in Bälde übers Moos 
Bricht das Rieselbächlein los 
Lachend und all trippelnd übers Moos um 
Meiner Schellentrommel hellen Willkumm, 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rum! 
Seele 
Ha! wo sind die Sonnenfunken, 
Die mein Auge sonst getrunken, — 
Weggeschleiert unters Grün 
Vor des Mittags Flammensprühn ? 


Engel 
Komm mit mir, ich leite dich hinzu, komm, 
Komm mit mir, die Sonne sitzt im Willkomm 
Meiner Schellentrommel, ringe, ring rom! 


Seele 
Weg und hin und fort mit allen, 
Die mir süß und wohl gefallen, 
Nirgend ist ein Wohlsein mehr, 
Nirgend, niemals... 

Engel 

Gott und Herr! 
Droben in dem Himmel ist es noch, komm, 
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Horst du nicht der Schellentrommel Willkomm: 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rom! 


Seele 
Von den liebsten Freunden allen 
Ein bei ein sind abgefallen; 
Niemand, der mein Herze mag, 
Will und kann beminnen — ach! 


Engel 
Einer ist geblieben, das ist Gott, komm! 
Lausche nach dem Engel und dem Willkomm 
Seiner Schellentrommel: ringe, ring rom! 
Einer ist allein geblieben, 
Einer hört nicht auf zu lieben, 
So du nur ihn selber liebst 
Und ihm Leid für Liebe gibst: 
Kehre dann dein Herze nach dem Herrn um, 
Kehr es nach der Schellentrommel Willkumm: 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rum! 
Seele 
Er war mir allein geblieben, 
Er, er hört nicht auf mit Lieben, 
Hatt ich selbst nicht, ach... 
Engel | 
Laß sehn: 


Eine Träne! — ’s ist geschehn. 
Tränen auf die Bahnen, auf den Weg, komm, 
Träufeln auf der Schellentrommel Willkomm: 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rom! 
Seele 
Möchte mir der Herr erscheinen, 
Keinen Tag mehr lebt ich, keinen, 
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Oder eine Liebesträn 

Sollte mir im Auge stehn. 
Weg, ihr alten Tränen! Freudenträn, komm 
Lieblich wie der Schellentrommel Willkomm! 


Engel 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rom! 


Engel und Seele 
Wem nun unsre Liebe klagen, 
Unser glühend Herz auftragen? 
Menschen, Tiere, Pflanzen all, 
All Lebendiges zumal 
Lauschet auf das Läuten und den Rom bom, 
Hüpfet auf der Schellentrommel Willkomm: 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rom! | 
Aus dem Flämischen übertragen 
von Rudolf Alexander Schröder. 


* * * 


LEO N. TOLSTOI 
NACH DEM BALL 


„OIE sagen, daß der Mensch von selbst nicht erkennen könne, 
was gut und was böse sei, daß alles auf seine Umgebung an- 
komme, daß das Milieu den Charakter bilde. Ich glaube aber, 
alles ist nur Zufall. Da kann ich von mir selbst erzählen... 

So redete der von uns allen hochverehrte Iwan Wasiljewitsch 
nach einem Gespräch darüber, daß eine sittliche Besserung des 
einzelnen nur möglich sei, wenn die Verhältnisse geändert wür- 
den, unter denen die Menschen leben. Eigentlich hatte niemand 
behauptet, daß der Mensch nicht fähig sei, selbst zu erkennen, 
was gut und was böse sei, aber Iwan Wasiljewitsch hatte nun 
einmal die Gewohnheit, seine eigenen, im Laufe des Gespräches 
auftauchenden Gedanken zu beantworten und im Anschluß an 
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diese Gedanken allerlei Selbsterlebtes zu erzählen. Oft vergaß 
er völlig den Anlaß zu seiner Erzählung, weil diese selbst ihn 
hinriß, und das um so mehr, weil er stets sehr aufrichtig war 
und immer die Wahrheit sagte. 

So war es auch jetzt. 

„Ich kann mich da auf mich selbst berufen. Mein ganzes 
Leben hat sich so und nicht anders gestaltet, nicht weil meine 
Umgebung bestimmend einwirkte, sondern aus ganz andern 
Gründen.“ 

„Aus welchen denn?“ fragten wir. 

„Ja, das ist eine lange Geschichte. Damit Sie es verstehen, 
müßte ich sehr viel erzählen.“ 

„Nun, so erzählen Sie doch.“ 

Iwan Wasiljewitsch schüttelte nachdenklich den Kopf. 

„Ja,“ sagte er, „mein ganzes Leben wurde anders infolge 
einer einzigen Nacht, richtiger eines Morgens.“ 

„Wie kam denn das?“ 

„Das kam daher, weil ich leidenschaftlich verliebt war. Ich 
war oft verliebt gewesen, aber das war meine stärkste Leiden- 
schaft. Das alles liegt weit zurück; sie hat jetzt schon verhei- 
ratete Töchter. Es war Fräulein B., ja, Warenka B.“ — Iwan 
Wasiljewitsch nannte den Namen —; „sie war auch noch mit 
fünfzig Jahren eine auffallende Schönheit, in der Jugend aber, 
so mit achtzehn, war sie ganz entzückend: groß, schlank, gra- 
ziös, und würdevoll — jawohl, würdevoll! Sie hielt sich immer 
sehr gerade, als könnte sie gar nicht anders, und warf dabei den 
Kopf ein wenig zurück. Und gerade diese Haltung verlieh ihr 
bei ihrer Schönheit und ihrem hohen Wuchs, obgleich sie recht 
mager, ja sogar knochig war, etwas Majestätisches, das viel- 
leicht hätte abschrecken können, wäre nicht das freundliche, 
immer heitere Lächeln gewesen, das um ihren Mund, um die 
herrlichen, blitzenden Augen, ja um ihr ganzes holdes, junges 
Wesen spielte!“ ai 
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„Wie der Iwan Wasiljewitsch das ausmalt!“ 

„Ach was, malen kann ich soviel ich will, Sie werden doch 
nie begreifen, wie schön sie war, aber darauf kommt es auch 
gar nicht an. Was ich Ihnen jetzt erzählen möchte, hat sich in 
den vierziger Jahren abgespielt. Ich war damals Student an der 
Universität einer Provinzstadt. Ich weiß nicht, ob das gut oder 
schlecht war, aber zu jener Zeit gab es an unserer Universität 
keine literarischen und philosophischen Zirkel, wir gaben uns 
nicht mit Theorien ab, sondern waren einfach jung und lebten 
so, wie es der Jugend zukommt: wir lernten und waren lustig. 
Ich war ein sehr flotter, toller Bursche, zudem auch sehr reich. 
Ich hatte einen prächtigen Gaul, einen Paßgänger, rodelte mit 
den jungen Damen (Schlittschuhe waren damals noch nicht 
Mode), zechte mit den Kommilitonen (wir tranken damals aus- 
schließlich Champagner; hatten wir kein Geld, so tranken wir 
gar nichts; nie aber tranken wir Schnaps, wie man das heute 
tut). Mein Hauptvergnügen waren Bälle und Gesellschaften. 
Ich war ein guter Tänzer und nicht gerade häßlich.“ 

„Seien Sie nicht zu bescheiden,“ fiel ihm eine von den 
Damen ins Wort, ‚wir haben ja noch ein Daguerreotyp von 
Ihnen gesehen. Sie waren nicht nur nicht häßlich, sondern 
wirklich ein schöner junger Mann.“ 

„Schön oder nicht, darauf kommt es nicht an. Die Sache 
war nämlich die, daß ich in der Zeit meiner leidenschaftlich- 
sten Verliebtheit am letzten Abend der Karnevalswoche einen 
Ball beim Gouvernements-Adelsmarschall, einem gutmiitigen 
und gastfreundlichen, sehr reichen alten Kammerherrn, mit- 
machte. Die Gäste wurden von der ebenso gutmütigen Gattin 
des Hausherrn empfangen; sie erschien in einem Samtkleide, 
ein Brillantendiadem um die Stirne, die alten, fetten, weißen 
Schultern und die Brust entblößt, wie ein Bildnis der Kaiserin 
Elisabeth. Der Ball war glänzend. Ein herrlicher Saal mit 
einer Galerie, auf der die berühmte Hauskapelle eines für seine 
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Musikliebhaberei bekannten Gutsbesitzers sich héren lief, ein 
‚vorzügliches Büfett und Champagner, der in Strömen floß. 
So gern ich sonst Champagner trank, verzichtete ich diesmal 
fast ganz darauf, denn ich war auch ohne Wein schon be- 
rauscht, berauscht von meiner Liebe; dafür tanzte ich aber auch 
bis zum Umfallen Walzer und Polka, natürlich, soweit es irgend 
möglich war, mit Warenka. Sie hatte ein weißes Kleid mit 
einem rosa Gürtel, weiße Glacéhandschuhe, die nicht ganz bis 
an die magern, spitzen Ellbogen reichten, und weiße Atlas- 
schuhe. Zur Mazurka entführte sie mir der widerliche Ingenieur 
Anisimow — ich kann es ihm bis auf den heutigen Tag nicht 
verzeihen! Er hatte sie schon engagiert, als sie eben erst den 
Saal betreten hatte; ich aber war etwas zu spät gekommen, weil 
ich meine Handschuhe beim Friseur abholen mußte. Die Ma- 
zurka tanzte ich also nicht mit ihr, sondern mit einer jungen 
Deutschen, der ich früher ein wenig den Hof gemacht hatte; 
ich fürchte aber, daß ich diesen Abend nicht sehr höflich gegen 
sie gewesen bin. Ich sprach kaum mit ihr, schenkte ihr keinen 
Blick, sondern sah immer nur die hohe schlanke Gestalt im 
weißen Kleide mit dem rosa Gürtel und ihr strahlendes, leicht 
gerötetes Gesicht mit den Grübchen und den lieben, freund- 
lichen Augen. Und nicht ich allein, alle sahen nach ihr und 
freuten sıch an ihr, die Männer sowohl als die Frauen, ob- 
gleich sie doch alle in Schatten gestellt hatte. Man konnte 
nicht anders als sie bewundern. 

Sozusagen offiziell tanzte ich also die Mazurka nicht mit ihr, 
in Wirklichkeit aber tanzte ich fast die ganze Zeit mit ihr. 
Ohne verlegen zu werden, ging sie durch den ganzen Saal ge- 
rade auf mich zu, und ich sprang auf, ohne erst eine Auf- 
forderung abzuwarten, und sie dankte mir mit einem Lächeln 
für meinen Scharfsinn. Wenn man uns zu ihr hinführte und 
sie meinen Decknamen nicht erriet und ihre Hand dem andern 
Kavalier reichte, zuckte sie mit den magern Schultern und 
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lächelte mich an, um gleichzeitig ihr Bedauern zu zeigen und 
mich zu trösten. Als die Mazurkatour kam, die im Walzer- 
schritt getanzt wird, tanzte ich lange mit ihr, und sie sagte 
ganz außer Atem lächelnd zu mir: ‚Encore!‘ und ich drehte 
mich immer weiter und fühlte meinen Körper nicht.“ 

„Wie ist denn das möglich, wenn Sie ihre Taille umfaßt 
hielten? Sie haben wohl nicht nur den eignen, sondern auch 
ihren Körper sehr deutlich gefühlt, meine ich“, bemerkte einer 
der Gäste. 

Iwan Wasiljewitsch wurde plötzlich ganz rot und sagte 
ärgerlich mit lauter, fast schreiender Stimme: ‚Ja, so seid 
ihr, die Jugend von heute. Außer dem Körper seht ihr nichts. 
Zu unserer Zeit war das anders. Je leidenschaftlicher ich ver- 
liebt war, desto unkörperlicher wurde sie für mich. Ihr seht 
heute die Füße, die Knöchel und noch allerlei, ihr zieht die 
Frauen, in die ihr verliebt seid, in Gedanken aus, für mich 
aber war, wie Alphonse Karr sagt — das war ein guter Schrift- 
steller —, die Geliebte immer in bronzene Gewänder gehüllt. 
Wir zogen sie nicht nur nicht aus, wir suchten, wie der fromme 
Sohn Noahs, die Blöße zu bedecken. Aber das versteht ihr ja 
nicht.“ 

„Kümmern Sie sich nicht um ihn. Was geschah weiter?“ 
fragte einer von uns. 

„Ja, ich tanzte also fast unausgesetzt mit ihr und merkte 
nicht, wie die Zeit verging. Die Musikanten spielten schon mit 
einer gewissen Verzweiflung der Müdigkeit — wie das gegen 
Schluß eines Balles immer ist — unaufhörlich das gleiche 
Mazurkamotiv, die Väter und Mütter erhoben sich in Erwar- 
tung des Abendessens schon von den .Kartentischen in den 
Salons, die Diener liefen öfter hin und her und trugen allerlei 
durch den Saal. Es war nicht weit von drei Uhr. Man mußte 
die letzten Augenblicke ausnutzen. Ich engagierte sie noch ein- 
mal, und zum hundertstenmal gingen wir durch den Saal. 
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‚Nach dem Abendessen tanzen Sie die Quadrille mit mir‘, 
sagte ich zu ihr, als ich sie zu ihrem Platz führte. 

‚Selbstverständlich, wenn meine Eltern nicht nach Hause 
fahren‘, sagte sie lächelnd. 

‚Das erlaube ich nicht‘, sagte ich. 

‚Geben Sie mir doch meinen Fächer ab‘, sagte sie. 

‚Ich möchte ibn gar nicht aus der Hand geben’, sagte ich, 
ihr den weißen, billigen Fächer reichend. 

‚Nun, da haben Sie etwas zum Troste‘, sagte sie, riß eine 
Feder vom Fächer ab und reichte sie mir. 

Ich nahm die Feder und konnte nur durch einen Blick mein 
ganzes Entzücken und meine Dankbarkeit ausdrücken. Ich war 
nicht nur froh und zufrieden, ich war glücklich, selig, ich war 
gut, ich war nicht mehr ich, ich war ein anderes, überirdisches 
‚Wesen, das nichts Böses wußte und nur zu guten Taten fähig 
war. 

Ich schob die Feder in meinen Handschuh und stand da, un- 
fähig, sie zu verlassen. 

‚Sehen Sie doch, Papa soll tanzen!’ sagte sie und zeigte auf 
die hohe, stattliche Gestalt ihres Vaters, eines Obersten mit 
silbernen Epauletten, der mit einigen Damen in der Türe stand. 

‚Warenka, kommen Sie doch einmal her‘, vernahmen wir 
die laute Stimme der Gastgeberin mit dem Brillantendiadem 
und den Schultern à la Elisabeth. 

Warenka ging nach der Türe zu, ich folgte ihr. 

‚Überreden Sie doch Ihren Vater zu einer Tour mit uns, 
ma chère! Bitte, bitte, Peter Wladislawowitsch‘, sagte die alte 
Dame zum Oberst. 

Warenkas Vater war ein sehr schöner, stattlicher, hochge- 
wachsener, frischer alter Herr. Er hatte ein rosiges Gesicht, 
trug den weißen Schnurrbart à la Nikolaus I. gekräuselt, dazu 
einen ebenfalls weißen Backenbart, der mit dem Schnurrbart 
zusammenstieß, und die Schläfenhaare nach vorn gekämmt. 
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Dasselbe heitere Lächeln, das der Tochter so schön zu Gesicht 
stand, spielte auch um seine leuchtenden Augen und die Lip- 
pen. Er war prachtvoll gebaut, die Brust breit und nach mili- 
tärıscher Art vorgewölbt, mit nicht allzu vielen Orden ge- 
schmückt, die Schultern kräftig, und die Beine lang und 
schlank. Er war der Typus des alten Militärs aus der Schule 
Nikolaus’ I. 

Als wir uns der Türe näherten, hörten wir, wie der Oberst 
sich weigerte zu tanzen: er hätte es ganz verlernt. Dann aber 
legte er doch mit einem Lächeln die Hand an die linke Hüfte, - 
zog den Degen aus dem Gehenk, gab ihn einem diensteifrigen 
jungen Mann ab, zog einen wildledernen Handschuh auf die 
rechte Hand — ‚es muß alles seine Ordnung haben‘, sagte er 
lächelnd —, nahm den Arm seiner Tochter und stellte sich in 
Positur, um im richtigen Moment anfangen zu können. 

Als ein neuer Mazurkatakt einsetzte, stampfte er flott mit 
dem einen Fuß auf, schob den andern vor, und seine hohe, 
schwere Gestalt begann sich bald langsam, in wiegendem 
Schritt, bald lärmend und stürmisch, mit der Sohle aufstamp- 
fend und die Hacken aneinanderschlagend, rund um den Saal 
zu bewegen. Warenkas graziöse Gestalt schwebte neben ihm 
her, unmerklich zur rechten Zeit die Schritte ihrer kleinen 
weißen Atlasfüßchen beschleunigend oder hemmend. Der ganze 
Saal verfolgte gespannt jede Bewegung des Paares. Ich freute 
mich nicht nur an dem Anblick, ich betrachtete die beiden mit 
Entzücken und Rührung. Besonders gerührt war ich über seine 
Stiefel, um die sich die Hosenstrippen spannten — gute, kalb- 
lederne Stiefel, aber nicht nach der neuen Mode mit schmalen 
Spitzen, sondern mit breiten, viereckigen, wie in der alten Zeit, 
und ohne Absätze, augenscheinlich eine Schöpfung des Ba- 
taillonsschusters. ‚Damit seine Tochter Bälle besuchen und sich 
kleiden kann, kauft er sich keine modernen Stiefel, sondern 
läßt sie sich zu Hause anfertigen‘, dachte ich, und diese vier- 
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eckigen Stiefelspitzen erfüllten mich mit besonderer Rührung. 
Man sah ihm an, daß er einmal ein vorzüglicher Tänzer ge- 
wesen war, jetzt aber war er etwas schwerfällig geworden, 
und seine Beine waren nicht mehr elastisch genug für alle die 
schönen, schnellen Pas, die er zu machen bemüht war. Immer- 
hin machte er sehr gewandt zwei Runden, und als er die Beine 
schnell auseinanderspreizte, sie wieder zusammenschlug und, 
wenn auch etwas schwerfällig, auf die Knie niedersank, wäh- 
rend sie ihn lächelnd und ihren Rock zusammenraffend, an 
dem er hängen geblieben war, graziös umkreiste, da klatschten 
alle laut Beifall. Er erhob sich nicht ohne Anstrengung, faßte 
seine Tochter zärtlich und neckisch an beiden Ohren, küßte sie 
auf die Stirn und führte sie mir zu in der Meinung, ich tanze 
mit ihr. Ich sagte ihm, daß ich diesmal nicht ihr Kavalier sei. 

‚Tut nichts, machen Sie jetzt mal mit ihr eine Runde‘, sagte 
er freundlich lächelnd und steckte seinen Degen wieder ins 
Gehenk. 

Wie aus einer Flasche nach den ersten, langsam sickernden 
Tropfen der Inhalt plötzlich in starken Strömen herausfließt, 
so hatte auch in meiner Seele die Liebe zu Warenka meine 
ganze Fähigkeit zu lieben freigemacht. Ich liebte die Frau des 
Hauses mit dem Diadem und der elisabethanischen Büste, ich 
liebte ihren Mann und ihre Gäste, ihre Diener, ja sogar den 
Ingenieur Anisimow, der mir ein schiefes Gesicht machte. Für 
ihren Vater aber mit seinen altmodischen Stiefeln und dem 
freundlichen Lächeln, das so sehr an das ihre erinnerte, emp- 
fand ich eine geradezu begeisterte, zärtliche Zuneigung. 

Die Mazurka war zu Ende, die Hausfrau bat die Gäste zu 
Tisch, doch Oberst B. dankte, da er morgen sehr früh auf- 
stehen müsse, und verabschiedete sich von den Gastgebern. 
Ich erschrak, denn ich glaubte, er würde auch seine Tochter 
mitnehmen, allein sie blieb mit der Mutter noch da. 

Nach dem Souper tanzte ich mit ihr die versprochene Qua- 
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drille, und obgleich ich schon glaubte, unendlich glücklich 
zu sein, wuchs mein Glücksgefühl doch noch mit jedem Augen- 
blick. Wir sprachen gar nicht von Liebe; ich fragte weder sie 
noch mich selbst, ob sie mich denn auch liebe. Es war mir ge- 
nug, daß ich sie liebte. Und ich fürchtete nur eins: daß unser 
Glück gestört werden könnte. 

Als ich nach Hause gekommen war, mich ausgekleidet hatte 
und ans Schlafen dachte, begriff ich sofort, daß dies ganz un- 
möglich sei. In der Hand hielt ich die Feder von ihrem Fächer 
und einen Handschuh von ihr, den sie mir gegeben hatte, als 
sie in den Wagen stieg und ich erst ihrer Mutter und dann ihr 
selbst hineinhalf. Ich betrachtete diese Gegenstände, und ohne 
die Augen zu schließen, sah ich sie vor mir: bald in dem 
Augenblick, wo sie, zwischen zwei Kavalieren wählend, meinen 
Decknamen erriet, mit ihrer lieben Stimme sagte: ‚Stolz, nicht 
wahr?“ und mir froh die Hand reichte, bald beim Souper, wie 
sie das Champagnerglas an die Lippen führte und mit ihren 
zärtlichen Augen von unten herauf zu mir emporblickte. Aber 
immer wieder sah ich sie, wie sie mit ihrem Vater tanzte, wie sie 
mit abgemessenen, graziösen Schritten ihn umkreiste und voller 
Stolz und Freude über ihn und sich selbst zu den entzückten 
Zuschauern hinüberblickte — und unwillkürlich umfaßte ich 
ihn und sie mit der gleichen zärtlichen, gerührten Zuneigung. 

Ich wohnte damals mit meinem verstorbenen Bruder zu- 
sammen. Mein Bruder hatte für die große Welt nicht viel übrig 
und besuchte keine Bälle; zudem bereitete er sich jetzt gerade 
zum Staatsexamen vor und führte ein äußerst regelmäßiges 
Leben. Er schlief. Ich betrachtete seinen tief ins Kissen ge- 
sunkenen und bis zur Hälfte in die Flanelldecke gehüllten 
Kopf, und ein zärtlich mitleidiges Gefühl überkam mich, mit- 
leidig, weil er das Glück, das mir zuteil geworden, nicht kannte 
und nicht teilte. Unser leibeigner Diener Petruschka kam mir 
mit Licht entgegen und wollte mir beim Auskleiden behilflich 
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sein, ich schickte ihn aber fort. Der Anblick seines verschla- 
fenen Gesichts mit den wirren Haaren schien mir ungemein 
rührend. Bemüht, keinen Lärm zu machen, ging ich auf Zehen- 
spitzen in mein Zimmer und setzte mich aufs Bett. Nein, ich 
war zu glücklich, ich konnte nicht schlafen. Außerdem war es 
mir in den überheizten Zimmern zu warm ;ohne meine Uniform 
abzulegen, ging ich ins Vorzimmer, warf den Mantel über, 
öffnete die Haustür und trat auf die Straße hinaus. 

Ich hatte den Ball gegen halb fünf Uhr verlassen, über dem 
Heimweg und meinem Aufenthalt in unserer Wohnung waren 
noch etwa zwei Stunden verflossen, so daß es schon hell war, 
als ich die Straße betrat. Es war das richtige Karnevalswetter ; 
die Luft war trüb und neblig, der nasse Schnee schmolz auf den 
Straßen, und von allen Dächern tropfte es. Oberst B. mit seiner 
Familie wohnte damals am äußersten Ende der Stadt vor einem 
großen freien Feld; an dessen einem Ende befand sich ein 
Mädchenpensionat,*am andern Ende ein Rummelplatz mit 
allerlei Schaubuden und Volksbelustigungen. Ich durchschritt 
unsere stille Seitengasse und bog in eine große Straße ein, in 
der mir Fußgänger und Lastfuhrleute mit Brennholz auf 
Schlitten, deren Kufen schon gegen das nackte Pflaster stießen, 
entgegenkamen. Die Pferde mit den unter dem glänzenden 
Krummholz taktmäßig schwankenden Köpfen, die in Bast- 
matten gehüllten Fuhrleute, die in riesigen Stiefeln neben den 
Schlitten einherstapften, die Häuser, die im Nebel sehr hoch 
aussahen — alles schien mir heute besonders lieb und bedeu- 
tungsvoll. 

Als ich auf das Feld hinaustrat, an dem sich ihr Haus be- 
fand, sah ich ganz ferne, in der Richtung zum Rummelplatz 
hin, etwas Großes, Schwarzes und hörte Trommel- und Flöten- 
töne. In meinem Herzen sang es die ganze Zeit, und ab und zu 
unterschied ich deutlich das Motiv der Mazurka. Dieses hier 
aber war eine andere, harte, unschöne Musik. 
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‚Was ist das?‘ dachte ich und ging auf dem ausgefahrenen, 
schlüpfrigen Wege quer über das Feld in der Richtung, aus der 
die Töne kamen. Als ich etwa hundert Schritte gegangen war, 
erkannte ich durch den Nebel eine Menge schwarzer Gestalten, 
offenbar Soldaten. ‚Sie exerzieren wohl‘, dachte ich und ging 
mit einem Schmied in einer speckigen Pelzjacke und Leder- 
schürze, der etwas auf dem Arm trug und die ganze Zeit vor 
mir her gegangen war, näher heran. Soldaten in schwarzen 
Uniformen standen in zwei Reihen, Gewehr bei Fuß, einander 
gegenüber und rührten sich nicht. Hinter ihnen standen 
Trommler und ein Flötenspieler und wiederholten unausgesetzt 
die gleiche unangenehme kreischende Melodie. 

‚Was machen sie denn da?“ fragte ich den Schmied, der 
neben mir stehen geblieben war. | 

‚Ein Deserteur, ein Tatar, muß Spießruten laufen‘, sagte 
der Schmied ingrimmig und starrte nach dem weit entfernten 
Ende der Doppelreihe. è 

Ich richtete den Blick ebenfalls dahin und sah zwischen den 
beiden Reihen etwas Entsetzliches auf mich zukommen. Dieses 
Entsetzliche war ein Mann mit entblößtem Oberkörper, an die 
Gewehre zweier Soldaten gebunden, die ihn führten. Hinter 
ihm ging ein hochgewachsener Offizier in Mantel und Mütze, 
dessen Gestalt mir bekannt vorkam. Der Delinquent stapfte mit 
den Füßen durch den schmelzenden Schnee, und sein ganzer 
Körper zuckte unter den Schlägen, die von beiden Seiten auf 
ihn niederfielen. Mehrmals war er nahe daran zusammenzu- 
brechen, aber wenn er nach rückwärts zu fallen drohte, wurde 
er von den Unteroffizieren, die ihn führten, vorwärts gestoßen, 
und wenn er vornüber stürzte, hielten die Unteroffiziere ıhn 
fest und zerrten ihn zurück. Und dicht hinter ihm ging mit 
festem, wiegendem Schritt der hochgewachsene Offizier. Es 
war Warenkas Vater mit dem rosigen Gesicht und dem weißen 
Schnurr- und Backenbart. 


C 180) 


Bei jedem Schlag wandte der Delinquent wie erstaunt sein 
vom Schmerz verzerrtes Gesicht nach der Seite, woher der 
Schlag kam, und wiederholte, die weißen Zähne fletschend, 
immer die gleichen Worte. Erst als er ganz nahe herangekom- 
men war, verstand ich, was er sagte. Er sprach nicht, sondern 
schluchzte: ‚Brüder, erbarmt euch! Brüder, erbarmt euch!‘ 
Doch die Brüder kannten kein Erbarmen, und als der Zug 
dicht an mir vorüberging, sah ich, wie der mir gegenüber- 
stehende Soldat energisch vortrat, den Stock schwenkte, daß 
er pfiff, und ihn aus aller Kraft auf den Rücken des Tataren 
niedersausen ließ. Der Tatar stürzte vornüber, aber die Unter- 
offiziere fingen ihn auf, und ein ebenso starker Schlag traf ihn 
von der andern Seite, dann wieder von drüben und wieder 
von dieser Seite... Der Oberst ging hinterher, den Blick auf 
seine Füße, bald auf den Delinquenten gerichtet, atmete mit 
vollen Backen die feuchte Luft ein und stieß sie dann durch 
die vorgeschobene Lippe wieder hinaus. Als der Zug an der 
Stelle, wo ich stand, vorübergekommen war, sah ich flüchtig 
zwischen den Reihen der Soldaten hindurch den Rücken des 
Delinquenten. Das war etwas so Buntes, Nasses, Rotes, Un- 
natürliches, daß ich es gar nicht für den Teil eines mensch- 
lichen Körpers halten mochte. 

,O mein Gott!" sagte der Schmied neben mir. 

Der Zug entfernte sich langsam. Immer weiter fielen von 
beiden Seiten die Hiebe auf den stolpernden, zuckenden Men- 
schen, nach wie vor rasselten die Trommeln und pfiff die Flöte, 
und immer im gleichen festen Schritt bewegte sich die hohe, 
stattliche Gestalt des Obersten neben dem Delinquenten. Plötz- 
lich blieb der Oberst stehen und wandte sich hastig an einen 
Soldaten. 

‚Ich werde dich schon schmieren lehren!‘ vernahm ich seine 
zornige Stimme. ‚Wirst du noch schmieren? Wirst du noch?‘ 

Und ich sah, wie seine kräftige Hand im wildledernen Hand- 
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schuh den erschrockenen, kleinen, schwächlichen Soldaten ins 
Gesicht schlug, weil er seinen Stock nicht kräftig genug auf 
den roten Rücken des Tataren hatte fallen lassen. 

‚Frische Spießruten her!‘ schrie er, sich umsehend, und er- 
blickte mich. Er tat, als kenne er mich nicht, und drehte sich 
mit zornig gerunzeltem Gesicht hastig um. Ich schämte mich 
so, daß ich nicht wußte, wohin ich sehen sollte. Es war mir, 
als wäre ich bei einer unsagbar schändlichen Tat ertappt wor- 
den; ich schlug die Augen nieder und eilte nach Hause. Auf 
dem ganzen Heimweg klangen mir bald die Trommelwirbel 
und die Flötentriller in den Ohren, bald glaubte ich die Worte 
zu hören: ‚Brüder, erbarmt euch!‘ oder die selbstbewußte, zor- 
nige Stimme des Obersten: ‚Wirst du noch schmieren? Wirst 
du noch?‘ Dazu im Herzen ein nagendes Schmerzgefühl, das 
sich fast bis zur physischen Übelkeit steigerte, so daß ich meh- 
rere Male stehen bleiben mußte und glaubte, nun müßte ich 
sofort das ganze Grauen erbrechen, das bei diesem Schauspiel 
in mein Inneres gedrungen war. Ich weiß nicht mehr, wie ich 
nach Hause kam und mich zu Bett legte. Kaum aber begann ich 
einzuschlummern, so sah und hörte ich wieder alles und sprang 
auf. 

‚Offenbar weiß er irgend etwas, was ich nicht weiß‘, dachte 
ich von dem Obersten. ‚Wenn ich das wüßte, was er weiß, 
würde ich auch verstehen, was ich gesehen habe, und es würde 
mich nicht so quälen.‘ Aber soviel ich auch grübelte, ich konnte 
nicht erfassen, was der Oberst wußte, und ich schlief erst am 
Abend ein, und auch das erst, nachdem ich einen Freund auf- 
gesucht hatte und wir beide uns ganz toll bezecht hatten. 

Meinen Sie nun, ich hätte damals entschieden, daß das, was 
ich da gesehen hatte, etwas sehr Böses sei? Keineswegs. ‚Wenn 
das mit solch ruhiger Sicherheit ausgeführt und von allen für 
notwendig gehalten wird, so müssen sie eben etwas wissen, 
was ich nicht weiß‘, dachte ich und gab mir die größte Mühe, 
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mir dieses Wissen anzueignen. Allein so sehr ich mich damals 
und auch noch später bemühte, ich habe es nie erfahren. Weil 
ich es aber nicht erfahren konnte, wurde ich auch nicht Militär, 
wie ich anfangs beabsichtigt hatte. Zivilbeamter bin ich freilich 
auch nicht geworden, war also, wie Sie sehen, zu gar nichts zu 
brauchen.“ 

„Nun, das wissen wir schon, wozu Sie zu brauchen sind‘, 
sagte einer von uns: „Sagen Sie bloß: wieviel Menschen würden 
heute zu nichts zu brauchen sein, wenn wir Sie nicht hätten?“ 

„Na, das ist schon ganz dummes Geschwätz“, sagte Iwan 
Wasiljewitsch in ehrlichem Ärger. 

„Nun, und Ihre Liebe?‘ fragten wir. 

„Die Liebe? Ja, die Liebe begann von diesem Tage an zu 
schwinden. Wenn sie, wie das oft bei ihr der Fall war, mit 
lächelndem Gesicht vor sich hinsann, mußte ich gleich an den 
Oberst auf dem Exerzierplatz denken, ein peinliches, unange- 
nehmes Gefühl überkam mich, und ich ging ihr immer mehr 
aus dem Wege. So versiegte die Liebe allmählich ganz. Ja, so 
geht es, solche Dinge können das ganze Leben eines Menschen 


umgestalten und in neue Bahnen lenken. Und Sie behaupten...” 


Aus dem vierten Band der „Erzählungen“, dem 
zwölften der „Sämtlichen Romane und Erzählungen‘. 


* * * 


FRIEDRICH KURT BENNDORF 


ALFRED MOMBERTS ‚„ATAIR“ 


Aber Einmal in jeder Ewigkeit 

stapft ein felsenhoher Mann 

von der Welt Enden 

— mächtiger Schritt — heran, heran. 
„Die Schöpfung“ S. 158 


Avs dem Bannkreis der ‚ratio‘ vorzustoßen zum ‚Wesen‘, 
zu dem, was der Chinese mit dem uralten Geheimniswort und 
sprachschöpferischen Positivum des ‚Tao bezeichnet, des 
Welt-Sinns, der noch hinter aller Polarıtät als das unnennbar 
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Eine und Ewige waltet, zu dem, was der Inder das Seiende 
(„sät‘‘) heißt und dem Brahman gleichsetzt, — in die ,,Zweit- 
losigkeit‘“ („advaitäm‘): — diese Wendung, welche sich heute, 
um 1920, ebenso in der philosophischen und theologischen 
‚Wissenschaft wie in den Künsten und auch in sozialen Lebens- 
äußerungen vollzieht, hat das dichterische Schaffen bereits um 
das Jahr 1900 genommen. Innerhalb dieses Schaffens (und 
wohl im gesamten Schrifttum, Dichttum des letzten Menschen- 
alters überhaupt) ist Alfred Mombert das größte Ingenium. 
Keiner hat jenes unerkennbar Eine — ‚Ich bin die Heimat / 
und singe leise“ („Der Denker“ Ig) — so hoch umkreist wie 
er. Sein Wort und Werk verändert das menschliche Bewußt- 
sein von den Dingen der Welt, gibt einen neuen Überblick über 
sie, leiht ihnen andere Farben, und für die innere Erfahrung, 
daß der Geist heimischer ist in der „himmlischen“ als in der 
irdischen Sphäre, findet es Prägungen von biblischer Größe. 
Seine Dichtung ist „uferlos künftig“. Schon heute könnte er 
der Leuchtturm sein, nach welchem die Menschenschiffer ihre 
Fahrt richten. Jedoch Stunde und Stern sind noch nicht ge- 
kommen für ihn. Noch steht er als „der Geheimnisvolle‘“ im 
Hintergrund. | 

Aber hier in der Verwandlung 

— der Geheimnisvolle — 

lehne ich sinnend an der Säule, 


den Zeigefinger auf der steinernen Lippe. 
„Die Blüte des Chaos“ IV 4 


Die Spannung zwischen seinem Wort und dem Unaussprech- 
lichen, was sich dahinter birgt, ist heute noch zu stark, als daß 
Erkenntnis und Anvertrauung schon möglich wären. Und der 
Führer zu diesem ,,Hoch-Denker der Erde‘, der Ausleger sei- 
nes Wortes, der Perieget und Hierophant, muß erst noch ab- 
gewartet werden; die Mitlebenden können nur vorbereiten auf 
die schöpferische Synthese seiner „explanatio verbi“. Es muß 
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einer sein, der dem Verfasser der unvergänglichen ,,Reden über 
die Religion‘ gleicht, ein Friedrich Schleiermacher, der mit 
intuitivem Blick vor Momberts Denkmal und Wunder innerer 
Wirklichkeiten tritt und sie in „Reden über die Aeon-Religion“ 
bestrahlt, so daß auch diejenigen magnetisch zu ihnen gezogen 
werden, die heute noch fern und unbewegt bleiben. Denn das 
Tonspiel der wundersamen Harfe des Heidelberger Meisters ist, 
wie schon angedeutet, keineswegs bloß Dichtung im ästhe- 
tischen Sinne: poetische Verzauberung beliebiger Zustände 
und Vorgänge des äußeren und inneren Lebens, sondern Ver- 
kündigung von angeborenem und entwickeltem Welt-W.issen, 
einer Schau, die das Ganze des Lebens betrifft und den ganzen 
Menschen angeht. Immer wenn Momberts Seele ihren Auf- 
flug nimmt, erreicht sie die sakralen Bezirke. Sie ist erfüllt 
von dem Glauben an ein künftiges Menschenbild, das auf der 
Erde zu verankern von Anfang an ihre Berufung war. „Den 
großen, glühenden Stoß hab ich getan. / Hier hebt eine neue 
Schöpfung an.“ Der Mensch, den Himmel tragend wie He- 
rakles als das Über-Irdische, und den Gott als das Über- 
Menschliche. Eine neue Wiederherstellung der ursprünglichen 
Einheit des Menschlichen und des Göttlichen. Ein Ausströmen 
der Gottheit, nicht, wie in der alten Mystik, ein Einströmen. 
Die ewige Beziehung des Einzel-Ichs zum All-Ich. Der Mensch 
als „der Held“ der Erde und — ,,sonnehaft: der himmlische 
Held“ (Atair III 1). Die „furchtbare Herrlichkeit“ des Lebens. 
„Wenn es uns auch zerreißt, / wenn es uns schier zerbricht: / 
Es ist doch der Geist; es ist ja das Licht“ (,,Der Sonne-Geist“ 
S. 32). 

Der Aeon-Dichter rührt also vor allem an die religiöse Seite 
unsres Wesens. Durch die Wolken, die für gewöhnlich den 
Tempel unsres Inneren bedecken, zucken die Blitze Gottes. 
Ahnungen erdämmern uns von der verborgenen Welt, mit wel- 
cher der Mensch rätselhaft verbunden ist. Wir werden in einen 
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Urzustand der Sprache gezogen, wo sie wieder ganz Bild und 
Gefühl ist und nicht in Begriffen denkt. Wir lauschen einem 
Magiker der Bildersprache und bewundern seine Gabe: „die 
schöne Rosen-Kunst‘‘, die so verwandt ist der ,,Rosenkunst“ 
orientalischer Religionspoesie vergangener Jahrtausende, nicht 
weniger erhaben, schlicht und inbrünstig als diese. Mag eine 
Sprachschöpfung, die sich des gedanklichen Ausdrucks in viel 
höherem Grade entschlägt, als man im Abendland es gewohnt 
ist, zunächst befremdend wirken und nicht ohne weiteres zu- 
gänglich sein, sie leitet doch um so tiefer hinab in die unter- 
irdische-überirdische Welt jenes heiligsten Seelengebietes, das 
mit dem Namen Mystik getauft ist. Wer diesem zuneigt, für 
den kann die gestaltete Mystik Momberts, sein Mythos, eine 
Offenbarung bedeuten. 


* 


Strahlen-Sammler bin ich aus den Welten. 
Strahlen-Sender in die Welten. 
Bald selber Strahl. 

„Atair“ III r U 


Mit solcher allgemeinen Betrachtung sei das neue Werk des 
Dichters angezeigt. Es nennt sich, kérpervollen Namens, nach 
der großen Sonne im Sternbild Adler am nördlichen Himmel: 
Atair, und ist eine Gedicht-Symphonie in drei Sätzen, reich 
an Kontrasten und Steigerungen: „Fahrten mit der Materie“, 
— „Die Ur-Jahre‘“ (‚Fahrt zu dem Ur-Geist“ ... ,,in die 
ewige Schmiede der Formen“), — ,,Sfaira‘ (,‚,.... die Erde in 
Geist verklärt‘). 

Um das Hauptthema dieser Symphonie anzuschlagen, wird 
man die Worte I 4 II (S. 27) wählen dürfen: „Strahl aus 
neuer Zeit fiel an mein Haupt‘ (zu vergleichen II5, S. 108: 
„Fernes Atair-Licht fiel an mein Haupt‘). Überall (wie 
auch schon in früheren Werken) rührt der Dichter an das 
(uns Heutigen ja so nahe gerückte) Geheimnis der Strahlen 
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und Strahlungen, und findet man den Gedanken entfaltet und 
gestaltet, daß der Mensch, immerdar umwölbt von den Ster- 
nenräumen, in jeder Sekunde zeugender Bestrahlung ausgesetzt 
ist. „Atair“ ist ein Astral- und Strahlen-Mythos. ‚Ich forschte 
nach dem Strahl am Himmel“ (S. 172). — „Ich bin ein Strahl- 
Erfahrener‘ (173). — „Wunderbare Gedanken-Strahlen“ (86). 
— „Leben-strahlende Kristalle“ (30). — ,,Zerstérter Licht- 
strahl wimmert“ (74). — „Der Strahlen-Fackel-Halter‘ (76). 
— ,,Mich bezaubern die Unfaßbarkeiten. / Die Wunder des 
Wehens. / Die Umstürze der Finsternis. / Sterne: Immer- 
Strahlende. / Antäres-Licht blinkt an mein Haupt“ (110). — 
Das Strahlen-sendende Welt-All (gegenüber dem 
Ich): als wahrhaftes ,,Traum-Bild der ewigen Jugend“ (224): 
das ist ein Hauptthema des Werkes. Und die endliche Ver- 
einigung Sfairas mit dem Doppelgestirn Atair (III 13, S. 214) 
und seine Scheidung von ihm (III 15, S. 220) gehört gleichfalls 
zu diesem unendlichen Thema. 

„Ewige Jugend!‘ Hoch und strahlend wie die Stern-Sonne 
Atair schwebt dieses goldene Traum-Bild von jeher über den 
„Iraum-Wohnern der Erde‘. Klarer und zwingender als der 
Gedanke der ,,Ewigen Wiederkehr des Gleichen“ und, wie 
dieser, nur dichterischer Darstellung zugänglich, erscheint der 
der Ewigen Neu-Schöpfung. Er ist es, der die Menschheit 
immerdar tröstet, ihr Mut und Hoffnung einflößt und wie kein 
anderer sie hinwegzuheben vermag über die Dumpfheit einer 
Zeit wie der unsrigen. Neu-Werdung in immer neuen Formen 
und Gestalten! — „Neugeborene mit neuen Namen“ (III 7). 
— „Wird Alles immer wieder neu, / immer gehen brausend 
freie Klänge durch die Seele, / immer umfließen schöne lie- 
bende Himmel“ (III 1). — Die Unerschöpflichkeit der Phan- 
tasie! — „Fantasia, du in den Welten“ (II 2). — ‚Ich schaue 
nicht zarück. / Ich schreite vorwärts durch den Äther 


(„Sfaira“ III 7). 
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Der Zusammenhang des neuen Werkes mit dem vorher- 
gehenden „Der Held der Erde“ und nicht weniger mit dem 
dritten Aeon-Drama ist augenscheinlich. Dort, im Gedicht- 
werk, heißt es IV3: ‚Er! Er erscheint! / Sfaira erscheint: 
Der Geist aus meinem Geist: / Die Freude des Menschen /... / 
Meine ewige Jugend / lächelt mir zu.“ Hier, in der Schluß- 
Szene des Dramas, taucht die in ‚Atair‘ zentral gewordene 
Gestalt Sfaira zum ersten Male auf, vorbereitet bereits durch 
den großen Dialog zwischen Aeon und Semiramis im zweiten 
Akt, da wo Aeon spricht: ‚Meine Gestalt beginnt schon zu ver- 


stirnen’’... „Es ergreift mich lichter Äther: heitere Wahr- 
heit“... „Hier ist ein Ziel”... „Hier werden Zeugung und 
Geburt ein Traum“: — „zwei goldene Engel, priesen sie den 


Himmel, / sie faßten sich zum Tanze, / sie tanzten hinüber 
ins Glück ihrer neuen Sfäre. / Ihnen wandert Aeon nach.“ 

Solche psychologischen Zusammenhänge verfolgen, — die 
den einzelnen Gedichtgruppen innewohnenden Gefühls-Ge- 
danken umschreiben, — die weiterentwickelte Ichwelt-An- 
schauung des Dichters nach der idealen wie realen Seite hin 
beleuchten, und auch die ästhetischen und kunsttechnischen 
Werte erkennen: das würde zu den Aufgaben gehören, die zu 
lösen und die lösbar sind. Dagegen ist der metaphysische Ge- 
halt einer Dichtung wie „Atair‘“ mit Worten ebensowenig zu 
erfassen wie der einer Musik von Bach oder Beethoven. Die 
Begriffssprache, wie sie das All vereinseitigt, kann auch über 
den Mikrokosmos solcher Schöpfungen etwas Bündiges nicht 
aussagen. Vor allem gilt es, sich der dichterischen Bild- und 
Klang-Traumwelt Momberts andächtig hinzugeben und sie 
ohne Grübeln des Verstandes auf sich wirken zu lassen. „Das 
Wort sie söllen lassen stahn / und kein [Ge-]Dank dazu 
haben.“ 
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JOSEPH GORRES 
DAS FAUSTBUCH 


Aus Joseph Görres’ Charakteristik der deutschen Volksbücher, wo- 
von ein Neudruck soeben als Nr. 382 der Insel-Bicherei erschien. 

„Diese Erneuerung‘, so heißt es im Geleitwort des Herausgebers 
Josef Prestel, „ist ein gekürzter Abdruck der Originalausgabe von 1807 ; 
keine Totenmaske, sondern ein Kinderbildnis, mit jenen Zügen nur, 
die einst ursprünglich und ahnungsfreudig wirkten. Bei Görres gerät 
das Wehen Herderschen Geistes in den Wirbel magischer Naturphilo- 
sophie, und in diesem Schwung und Kreisen blühen Bilder, blitzen Er- 
kenntnisse, glühen Bekenntnisse. Damit ist der dreifache Wert des 
Buches angedeutet: es ist die Gabe eines unsrer feurigsten Prosaisten, es 
ist das Grundbuch geworden für die Schätzung eines ganzen bislang 
mißachteten Literaturzweiges, es ist ein ragendes Denkmal der national- 
romantischen Bewegung. 

Vom Heidelberg des ,Wunderhorn‘ ging auch Görres’ Schrift aus. 
Brentanos reiche Bibliothek barg die verkannten Kostbarkeiten, welche 
Görres nun wie in einer Vitrine herausstellte. Die Wände dieser Vitrine 
waren buntglasig und haben die Bücher in einen Schimmer getaucht, 
der nicht auf allen haften blieb. Die wilden Arabesken der Fassung 
überschnörkeln das Blickfeld. Und doch sind sie für die romantische 
Denk- und Ausdrucksart so bezeichnend, daß nur wenig davon ab- 
gebrochen werden durfte. Görres, der nachmals dem Wunderhorn der 
fügigste und feurigste Deuter wurde, stellt das Volksbuch neben das 
Volkslied. Beide sind ihm Zeugen alter Herrlichkeit, und er sieht das 
Wildwasser dieser Volksdichtung herabstürzen von den Höhen mittel- 
alterlicher Kunst, und er hört es heraufrauschen aus den Tiefen des 
Volkstums. Beides aber ist ihm eins, und das wird besonders deutlich 
im Nachwort mit seiner Apotheose des Mittelalters, in der Novalis’ 
‚Europa‘ übersteigert wiederkehrt. 

Der Kreis von Görres’ Volksbüchern ist weiter, als wir ihn heute 
ziehen. Das zeigt schon der Untertitel: Nähere Würdigung der schönen 
Historien-, Wetter- und Arzneybüchlein, welche teils innerer Wert, teils 
Zufall, Jahrhunderte hindurch bis auf unsere Zeit erhalten hat. 

Unsere Auswahl der Charakteristiken durfte auf all die Schriften 
verzichten, die wir nicht zu den erzählenden Volksbüchern rechnen: 
Bauernpraktik, Traumbuch und Liebeskunst, der Müller Ehrenkranz 
und der Kürschner Ehrenlob, der Sibyllen Weissagungen, die Rat- und 
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Stechbichlein und dergleichen mehr; zu anderen wie Markolf, Ahasver, 
Hirlanda bringt er nichts Wesentliches bei. Aber auch die getroffene 
Auswahl erscheint nicht im vollständigen Abdruck. Das bibliographische 
Beiwerk, schon dem Stand damaliger Forschung nicht gemäß, entfällt 
ebenso wie die quellen- und textkritischen Aufstellungen, obgleich hier 
sein schweifender Scharfsinn oft glänzt wie etwa in den Kombinationen 
zur Karlssage oder zu Montevillas Reisen; einiges wurde aus diesem 
Grunde beim Fortunatus herausgeschält. Die Auslassungen sind überall 
durch Gedankenstrich angedeutet. 

In der besten Arbeit, die wir über Görres’ Volksbücher besitzen, von 
Franz Schultz, wird die Charakteristik des Faustbuches ein Höhepunkt 
der literarhistorischen Leistung seiner Zeit genannt. Während sonst bei 
Görres oft nur fruchtbare Ahnungen flüchtig aufleuchten, ist hier das 
Wandern und Wachsen einer Sage, ihr Zusammenschießen unter einem 
suggestiven Namen wesenhaft gesehen. Die Spekulation über die Teufels- 
magie zeigt uns, wie man das Faustproblem anfaßte seitab von Goethe, 
der ein Jahr danach ihm das Siegel ewiger Sendung aufdrickte.“ 


Dass Satans Reich groß und mächtig auf Erden sei, hatte 
man frühe schon verstanden. Was oben am dunkeln Himmel 
glänzte, blinkte, strahlte, das war den Menschen wohl be- 
freundet und ehrwürdig, aber nicht grauenvoll, schreckhaft; 
was aber der Erde dunkler Schoß verbarg, was im Erdbeben 
ihn durchzuckte, was aus geborstenen Rissen dunstig, schwefel- 
flammig, seuchenverbreitend sich ergoß, das war ihnen un- 
heimlich, verdächtig, grausenhaft; da schien ihnen kein Stern 
herauf, finsterer und immer finsterer wurde die Finsternis, je 
tiefer sich die Phantasie in den Abgrund hinabversenkte, bis 
endlich die geschreckte selbst erstarrte und unten, ganz unten 
die Nacht in schwarzen Klumpen gerann; und in dem Ab- 
grund, den nimmer des fernen Himmels Morgenrot erreichte, 
da brannte der Hölle Pfuhl, da lag der alte Lindwurm mit 
‚allen Erdenübeln und schlief, solange der Sonne Licht der 
Erde Oberfläche bescheint und die Gemeinde gottselig fromm 
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vor den Altären kniet; wenn aber die Nacht die Erde nicht 
mehr mit Himmelslicht trankt, wenn der Kerzen Schein am 
Altar erlischt, wenn der Hölle Reich dann weiter wird und 
freier, wenn die Lebenden schlafen, die Toten aber wachen 
und wandeln: dann sendet der grimme Wurm die junge Brut 
hinaus auf Raub und Nahrung, und durch die Lüfte streift 
dann das Gezücht, und die Werke der Finsternis treiben, 
die treten dann auf den Kreuzwegen in ihren Zauberkreisen 
mit ihnen in Verkehr, und die ungetümen Kinder der Lüge 
helfen ihnen Unheil und Böses schaffen. Denn die Fürsten 
des Himmels, hat man geschlossen, die Sterne sind an der 
Astrologen Kreise festgebunden; der Menschen Geist vermag 
so gleicherweise durch nigromantischen Zauber die Fürsten 
der Finsternis in gleiche Kreise einzubannen, daß sie ihm Rede 
stehen, daß sie die arge, aber übermenschliche Kraft zu seinem 
Dienst verwenden, daß sie die Geheimnisse und die Schätze 
der dunkeln Nacht ihm öffnen, daß sie die Naturkräfte ihm 
dienstbar machen und ihn durch ihre Macht zum Erdenfürsten 
erheben dafür, daß er sıch selbst und den irdischen Leib ihnen 
erb- und eigentümlich verschreibt. Das ist daher das Wesen 
der Magie, ein furchtbarer Bann, der hinunter in der Erde 
Abgrund reicht, und wenn des Menschen Tun die Schranken 
des Irdischen verläßt, wenn er in seinem Treiben sich in sich 
selber scheidet und himmelan die Flamme der frommen Gott- 
seligkeit schlägt und endliche Menschen zu Heiligen des Him- 
mels sich verklären, dann muß in der Scheidung der Gegen- 
satz notwendig sich ebenfalls mit hervordrängen: während die 
einfältige, schuldlose Gottesfurcht in stiller Hingebung des 
Himmels Reich gewinnt, muß der kecke, übermütige Trotz der 
Hölle Pforten stürmen; dort wird irdische Mühseligkeit mit 
himmlischer Glorie dann vergolten, hier irdische Wohlfahrt 
mit ewiger Höllenqual gebüßt. Daher ist die Magie mit allen 
ihren Künsten und Zauberformeln und Beschwörungen, mit 
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ihren Kreisen und Spriichen durchaus ein deszendenter reli- 
giöser Kultus; gottlos schwört das Menschenkind den Himmel 
ab, und mildtätig nimmt die Hölle ihn dafür zum Heiligen 
auf. 

Das war der konsequente Volksglauben der Zeit, die in 
religiöser Genialität so viele Selige dem Himmelreiche ein- 
geboren hat; er hat auch diesen Faust geboren, der zwar als 
ein Produkt der jüngeren Zeit erscheint, von dem aber die 
Propheten der vergangenen Alter wie von einem noch kom- 
menden geweissagt hatten. Ebenso ist hauptsächlich auch von 
ihm, als die religiöse Genialität in eine poetische sich verlor, 
jenes neue, unendliche Objekt der Kunst ausgegangen, an dem 
sie in den neueren Zeiten so vielfältig sich versucht: die Dar- 
stellung des Teufels nämlich. Das Zerrissene, Grundböse in 
plastischen Umrissen, also in Harmonie darzustellen ; das durch 
seine innere falsche Natur immerfort Verzerrte zur Ordnung 
und Einheit zusammenzuzwingen; das Mißverhältnis selbst 
in Verhältnisse einzuschließen und der absoluten Verlogenheit 
doch eine Kunstwahrheit zu leihen: das ist die schwer zu 
lösende Aufgabe, gleichsam als ob man fressendes Gift bereiten 
sollte in einem Becher, der seine Berührung scheut und davon 
in Stücke zerspringt. Durchaus fällt daher das Problem jen- 
seits der Grenzen der eigentlichen Kunstschönheit hinaus, ge- 
rade der negative Gegensatz alles Schönen muß sich in ihm 
bilden, und ein vollendeter Teufel kann uns unmöglich Liebe 
abgewinnen, er kann nur auf unsern Haß Anspruch machen; 
teufelisch müssen wir ihn selbst erblicken und teufelisch uns an 
ihm freuen, und dies Erwecken unserer Teufelhaftigkeit durch 
die äußere kann allein die Genialität des Werkes konstituieren. 
Indem wir aber uns an ihm ergötzen, haben wir selbst gleich- 
falls gewissermaßen schon einen Bund mit ihm geschlossen, 
Fausts Sympathie mit ihm war eine gleiche, nur enger; er 
lebte mit ihm gleichsam in einer umgekehrten Ehe, der nicht 
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Liebe, sondern Feindseligkeit zum Grunde lag, und die daher 
mit der Vernichtung des Schwächeren, Gehaf ten endete. — 
Daß Faust gegen Ende des fünfzehnten und den Anfang des 
sechzehnten Jahrhunderts wirklich existiert habe, geht aus 
einer Menge historischer Zeugnisse von Augenzeugen, die ihn 
gesehen zu haben versichern, hervor. — Aus allen diesen Zeug- 
nissen, obgleich sie sich häufig, sogar in Rücksicht auf sein 
eigentliches Vaterland, widersprechen, geht so viel hervor, daß 
er als historische Person angesehen, als ein pfiffiger, verschla- 
gener, seinem Jahrhundert imponierender, vielleicht auch in 
geistiger Bildung und technischer Geschicklichkeit wirklich 
überlegener Mensch erscheint, der besonders seine Wichtigkeit 
eben durch sein Zeitalter erhielt. Indem nämlich die Refor- 
mation den erschlafften religiösen Sinn wieder aufs neue 
weckte, konnte dieser bei dem durchhin nüchternen nordischen 
Charakter, der sie bezeichnete, unmöglich in glühender An- 
dacht sich in religiöse Transzendenz verlieren, sie mochte lieber 
polemisch hervorbrechen und den Gegensatz des Heiligen dem 
öffentlichen Abscheu hingeben, wie sie überhaupt den ältern 
Kultus als einen gleich negativ gewordenen dargestellt und 
dem gleichen Abscheu preisgegeben hatte. So erscheint Faust 
daher in der Geschichte gleichsam als der allgemeine Reprä- 
sentant der ganzen schwarzkünstlerischen, zauberischen Ten- 
denzen, die durch alle Jahrhunderte durchgegangen waren, 
jetzt aber an der Grenze, wo das einige Ganze der Religion. 
schismatisch in sich selbst zerfiel und Haß und Feindschaft in 
den getrennten Gegensätzen erwuchs, endlich ihren gemein- 
schaftlichen Sammelpunkt in einem Manne fanden, der bei 
seinen vielfältigen Reisen in mannigfaltige Berührung mit allen 
Klassen des Volks gekommen war und überall sich der Ge- 
meinschaft mit dem Bösen rühmte. Schon in den frühesten 
Zeiten trug sich das Volk mit ähnlichen Erzählungen von Teu- 
felsbannungen, wie sie im Faust sich finden. Außerdem, daß 
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das ganze Hexenwesen unmittelbar damit zusammenhing, in 
dem durchaus die mystische Verziickung, aber nicht in die 
Seligkeiten des Himmels, sondern in den Abgrund der Hölle, 
auf den Blocksberg oder unter das Hochgericht wiederkehrte, 
hatte das Volk zu allen Zeiten Menschen, die es im Bunde mit 
dem Teufel glaubte. — So hatte jedes Zeitalter gewissermaßen 
seinen Faust, von jedem wußten die Zeitgenossen irgend etwas 
Übermenschliches beizubringen, das nur als Emanation des 
Bösen ihnen begreiflich wurde; alle diese Einzelheiten sam- 
melten sich endlich in dem wahren und dem letzten Faust, der 
als der Heermeister aller vorhergegangenen Zauberer sich an 
ihre Spitze stellte und alles vollbrachte, was diese gekonnt, 
und noch ein Mehreres. Faust ist daher gewissermaßen mehr 
Buch als Person, alles was von seinen Zauberkünsten die Ge- 
schichte seines Lebens erzählt, ist früher viele Jahrhunderte 
schon als Tradition im Volke umgelaufen, und Fausts Bildnis 
war gleichsam das Siegel nur, was man auf die Sammlung 
aller gedrückt. Wirklich ist kaum irgendein Faktum in Fausts 
Leben, das sich nicht mit einer früheren gleichlautenden Tra- 
dition belegen ließe. 


* * X 


HELENE NOSTITZ 
IMPRESSIONEN 


Eleonora Duse 
Die folgendenKapitelsind dem Buch,,Ausdem alten Europa“ 
entnommen, von dem soeben die zweite Auflage erschien. 
WARUM werde ich diese Hände nie vergessen? Hände, die 
immer zum Greifen des Unsichtbaren bereit waren? Und doch 
hatten sie gelitten, diese Hände, in herber Berührung mit der 
Wirklichkeit. Aber abwehrende Hände waren es, in denen jeder 
Nerv zuckte und die Bewegungen der feinen, spitzen Finger 
formte. Sie waren nicht zum begrüßenden Händedruck bereit, 
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sie wollten für sich sein und nur in den seltenen, höchsten 
Stunden leise berührt werden. Doch schon zuckten sie wieder 
wie sensitive Pflanzen, um sich leise in ihr Eigenleben zurück- 
zuziehen. In jenem einen Akt ,,Diritti dell’anima‘, in dem ich 
Eleonora Duse zum erstenmal sah und in dem sie bis zum 
Schluß ihr qualvolles seelisches Martyrium einem ungeliebten 
Mann gegenüber durch kein Wort äußerte, waren diese Hände 
alles in ihrer stummen Qual. In ihrer bleichen Verkrampftheit 
drückten sie wie ein Gesicht die Unerträglichkeit seelischer 
Knechtschaft aus und waren doch frei, weil diese Knechtschaft 
immer nur scheinbar sein wird. Sie wanden sich wie schlanke, 
bleiche Birkenzweige im Mondschein, die von einem plötzlich 
aufbrausenden Sturmwind bewegt werden, oder lagen inein- 
andergeschlungen wie die Wurzeln eines Baumes auf dem 
leidenden Schoß der unverstandenen Frau. 

Ehe aber der Vorhang fiel, brach die verhaltene Kraft ae 
geplagten Wesens mit einem Male los. Da war es die ganze Ge- 
stalt, waren es Stirn, Augen, Mund, Arme, alles, alles, nicht 
nur die Hände, die den ungeheuren Schmerz dieser sonst immer 
schweigenden Seele ausdrückten, und der Himmel mußte zu- 
hören, als dieser Kopf sich zu ihm emporhob und über das 
fahle Antlitz die Unwetter vieler banger Nächte zogen. Wie 
kommt es, daß ich nach so vielen Jahren die Gewalt dieses 
Schmerzes noch sehe, als spielte die Duse heute vor mir! Echt 
und groß war dieser Schmerz und nicht aus dem Gedächtnis 
auszulöschen. Er ist eines der Symbole des wahren Schmerzes 
überhaupt in meiner Seele geworden. Wenn sie dann auch mit 
unendlicher Meisterschaft in dem zweiten Stück, der ,,Locan- 
diera“, eine glückliche, lächelnde Gestalt brachte, die auch 
unvergeßlich mit ihrem Liebreiz und ihrem Rosenduft in mei- 
ner Erinnerung haftet, so bleibt doch die eigentliche Duse vor 
mir am stärksten in dem unausgesprochenen Leid des ersten 
Dramas. | 


Eu 


Und dann wieder in Ibsens ‚Nora‘. Es ist Nacht, sie ist 
allein. Es ist ihre Nacht, — nie wird eine solche Nacht wieder 
sein! Sie gestaltet sie und weiß sich ihre große Einsamkeit zu 
schaffen, in die nicht einmal eine Vogelstimme tönen darf. Die 
Bühne muß ihr gehorchen, wie sie dasteht in ihrem schon er- 
grauten Haar — „la grande tragedienne‘, die vom Stück uns 
kaum etwas gibt, denn sie selbst ist es, die genügt, um unserem 
Herzen ein unvergeßliches Beben mitzuteilen, das erst die 
Todesstunde uns vielleicht wiederbringen wird. 


Fortuni 


Ich denke an den Abenteurer und die Sängerin von Hof- 
mannsthal. Wie wird da die Seele mit süßer Sehnsucht er- 
füllt, welche sanfte Wehmut atmen nicht jene fremden Mas- 
ken, die aus der Gondel steigen, um das nächtliche Fest des 
Abenteurers zu feiern. Diese Stimmung ist auch sogleich um 
uns, wenn wir selber am Abend in Venedig die Fenster öffnen 
und die weichen Stimmen der Sänger von den mit bunten 
Lampions behangenen Schiffen zu uns herüberschallen, als 
sängen das Meer und die Lagunen. Dies sanfte Klingen ver- 
mischt sich mit dem Anschlagen der kleinen Wellen an den 
Palazzomauern. Manchmal ist es auch, als wäre das Grauen 
nur verdeckt, das überall in den verlassenen Gefängnissen der 
Bleidächer, hinter den morschen Balken der alten Paläste 
spukt. Wie verfolgen einen die Gesichter der Sträflinge mit 
ihren gelben Mützen auf den schwarzen Gondeln, wenn sie 
leise, nur mit ihrer Kette klirrend, in den engen Kanälen an 
uns vorüberfahren. Auch der Schrei der Irren, die auf der ein- 
samen Insel in der Lagune hausen, zieht durch die Nächte, die 
wir mit Liebe und sanftem Gesang erfüllen möchten, und die 
Melodie der Wellen längs der Palazzomauern wird an dunklen 
Tagen zum Schluchzen. Ä 

Auf dem Platz von San Marco, wo die Tauben am fest- 
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lichen Morgen in der Sonne flattern und in den Mondnächten 
unter Marmorgiebeln träumen, trafen wir den Spanier For- 
tuni. Er war breit und kraftvoll in seiner äußeren Erschei- 
nung, blickte aus schwarzem Auge klug und bewußt und war 
doch „un rêveur malgré lui.“ Er entwickelte uns sogleich 
seine Pläne über den Theaterhimmel, den er erfunden und den 
er sich hinter die ganze Bühne gespannt wünschte, um eine 
ruhige Einheit zu erzielen. Dann führte er uns auf den weiten 
Boden eines Palazzos, wo die Tücher und Kleider hingen, die 
er mit seinen Farben und Ornamenten schmückte. Dort fand 
man altmykenische Muster wieder, und auch das Gewand des 
Wagenlenkers von Delphi mit seinen kühnen und edlen Fal- 
ten. Die Pracht der Gewänder glühte zwischen den einfachen 
Holzsäulen auf, gleich einem Sonnenuntergang auf der La- 
gune; vom tiefsten Orange bis zum leuchtendsten Karmin 
spielte die Farbensymphonie uns alle ihre Töne vor. Fortuni 
stand fast nüchtern daneben. Das alles war entstanden, er 
wußte kaum wie — diese Blätter und Blüten auf den durch- 
scheinenden Stoffen, die sich leicht und unkörperlich wie Wol- 
ken anschmiegten. 

Wir verbrachten noch einen Abend bei Fortunis Mutter, die 
er rührend in einem alten Palazzo pflegte. Ihr edler weißer 
Kopf leuchtete aus alten venezianischen Brokaten hervor. Es 
erschienen dort schöne, unbekannte Menschen, wie so oft in 
Venedig, die man vielleicht nie wiedersehen würde. Unter ihnen 
auch Franchetti, der in seinem Traumdasein einzig mit dem 
Plan des Wiederaufbaus des „Cà d’oro“ beschäftigt war. Einen 
Saal hatte er in seiner alten Mosaikenpracht schon neu er- 
stehn lassen. Aber noch viele Jahre sollten vergehen, bis diese 
Arbeit vollendet sein würde. | 

Am späten Abend fuhr unsere Gondel langsam wieder in die 
Nacht hinaus. Gerade diese Abfahrt im Schatten der großen 
Paläste sehe ich noch so deutlich vor mir — wie das Boot 
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langsam wiegend dahinzog und das Gefühl des Abschieds, des 
Vergangenen uns umgab, das immer diese Stadt durchzieht. 
Nach dem Kriege fragte ich wieder nach Fortuni, und man 
sagte mir, daß er im venezianischen Palazzo mit der würdigen, 
schönen Mutter noch immer seinen Visionen lebe, ungestört 
von europäischen Katastrophen. 


Nijinsky 

Da steht Nijinsky, vor mir auf, wie am ersten Abend, als 
ich ihn sah. Schwebend, beglückt, an Tanz nicht denkend und 
doch seine höchste Vollendung darstellend. War er denn nicht 
mehr als ein Mensch, als er, die geliebte Rose verlassend, mit 
einem Aufschrei seines ganzen Körpers aus dem Fenster ent- 
schwebte und in die blaue Nacht hineinzufliegen schien? Denn 
dort erwarteten ihn sicher Winde, Mond und Sterne, erwartete 
ihn das Weltall, ihn zu umkreisen. Die Sphärengesänge er- 
tönten durch die Lüfte und beflügelten seinen Aufschwung. 
Denn er flog aus diesem Fenster, aus diesem Raum, der ihn 
beglückend erfüllt hatte, mit einer neuen Sehnsucht, einem 
stärkeren Begehren. Schon war die sanft träumende Rose ver- 
gessen; neue Königinnen winkten ihm von hohen Bergen. Er 
würde Gipfel überfliegen und auch diese zurücklassen, um 
zu den Sternen zu ziehen, und auch dort immer neue Welten 
suchen. Dies alles sagte seine einzigartige Gebarde, die von 
einem so hohen Schwung beseelt war, wie nur ganz selten 
eine irdische Gebärde. Sein Tanz vorher war nur ein. Hin- 
drängen zu diesem Aufstieg, der das Äußerste vermochte und 
es auf alles ankommen ließ. 

Und dann fiel der Vorhang und erhob sich wieder über 
einem üppigen, sinnenrauschenden Bilde: Kleopatra auf ihrem 
Thron. Unendliche Farben, zarte Fleischtöne und traumhafte 
Fesseln und Füße, wie nur die slavische Rasse sie hervor- 
bringt. Alles aber versank vor dem Anblick des einen Negers 
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Nijinsky! Er gehorchte der Königin, und doch war er es, der 
befahl. Er trug sie, und doch war sie es, die zu seinen Füßen 
lag. Er bewegte sich, wie ein herrlicher, zum Sprung bereiter 
Panther, und faßte die ganze Sinnlichkeit des Bildes in einer 
einzigen seiner erhabenen Bewegungen zusammen. Das Sym- 
bol, das er so schuf, glich der sublimsten Vision, die wir von 
diesen Dingen haben. Wie eine Riesen-Cobra wand sich sein 
Gang von der Königin weg und zu ihr hin und war schwer be- 
beladen mit dem sinnenberauschenden Begehren duftender 
Nächte. Doch lag in keiner seiner Bewegungen die alles zer- 
störende Erfüllung. Immer zum Sprung bereit, immer vor 
dem Tode und vor der Liebe stehend, so bleibt er in der Er- 
innerung zurück. In allem das Äußerste wagend und doch vor 
der Auflösung und der Stillung der letzten Sehnsucht die Frage 
der noch kommenden Bewegung stellend. 


Enrico Caruso 


Wie sehnen wir uns nach der Ferne in allem. Wir wissen 
gar nicht, wie sehr wir uns danach sehnen! Auch mir war es 
so stark nicht bewußt. Caruso lehrte mich zum erstenmal, was 
Ferne in der Musik sein kann. Ich hörte nach langen Jahren 
seine Stimme wieder, die ich in Rom bewundert hatte und 
die damals schon eine herrliche Stimme war. Aber plötzlich 
kam etwas ganz Neues an mein Ohr, etwas nie Gehörtes. Was 
bedeutete diese Vision, diese umflorte Sanftheit, eben diese 
Ferne, die unendliche Welten eröffnete und wie eine neue Er- 
scheinung mich umgab, die wie alles Vollendete dem Stoff- 
lichen entrückt und etwas anderes geworden war? Eine Offen- 
barung übersinnlicher Art! In diesem Augenblick erfuhr ich, 
daß es Möglichkeiten in der Musik gibt, die ein Geheimnis be- 
rühren, das uns fast immer verborgen bleibt. Wenn zwei See- 
len in diesen Fernen sich begegnen, dann tönt ein Klingen 
durch das Weltall. Caruso hatte einen solchen Augenblick in 
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seiner Stimme festgehalten. So von weit her hatte wohl noch 
kaum jemand mit seinem Gesang dies Geheimnis enthüllt, das 
immer wortlos bleiben wird. 

„Wie dick. und häßlich ist Caruso,“ sagte mir eine Dame, 
„ich kann das nie vergessen, wenn er singt.“ Sollte ich auch an 
das Frühstück im Schlosse Monaco denken, wo er Dutzende von 
Selbstkarıkaturen auf die Menus zeichnete und kindlich dazu 
lachte? Wie gleichgültig war das vor diesem sanften, fernen, 
flehenden Ton, der durch den Saal flutete und die Tür zu an- 
deren Welten öffnete, wo es Gestalten in diesem Sinn nicht 


mehr gibt! 


* * * 


HANS JANTZEN | 
DER BAMBERGER REITER 


In der Sammlung „Deutsche Meister‘‘ ist soeben der Band ,,Deut- 
sche Bildhauer des 13. Jahrhunderts“ von Hans Jantzen erschienen. Wir 
entnehmen dem Vorwort des Buches die folgenden, sein Wesen charak- 
terisierenden Sätze: 

Die erste große Epoche der Entfaltung gotischer Monumentalskulptur 
in Deutschland liegt im wesentlichen in der ersten Hälfte des 13. Jahr- 
hunderts. Straßburg, Bamberg, Naumburg sind die Namen, die vor 
allen andern in dieser Zeit, auf der das verglühende Licht der stau- 
fischen Kultur ruht, aufleuchten. Wenn wir auch keinen einzigen der 
Künstler, die in jenen Kunstzentren arbeiteten, seiner Person nach be- 
zeichnen können, so geben sie sich doch in ihren Werken als so scharf 
geprägte Individualitäten von so überragender Bedeutung, daß es keiner 
Rechtfertigung bedarf, sie in eine Reihe „Deutsche Meister“ 
nehmen. 


aufzu- 


Eine diese Epoche im engeren Sinn treffende Stilbezeichnung be- 
sitzen wir nicht. Es ist die klassisch-heroische Phase der deutschen Gotik; 
Bamberg ihr Höhepunkt, Straßburg und Naumburg Beginn und Ab- 
lauf. Die Forschung hat stets dazu geneigt, gerade diese Phase unter 
dem Gesichtspunkt eines Nachlebens antiker Kunstprobleme oder als 
Vordeutung auf die Renaissance zu betrachten und diesen Perioden die 
Kriterien für die Beurteilung der künstlerischen Erscheinungen des 
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13. Jahrhunderts zu entnehmen. So werden seltsamerweise die höchsten 
Offenbarungen deutscher Monumentalskulptur vorwiegend mit fremden 
und falschen Maßstäben gemessen, zumal noch die stark betonte Blick- 
richtung auf die französische Entwicklung hinzukommt. Demgegen- 
über ist in den Betrachtungen dieses Buches versucht worden, zum Aus- 
druck zu bringen, daß diese Bildwerke Schöpfungen der christlichen 
Kunst des Mittelalters und deutschen Geistes sind. 


WV OHER dem Meister der Gedanke zu dieser monumentalen 
Reiterfigur kam, läßt sich nicht sagen. Aus Reims konnte die 
Anregung nicht stammen. Reiterbilder gab es in den Fassaden- 
skulpturen romanischen Stils an südwestfranzösischen Kirchen. 
Aber auch in Italien. Das Reiterbild des Oldrado da Tresseno 
im Palazzo della Ragione zu Mailand ist 1233 datiert. Der 
gleichen Zeit gehört der heilige Martin zu Pferde an der Fas- 
sade des Doms von Lucca an. Und später mehren sich auch 
an deutschen Domen entsprechende Darstellungen. Der Ge- 
danke ist also dem Mittelalter nicht fremd. Doch scheint das 
Bamberger Bildwerk ganz selbständig zu stehen, wie auch keine 
der sonstigen Reiterfiguren in einem Atem mit der Bamberger 
Darstellung genannt werden kann, soweit Auffassung und 
Großartigkeit der Erscheinung in Frage kommt. Die eigent- 
liche Bedeutung der Figur ist verborgen. So viele Namen ge- 
nannt sind, historische und heilige, im Grunde wissen wir nur, 
daß ein königlicher Reiter dargestellt ist, der ursprünglich 
wohl für einen anderen Platz als für den Pfeiler am Ansatz 
des Georgenchors bestimmt war. 

Jedenfalls besitzen wir in diesem Reiter ein denkwürdiges 
Zeugnis von der Vorstellung ritterlichen Adels zur späten 
Stauferzeit. Ein sehniger, durch Generationen im „Sport“ ge- 
züchteter Körper von stählerner Biegsamkeit, gelenkt von 
einem klaren und zielsicheren Willen. 

Die lebendige Wirkung der Figur liegt in der entscheiden- 
den Wendung des Kopfes nach außen, mit dem Blick über 
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den straffgespannten Mantelriemen hinweg in die Weite. Das 
Herrscherliche zugleich Ausdruck einer in der Zeit liegenden 
Hochspannung des Lebens unter weitem Horizont. 

Als Reitergruppe bedeutet dieses Bildwerk eine der groß- 
artigsten Kompositionen der gotischen Skulptur des Abend- 
landes. Allgemeine Kennzeichen der Auffassung: Leiden- 
schaftlichkeit, von Disziplin gebändigt; der Form: vielglied- 
rige Bewegtheit, monumental beruhigt. Es sind gerade die 
Momente, die den Reiter aufs engste mit der Maria und der 
Elisabeth verbinden, abgesehen von der stilistischen Behand- 
lung der Einzelformen, die ebenfalls auf diese Zusammen- 
gehörigkeit hinweist. Die Teile isolieren sich innerhalb des 
Ganzen und gewinnen aus dem Gegeneinander der Formen- 
gedanken die höchste hinreißende Kraft des Ausdrucks. 

Im Großen ıst es der Kontrast des Reiters zu seinem Pferde, 
der zuerst wirkt. Das Pferd ist oft abfällig beurteilt, aber nur 
von solchen, die Naturalismen zu sehen verlangten anstatt. 
Kunst. Abgesehen davon, daß wir Tierdarstellungen wesent- 
lich nach den Absichten der Renaissance beurteilen, so ist das 
Bamberger Pferd nur nach der Gesamterscheinung der Gruppe 
zu verstehen. Dies Pferd ist kein Tierindividuum, sondern in 
erster Linie Folie für die glänzende Erscheinung des fürst- 
lichen Reiters. Es steht völlig ruhig, abwartend, gehorsam, 
eine klare und einfache Erscheinung. Dabei bedeutet die Zu- 
rückhaltung im knappen Umriß und in der sparsamen Model- 
lierung des Pferdes keineswegs Armut der Form. Der Kopf 
mag hippologisch der Feinheit ermangeln, aber die Größe der 
Erscheinung kann man ihm nicht absprechen. 

Erst mit den großen, ruhigen Flächen des Pferdes kommt 
die Formenbewegtheit der Reiterfigur in ihren markanten, im 
Zickzack geführten Hauptlinien zur Geltung. Eine prachtvolle 
„reiterliche‘‘ Haltung! Der Zügel ist lose gehalten, der Mantel- 
riemen gespannt. Das Sitzen im hohen Bocksattel fast ein 
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Stehen. Der schlanke Oberkörper steigt schräg rückwärts ge- - 
lehnt auf. Hals und Kopf, stark an den Schultern abgewinkelt, 
sind vorgestreckt. Gespanntheit und Gelöstheit der Haltung 
als innerlich bedingte Kontraste und begleitet von den wech- 
selnden Formmotiven des Gewandes schaffen der Figur die 
wunderbar reiche Wirkung. Nicht zu vergessen, wie sehr der 
mächtige Baldachin diesem Reiter den Eindruck räumlicher 
und geistiger Freiheit verleiht. 


* x * 


SAINT-SIMON 
MAULEVRIER 


Eine Anekdote vom Hofe Ludwigs XIV. 
Wir hatten eine reizende Prinzessin, die sich durch ihre An- . 
mut, ihre Liebenswürdigkeit und ihr ganz eigenartiges Wesen 
Herz und Gunst des Königs, der Frau von Maintenon und des 
Herzogs von Burgund erobert hatte. Die große und durchaus 
gerechtfertigte Unzufriedenheit mit dem Herzog von Savoyen, 
ihrem Vater, hatte die Zuneigung der Genannten zu ihr in kei- 
ner Weise geschmälert. Der König, der ihr nichts verbarg und, 
wenn sie gerade zu ihm kam, in ihrer Gegenwart mit seinen 
Ministern ruhig weiter arbeitete, hatte die Aufmerksamkeit, 
niemals irgend etwas, was ihren Vater betraf, vor ihr zu be- 
rühren. Wenn sie mit ihm allein war, fiel sie ihm oft um den 
Hals, setzte sich auf seinen Schoß, neckte ihn mit allen mög- 
lichen Scherzen, durchstöberte seine Papiere, öffnete und las, 
manchmal gegen seinen Willen, in seiner Gegenwart seine 
Briefe, und ganz so verfuhr sie mit Frau von Maintenon. Trotz- 
dem sie solche Freiheit genoß, sagte sie nie etwas gegen andere; 
sie war liebenswürdig gegen jedermann und suchte, wo sie 
konnte, die Menschen gegen boshafte Angriffe zu schützen. Sie 
war aufmerksam gegen die Dienerschaft des Königs und ver- 
achtete selbst die Niedrigsten nicht. Gegen ihre eigenen war sie 
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giitig, und mit ihren Damen, den alten wie den jungen, lebte 
sie wie mit Freundinnen, ganz ungezwungen. Sie war die 
Seele des Hofes, der sie anbetete; und alle, groß und klein, be- 
mühten sich, ihr zu gefallen. War sie abwesend, so fehlte 
jedem etwas, während ihre Gegenwart jedweden belebte. Die 
außerordentliche Gunst, in der sie stand, gab ihr ein außer- 
ordentliches Ansehen, und ihr Benehmen gewann ihr alle Her- 
zen. In diesen glänzenden Verhältnissen blieb auch ihr Herz 
nicht unempfindlich. | 

Der Marquis von Nangis!, der spätere recht mittelmäßige 
Marschall von Frankreich, war damals der erlesenste Dandy 
am Hofe. Er hatte ein hübsches, wenn auch kein besonderes 
Gesicht und war gut, wenn auch nicht tadellos gewachsen; 
- durch seine Großmutter, die Marschallin von Rochefort, und 
seine Mutter, Frau von Blansac?, wurde er in der Galanterie 
und der Kunst der Ränke unterwiesen, in denen beide Meiste- 
rinnen waren. Sehr jung eingeführt in die große Welt, wo 
diese Künste gewissermaßen Drehpunkte sind, besaß Nangis 
nichts als die Gabe, den Damen zu gefallen, das zu sagen, was 
sie gerne hören, und die begehrenswertesten unter ihnen durch 
eine Verschwiegenheit zu gewinnen, die der Jugend fremd ist 
und in seinem Jahrhundert nicht mehr Sitte war. Im übrigen 
war er durchaus ein Sohn seiner Zeit. Schon als Kind hatte er 
ein Regiment erhalten; er hatte für sein Alter genügende Wil- 
lenskraft, Eifer und im Kriege glänzende Tapferkeit gezeigt, 
wovon die Damen viel Wesens gemacht hatten. Er gehörte zu 
den Vertrautesten des Kreises um den Herzog von Burgund, 
der ungefähr im gleichen Alter stand und ihm sehr geneigt 
war. 

Dieser Fürst liebte seine Gemahlin leidenschaftlich, aber er 


1 Louis-Armand de Brichanteau, Marquis de Nangis, 1682 bis 1742. Saint- 
Simon spricht oft von ihm. — 2 Seine Mutter war in zweiter Ehe mit dem Grafen. 
von Blansac verheiratet. 
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vermochte sich mit Nangis nicht zu messen. Die Prinzessin er- 
widerte des Herzogs Zärtlichkeit so herzlich, daß er gestorben 
ist, ohne jemals zu ahnen, daß sie auch Augen für einen an- 
dern hatte. Ihr Blick war auf Nangis gefallen, und bald galt 
er nur ihm. Nangis war nicht undankbar; :aber er fürchtete 
den Sturm, und sein Herz war nicht mehr frei. 

Frau von La Vrilliére1, die nicht schön, aber hübsch und an- 
mutig wie ein Liebesengel war, hatte es ihm angetan. Sie war 
die Tochter der Gräfin von Mailly, der Schmuckdame der 
Herzogin von Burgund, und lebte in deren nächster Umgebung. 
Die Eifersucht machte sie rasch sehend. Weit entfernt davon, 
der Prinzessin zu weichen, setzte sie im Gegenteil ihre. Ehre 
darein, das Eroberte zu behaupten, dafür zu kämpfen und zu 
siegen. Dieser Kampf brachte Nangis in seltsame Verlegen- 
heit. Er fürchtete die Wut seiner Geliebten, die ihm über ihre 
wirkliche Macht hinaus mit einem Bruche vor aller Welt 
drohte. Abgesehen von seiner Liebe zu ihr, fürchtete er davon 
das Schlimmste, und schon wähnte er, seine Laufbahn wäre 
erledigt. Nicht minder gefährdete ihn andrerseits seine Zurück- 
haltung vor einer so mächtigen Fürstin, die eines Tages Herr- 
scherin werden sollte und nicht geneigt war, zu weichen oder 
gar eine Nebenbuhlerin zu dulden. Seine Ratlosigkeit bot den 
Eingeweihten eine fortgesetzte Komödie. Ich war damals viel 
bei Frau von Blansac in Paris und bei der Marschallin von 
Rochefort in Versailles; ich war der Vertraute mehrerer Palast- 
damen, die alles sahen und mir nichts verschwiegen. Dazu er- 
zählte mir die Herzogin von Lorge, meine Schwägerin, jeden 
Abend, was sie tagsüber gesehen und gehört hatte. Ich war also 
von einem Tag zum andern vollständig auf dem laufenden. Ab- 
gesehen davon, daß mir die Sache sehr unterhaltsam war, 
konnten die Folgen sehr wichtig werden; und wer ehrgeizig 


1 Die älteste Tochter der Gräfin de Mailly; sie war erst sechzehn Jahre alt, 
hatte aber schon zwei Kinder. l 
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war, mußte gut unterrichtet sein. Schließlich merkte der ganze 
Hof, was anfangs mit so viel Mühe geheimgehalten wurde. 
Aber war es nun Furcht oder Liebe zu der allverehrten Prin- 
zessin: der ganze Hof schwieg, sah allem zu, sprach nur unter 
sich und wahrte das Geheimnis, das ihm nicht einmal anver- 
traut worden war. Dieses Verhalten, das Frau von La Vril- 
liere mitunter zu bitteren Worten und sogar zu kühnen An- 
spielungen verleitete und die davon betroffene Prinzessin ihr 
leise entfremdete, bildete lange Zeit ein merkwürdiges Schau- 
spiel. 

Sei es nun, daß Nangis, der seiner ersten Liebe allzu treu 
blieb, durch Eifersucht etwas angestachelt werden sollte, oder 
machte sich die Sache von selbst: er bekam einen Nebenbuhler 
in Maulévrier1, einem Neffen Colberts, der eine Tochter des 
Marschalls von Tessé zur Frau hatte. Er hatte kein angenehmes, 
vielmehr ganz gewöhnliches Aussehen, gab sich mit Liebeleien 
nicht ab, war aber klug, besonders bei geheimen Ränken, und 
von maßlosem, bis zum Wahnsinn gehenden Ehrgeiz. Seine 
Frau war hübsch, ziemlich beschränkt, klatschhaft und trotz 
ihres Madonnengesichtes sehr bösartig. Als Tochter Tesses ge- 
langte sie nach und nach bei der Herzogin von Burgund in alle 
Vorrechte. Sie wurde im Wagen mitgenommen, durfte an der 
Tafel teilnehmen und mit nach Marly kommen. Die Herzogin 
war thr dankbar, weil Tessé den Frieden mit Savoyen und ihre 
Heirat vermittelt hatte. 

Maulévrier war einer der ersten, die hinter die Geschichte 
mit Nangis kamen. Er ließ sich durch seinen Schwiegervater 
bei der Herzogin von Burgund einführen, kam oft und wagte 
es, durch das Beispiel ermutigt, den Schmachtenden zu spielen. 
Da er nicht erhört wurde, wagte er zu schreiben. Man be- 
hauptet, Frau Quentin?, eine vertraute Freundin Tesses, sei 


1 Frangois-Edouard Colbert, Chevalier, dann Marquis von Maulévrier, 1675 bis 
1706, zuletzt Brigadekommandeur. 
2 Marie-Angelique de Quentin, geb. Poisson, Gattin des Haushofmeisters, Bar- 
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von dessen Schwiegersohn getäuscht worden; sie habe ge- 
glaubt, die Briefchen seien von der Hand des Schwieger- 
vaters, und habe sie als belanglos befördert. Maulevrier soll 
die Antworten unter Anschrift an seinen Schwiegervater durch 
die gleichen Hände erhalten haben. Was man noch weiter 
glaubte, will ich unterdrücken. Wie dem auch sei, man merkte 
diese Vorgänge, wie man die andern bemerkt hatte, und be- 
obachtete das gleiche Stillschweigen. Unter dem Vorwande der 
Freundschaft besuchte die Prinzessin mehr als einmal Frau 
von Maulévrier, um mit ihr die baldige Abreise ihres Mannes 
und die ersten Tage seiner Abwesenheit zu beweinen. Zuweilen 
wurde sie von Frau von Maintenon begleitet. Der Hof lachte. 
Ob die Tränen für Maulevrier oder für Nangis flossen, blieb 
zweifelhaft. Aber Nangis, den diese Nebenbuhlerschaft auf- 
rüttelte, bereitete der Frau von La Vrilliere die größten Schmer- 
zen und stürzte sie in eine Stimmung, deren sie nicht Herr zu 
werden vermochte. 

Dieses Sturmgeläut drang bis zu Maulévrier. Was ersinnt 
nicht ein Mann, den die Liebe oder der Ehrgeiz plagt? Er 
stellte sich brustkrank, trank nur noch Milch, tat, als hätte 
er die Stimme verloren, und verstand es, sich derart zu be- 
herrschen, daß ihm während eines ganzen Jahres kein lautes 
Wort entfuhr. Er brauchte deshalb den Feldzug nicht mit- 
zumachen und blieb am Hofe. Er war aber so törıcht, seine 
Pläne dem Herzog von Lorge, seinem Freunde, zu erzählen, 
durch den ich sofort davon erfuhr. Indem er sich so in den 
Zwang versetzte, zu jedermann zu flüstern, gewann er die 
Freiheit, dies auch vor der Herzogin von Burgund in Gegen- 
wart des ganzen Hofes tun zu dürfen, ohne den Anstand zu 
verletzen und ohne Verdacht zu erwecken, mit ihr Heimlich- 
keiten zu haben. Auf diese Weise konnte er ihr täglich sagen, 


biers und Ersten Garderobedieners des Königs, Jean Quentin de Villiers, 1657 bis 
1731. Sie war Kammerfrau der Herzogin von Burgund. 
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was er wollte. Bald hatte er die Welt dermaßen an sein Tun 
und Treiben gewöhnt, daß man nicht mehr achtgab und nur 
seinen Zustand bedauerte. Die aber, die am meisten mit der 
Herzogin von Burgund verkehrten, wußten genug, um sich 
nicht allzu nahe bei ihr aufzuhalten, wenn Maulevrier kam, um 
mit ihr zu sprechen. 

Dies Spiel dauerte länger als ein Jahr. Maulevrier bekam 
dabei oft Vorwürfe zu hören, und Vorwürfe sind selten der 
Liebe dienlich. Frau von La Vrilliére hatte schlechte Laune. 
Dies beunruhigte Maulévrier. Er hielt Nangis für glücklich 
und gönnte ihm dies nicht. Zuletzt trieben ihn Wut und Eifer- 
sucht zu einem wahnsinnigen Schritt. Eines Tages stellte er 
sich an die Empore, auf der die Herzogin von Burgund der 
Messe beiwohnte. Als sie herauskam, reichte er ihr die Hand. 
Er hatte einen Tag gewählt, an dem er Dangeau, den Ehren- 
ritter, abwesend wußte. Die andern Kavaliere, Untergebene 
seines Schwiegervaters, des Großstallmeisters, waren gewohnt, 
ihm seiner heiseren Stimme wegen den Vortritt zu lassen, und 
zogen sich höflich zurück, um nichts zu hören. Die Damen 
folgten immer in: weitem Abstand, so daß er, inmitten aller 
Welt, von der Kapelle bis zu den Gemächern der Herzogin, 
wie schon öfters, die beste Gelegenheit zu einer vertraulichen 
Unterhaltung hatte. 

An diesem Tage nun machte er der Prinzessin Vorhal- 
tungen wegen Nangis, gab ihr alle möglichen Schimpfnamen, 
drohte ihr, dem König, der Frau von Maintenon und ihrem 
Gatten alles zu verraten, zerdrückte ihr in seiner Wut fast die 
Finger und geleitete sie so bis zu ihren Gemächern. Zitternd 
und einer Ohnmacht nahe, begab sie sich dort sofort in das 
Ankleidezimmer, rief Frau von Nogaret!, die sie ihre „Liebe 
Kleine“ zu nennen und gern um Rat zu fragen pflegte, wenn 


1 Marie-Madeleine-Agnés Marquise von Nogaret, geborene Mademoiselle de Bi- 
ron, 1653 bis 1724, mit der Saint-Simon auf freundschaftlichem Fuße stand. — 
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sie sich selber nicht mehr zu helfen wußte. Ihr erzählte sie, 
was ıhr begegnet war, und sagte, sie begriffe nicht, daß sie 
nicht tot zu Boden gesunken sei und noch zu ihren Gemächern 
habe gelangen können. Nie war sie je so außer sich. Noch am 
gleichen Tage erzählte es Frau von Nogaret mir und meiner 
Frau im tiefsten Vertrauen. Sie riet der Prinzessin, einen so 
gefährlichen und maßlosen Tollkopf behutsam zu behandeln 
und’sich vor allem mit ihm in nichts einzulassen. 

Die Herzogin von Burgund verbrachte mehr als sechs 
Wochen unter größter Vorsicht und in tödlicher Angst. Ich 
weiß nicht, was sich weiterhin zutrug und wer Tessé von allem 
unterrichtete; aber er erfuhr es und fand als gewandter Mann 
einen Ausweg. Er überredete seinen Schwiegersohn, mit ihm 
nach Spanien zu gehen, wo er ihm alles mögliche in Aussicht 
stellte. Er sprach mit Fagon, der aus dem Hintergrunde seines 
und des Königs Kabinett alles sah und alles wußte. Als klu- 
ger, braver und anständiger Mensch verstand er Tesses Andeu- 
tungen und sprach seine Ansicht dahin aus, daß es für Mau- 
levrier, wenn er Heilung für seine Brust und Stimme erheische, 
nach allen vergeblichen Mitteln nun nichts mehr gäbe als die 
Luft eines warmen Landes. In Frankreich, angesichts des Win- 
ters, sei ihm der Tod sicher. Tesse nahm also zu Beginn des 
Oktobers Urlaub und reiste mit seinem Schwiegersohn von 
Fontainebleau nach Spanien ab.! 


Von unserer mit 36 Lichtdrucktafeln geschmückten Ausgabe 
des Saint-Simonschen Buches erschien soeben die dritte Auflage. 


1 Maulévrier endigte auf tragische Weise. Er wurde irrsinnig und machte 
am Karfreitag 1706 seinem Leben ein Ende, indem er aus dem oberen Stock- 
werk seines Hauses auf das Pflaster sprang. 
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KAKUZO OKAKURA 
DAS MACHTBEREICH DER IDEALE 


GANZ Asien ist eins. Der Himalaja scheidet wohl zwei ge- 
waltige Kulturen, die chinesische mit dem Kommunismus des 
Konfuzius und die indische mit dem Individualismus der Ve- 
den, aber er trennt sie nur, um ihr Gemeinsames deutlicher 
hervortreten zu lassen. Selbst an seinen Schneewänden brach 
sich zu keiner Stunde der breite Strom der Sehnsucht nach 
dem Urgrund und dem Urziel allen Seins, die als gemeinsames 
Gedankenerbe alle Rassen Asiens befähigte, sämtliche großen 
Religionen der Erde zu gebären, und sie von den seefahrenden 
Völkern des Mittelmeers und der Ostsee unterschied, deren 
Liebe zum einzelnen mehr den Äußerungen des Lebens als 
seinen Endzwecken nachhing. 

Bis hinauf in die Tage der mohammedanischen Eroberungen 
kamen die kühnen Seefahrer von der bengalischen Küste auf 
den alten Heerstraßen des Meeres, gründeten ihre Kolonien auf 
Ceylon, Java und Sumatra, mischten ihr arisches Blut mit dem 
der Küstenvölker von Birma und Siam und banden so durch 
wechselseitigen Verkehr Cathay und Indien fest aneinander. 

Lange Jahrhunderte einer Systole folgten der Epoche Mah- 
muds von Ghazni im elften Jahrhundert. Die Kraft Indiens, 
zu geben, war gelähmt. Es zog sich in sich selbst zurück, und 
China hatte allzuviel mit seiner Erholung von den Schlägen 
der mongolischen Tyrannei zu tun, um seine Stellung als intel- 
lektuelle Gastgeberin nicht einzubüßen. Aber der alte, starke 
Drang zum Verkehr lebte wieder auf in der Hochflut der Ta- 
tarenhorden, deren Wogen, zurückgeworfen von den Berg- 
wänden des Nordens, über das Pandschab hereinbrachen. Die 
Hüna, die Caka und die Geten (Yüch-chi), die rauhen Ahnen 
der heutigen Räjputen, waren die Vorläufer jenes großen mon- 
golischen Einbruches, der unter Dschingis-Khan und Tamer- 
lan das Reich des Himmels überschwemmte, es mit dem Tan- | 
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trikismus Bengals! übergoß und, die indische Halbinsel durch- 
flutend, den moslemitischen Imperialismus mit mongolischen 
Staatsgedanken und Kunstideen verfärbte. 

So unleugbar Asien eine Einheit ist, sind seine Rassen Ma- 
schen eines einzigen Gewebes. Wir vergessen in unserer an 
Klassifikationen so reichen Zeit, daß Typen doch schließlich 
nichts sind als leuchtende Unterscheidungsmale in dem Ozean 
der Ähnlichkeiten, nichts als aus Nützlichkeitsgründen ur- 
eigens zur Anbetung aufgerichtete falsche Götter, die letzten 
Endes und für sich betrachtet keinen größeren Wert haben 
als zwei trotz ihrer Verwandtschaft isolierte wissenschaftliche 
Disziplinen. Wenn die Geschichte Delhis eine Darstellung da- 
von ist, wie der Tatare sich einer mohammedanischen Welt 
aufdrängte, so muß man sich vor Augen halten, daß die Ge- 
schichte Bagdads und seiner sarazenischen Kultur gleicher- 
maßen ein Ausdruck ist für die Macht, mit der die semitischen 
Völker chinesische so gut wie persische Sitten und Kunst an- 
gesichts der Mittelmeerstaaten verbreiteten. Arabische Ritter- 
lichkeit, persische Poesie, chinesische Ethik und indische Phi- 
losophie, alles spricht von einem einheitlichen, friedvollen 
Asien, wo eine gemeinsame Lebensweise erstand, die wohl in 
verschiedenen Gegenden verschiedene charakteristische Blüten 
zeitigte, aber doch nirgends eine klare, scharfe Trennungslinie 
aufkommen ließ. Selbst den Islam könnte man als einen 
attackereitenden, schwerttragenden Konfuzianismus bezeich- 
nen. Denn man kann unschwer in dem uralten Kommunismus 
des „Gelben Tales“ die Spuren des reinen Hirtenelementes 
finden, wie es sich uns unverfälscht in den moslemitischen 
Rassen verkörpert. 

Auch der Buddhismus, um vom westlichen wieder auf das 
östliche Asien zurückzukommen, dies weite Meer des Idealis- 
mus, in das alle Stromsysteme ostasiatischer Philosophie mün- 
den, hat seine Farbe nicht allein von den reinen Wassern des 
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Ganges. Die tatarischen Nationen, die sich ihm verbündeten, 
brachten ihm auch die Tribute ihres Geistes und mehrten durch 
einen neuen Symbolismus, eine neue Organisation und neue 
Kräfte der Hingabe die Schätze „des Glaubens‘. 

Mit ausgesprochener Deutlichkeit verkörpert Japan diese 
Einheit in der Vielfältigkeit. Darin liegt seine Sonderstellung. 
Das indo-tatarische Blut der japanischen Rasse war an und 
für sich schon ein Erbteil, das sie befähigte, aus zwei Quel- 
len zu schöpfen und zum Spiegel der gesamten Gedankenwelt 
Asiens zu werden. Das seltene Glück ununterbrochenen Her- 
rentums, das stolze Selbstvertrauen einer unbesiegten Rasse 
und die insulare Abgeschlossenheit, die althergebrachter Denk- 
und Gefühlsweise, wenn auch auf Kosten ihrer Weiterverbrei- 
tung, Schutz bot, machten Japan zum Schatzhaus asiatischen 
Geistes und Geisteslebens. China dagegen haben die dy- 
nastischen Umwälzungen, die Einfälle tatarıscher Reiterscha- 
ren, die Metzeleien und Verwüstungen rasender Pöbelmassen, 
die es immer und immer von neuem durchfegten, die alten 
Marksteine genommen. Nur seine Literatur und seine Ruinen 
mahnen noch an den Glanz der T’ang-Kaiser oder an die Ver- 
feinerung der Gesellschaft zur Zeit der Sung-Periode. 

Die Größe Acokas, des asiatischen Weltherrschers in der 
Vollendung, dessen Dekrete den Diadochenfürsten: Antiochiens 
und Alexandriens religiöse Vorschriften diktierten, ruht fast 
vergessen unter den zerfallenen Bauten von Bharhut und Bud- 
dhagayä. Der diamantenreiche Hof Vikramäditgas ist nur ein 
entschwundener Traum, den selbst die Dichtungen Kälidäsas 
kaum heraufzubeschwören vermögen. Die höchsten Leistungen 
indischer Kunst sind fast restlos getilgt durch die Roheit der 
Hüna, die fanatischen Bilderstürmereien der Mohammedaner 
und den unbewußten Vandalismus des gewinnsüchtigen Eu- 
ropa. Uns ist nichts geblieben als die verblaßte Pracht der 
Wände von Ajantä, die verstümmelten Skulpturen Elloras, die 
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stummen Anklagen des felsgehauenen Orissa und schließlich 
die Schönheit des Hausgerätes unserer Tage, die sich mit einer 
gewissen Wehmut inmitten eines feinfühligen Familienlebens 
noch an das Religiöse klammert. 

Einzig und allein in Japan kann der historische Reichtum 
der asiatischen Kultur? lückenlos erfaßt werden, denn es be- 
herbergt eine Fülle von Beweisstücken. Die Kaiserliche Samm- 
lung, die Shintö-Tempel und die erschlossenen Dolmen ent- 
schleiern uns die künstlerische Feinheit der Arbeiten aus der 
Han-Zeit. Die Tempel von Nara sind reich an Denkmälern 
der T’ang-Kultur und der indischen Kunst, die damals in ihrer 
höchsten Blüte die Schöpfungen jener klassischen Periode 
stark beeinflußte. All das sind natürliche Erbstücke einer be- 
deutsamen Zeit, die nur ein Volk unversehrt zu erhalten ver- 
mochte, das sich wie die Japaner auch die Musik, die Sprache, 
die Gebräuche und die Kleidung — von den religiösen Riten und 
der Philosophie ganz zu schweigen — zu bewahren gewußt hat. 

Die Schatzkammern der Daimyös sind voll von Kunstwerken 
und Handschriften aus der Sung- und Mongolen-Dynastie. 
Da in China selbst die erstgenannten während der mongo- 
lischen Eroberung und die letztgenannten unter der reaktio- 
nären Ming-Herrschaft verloren gegangen sind, sehen sich 
heutzutage viele chinesische Gelehrte genötigt, in Japan die 
Hauptquellen ihrer eigenen, uralten Wissenschaft zu suchen. 

So ist Japan recht eigentlich ein Museum der asiatischen 
Kultur. Aber es ist mehr als nur Museum. Der eigenartige 
Geist der Rasse hält alle Phasen der philosophischen Ideale 
der Vergangenheit gegenwärtig. Ein lebendiger Advaitismus 
heißt das Neue willkommen, ohne das Alte aufzugeben. Das 
Shintö übt noch die präbuddhistischen Riten des Ahnenkultus, 
und die Buddhisten wieder lassen von keiner der verschiedenen 
Schulen religiöser Entwicklung, die in natürlicher Folge den 
Boden befruchtet haben. . 
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Die Yamato-Poesie® und die Bugaku-Musik‘, die das T ang- 
Ideal unter dem Regiment der Fujiwara-Aristokratie wider- 
spiegeln, sind dem Japaner von heute nicht minder Quelle der 
Begeisterung und Freude als der düstere Zennismus und die 
dramatischen Nö-Tänze, die der Sung-Eingebung entstammen. 
Mit der gleichen Zähigkeit, mit der sich Japan zur Stellung 
einer modernen Großmacht erhebt, hält es seiner asiatischen 
Seele die Treue. 

So wird die Geschichte der japanischen Kunst zur Ge- 
schichte der religiösen und philosophischen Ideale Asiens. Sie 
ist der Strand, auf dem jede Welle östlichen Denkens ihre 
Spur hinterlassen hat, sobald sie überhaupt die Rasse bewußt 
traf. Und dennoch halte ich furchtsam schon an der Schwelle 
des Versuches inne, eine klare Zusammenstellung dieser Kunst- 
ideale zu geben. Denn wie das Diamantennetz Indras spiegelt 
die Kunst in jedem Glied die ganze Kette. Zu keiner Zeit gibt 
es eine endgültige, feste Form. Kunst ist ein beständiges Wer- 
den, das dem Seziermesser des Chronisten trotzt. Man kann 
kein Einzelstadium behandeln, ohne unendlichen Ursachen und 
Wirkungen durch die gesamte Vergangenheit und Gegenwart 
nachgehen zu müssen. Unsere Kunst ist wie jede andere auch 
Ausdruck des Höchsten und Edelsten in der nationalen Kultur. 
Um sie verstehen zu können, muß man all die verschiedenen 
Phasen konfuzianischer Philosophie an sich vorüberziehen las- 
sen. Man muß die verschiedenen Ideale, die der Buddhismus 
mit der Zeit entwickelt hat, die gewaltigen politischen Zyklen, 
die nacheinander das Banner der Nationalität entfaltet haben, 
überschauen. Man sehe, wie Licht der Poesie und Schatten 
heroischer Gestalten im Volksempfinden reflektieren, und höre 
das Echo, wie es das Wehgeschrei einer Masse, wie es die aus- 
gelassene Freude eines Volkes wachruft. 

Eine Geschichte japanischer Kunstideale ist also nahezu eine 
Unmöglichkeit, solange die westliche Welt nicht mehr von der 
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vielseitigen Umgebung und den mannigfachen sozialen Be- 
ziehungen weiß, in die unsere Kunst gleich einem Edelsteine 
gefaßt ist. Definieren hieße begrenzen. Die Schönheit einer 
Wolke oder einer Blume liegt in dem ungezwungenen Entbrei- 
ten ihres Selbst. Besser als ein Abriß unumgänglicher Halb- 
wahrheiten vermag die stumme Beredsamkeit meisterlicher 


Werke die Geschichte ihrer Epoche zu schildern. 


ANMERKUNGEN 


1 Bengalischer Tantrikismus. — Die Tantras sind größtenteils in Nordbengalen 
nach dem 13. Jahrhundert entstandene Schriften. Sie befassen sich vielfach mit 
psychischen Phänomenen und verwandten Dingen und bergen einige der höchsten 
Gedankenflüge reiner Hindu-Philosophie. Ihr Hauptziel scheint die Formulierung 
einer Religion gewesen zu sein, die bis zu den niedrigsten Volksschichten hinab- 
reichen und sie erlösen wollte. Ä 

2 Han-Kunst, — T’ang-Kultur, — Sung- und Mongolen-Dynastien. — Ein 
kurzer Abriß der Perioden chinesischer Geschichte lautet ungefähr wie folgt: 

Chou-Dynastie (1122—221 v. Chr.): Sie bedeutet den Höhepunkt des ältesten 
chinesischen Konsolidationsprozesses, dem die Hia- und Yin-Dynastien vorangingen. 

Ts’in-Dynastie (221—202 v. Chr.): Das Bestreben dieser Macht, den Kommu- 
nismus zu unterdrücken, führte zu ihrem Sturz. 

Han-Dynastie (202 v. Chr. bis 220 n. Chr.): Dieses Reich wurde durch eine 
Volkserhebung gegründet. Ein Dorfältester wurde Kaiser von China. Allein die 
ganze Neigung und Entwicklung der Han wuchs sich zum Imperialismus aus. 

Die Drei Reiche (220—268 n. Chr.): Eine territoriale Teilung. 

Die Sechs Dynastien (268-618 n. Chr.): Die Drei Reiche werden unter einer 
einzigen einheimischen Dynastie vereinigt, die sich ungefähr zwei Jahrhunderte 
hält, bis ein Einfall tungusischer Stämme von der Nordgrenze her sie zwingt, sich 
nach dem Tal des Yang-tse-kiang zu flüchten. Der Schauplatz chinesischer Erb- 
folge und Kultur wird daher um diese Zeit nach dem Süden verlegt, während der 
Norden dem Buddhismus die Tore öffnet und die Wiege des Taoismus wird. 

T’ang-Dynastie (618—907 n. Chr.): Der Genius ihres Begründers, T’ai-tsung, 
schloß China von neuem zusammen. Die Hauptstädte der T’ang lagen am Hoangho, 
wo das nördliche Reich mit dem südlichen verschmolz. Diese Verbindung wurde 
schließlich durch die feudalistischen Königreiche wieder gelöst, die unter dem 
Namen der Fünf Dynastien bekannt sind, sich aber nur ein halbes Jahrhundert 
lang hielten. 

Sung-Dynastie (960—1280 n. Chr.): Das Regierungszentrum wird jetzt wieder 
nach dem Yang-tse-kiang verlegt. In dieser Ära entwickelt sich die in Japan als 
Söju- oder Sung-Scholastik bekannte Bewegung, die als Neo-Konfuzianismus be- 
zeichnet wird. 

; Yiian- oder Mongolen-Dynastie (1280—1368 n. Chr.): Ein mongolischer Stamm 
ringt unter Kublai-Khan die chinesische Dynastie nieder und setzt sich in der Nahe 
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von Peking fest. Die Yüan führten den Lamaismus oder tibetanischen Tantrikis- 
mus ein. 

Ming-Dynastie (1368—1662 n. Chr.): Sie verdankt ihre Gründung einer Volks- 
erhebung gegen die mongolische Tyrannei. Das Zentrum ihrer Macht lag ın Nan- 
king am Yang-tse-kiang; sie hatte aber von ihrem dritten Kaiser ab eine zweite 
Hauptstadt in Peking. 

Die Mandschu-Dynastie (1662 bis in die neueste Zeit) entsprang einem tun- 
gusischen Volksstamm, der sich die Spaltung der Macht zwischen Kaiser und Heer 
zunutze machte, um sich in Peking festzusetzen. Nach der Niederwerfung des Auf- 
standes der Generale gelang es ihr, sich zu behaupten. 

8 Yamato-Poesie. — Das Wort „Yamato“ wird hier als Synonym für Ama, die 
ursprünglichen Einwohner Japans, gebraucht. Es ist gleichzeitig der Name einer 
japanischen Provinz. 

4 Bugaku-Musik: bedeutet Tanzmusik. 


Das erste Kapitel des Buches ,,Die Ideale des Ostens“. Aus 
demenglischen Originalübertragenvon Marguerite Steindorff. 


Hans Alexander Müller: Titelholzschnitt zu einem neuen 
Verzeichnis der ,,Bibliothek der Romane“ 
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WILHELM WEIGAND 
ROUSSEAUS „BEKENNTNISSE“ 
Eine neue Auflage der ungekiirzten Übertragung 
des Werkes durch Ernst Hardt ist soeben erschienen. 
DER „Genfer Bürger“ Jean-Jacques Rousseau gehört zu den 
verhängnisvollsten Menschen der neueren Geschichte. Sein Ein- 
fluß ist ganz unabschätzbar, und der Umstand, daß dieser 
unterirdisch geworden ist und zu seiner Beurteilung ein unge- 
wöhnliches Maß historischen Sinnes verlangt, erschwert die 
Würdigung des Mannes, den Nietzsche als ,,Spottgeburt aus 
Dreck und Feuer‘ brandmarkte und andere heute noch als 
Urheher und Propheten einer neuen Welt verehren. Überall, 
wohin wir auch blicken mögen, begegnen wir den Einwirkun- 
gen seines Denkens und Wesens: die verschiedensten Par- 
teien, Liberale, Demokraten, Jakobiner, Sozialisten, Kommu- 
nisten, Politiker und Volkswirte, können sich auf ihn berufen, 
und wer nach den Ahnherren der modernen Dichtung Aus- 
schau hält, stößt immer wieder auf Rousseau: Stürmer und 
Dränger, Klassiker und Romantiker, Idealisten, Realisten und 
Naturalisten, Ethiker und Philosophen, Staatsmänner und 
Pädagogen stehen, oft genug ohne es zu wissen, unter seinem 
Einfluß. | 
Worin besteht nun das Wesen dieses Mannes, der einer ge- 
alterten Welt neue Wege weisen und den verschiedensten Na- 
turen zum Anreger werden konnte? Mit Rousseau betritt der 
erste Plebejer oder, wenn man will, der erste Proletarier die 
Weltliteratur, und zwar als Eroberer. Wohl gab es auch vor 
seinem Auftreten unter den Literaten Männer aus dem Volke, 
denen der Aufstieg in eine höhere Welt des Geistes und der 
Gesellschaft gelang; aber sie gingen, als Glückliche oder Lei- 
dende, in den neuen Verhältnissen auf, in denen sie ihr We- 
sen entfalten konnten. Rousseau ist von anderem Schlage: 
was ihn als durchaus polemischen Menschen von der Gesell- 
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schaft, die seine Bedeutung als Schriftsteller sofort erkennt 
und anerkennt, scheidet, ist das mächtige Gefühl seiner Ein- 
zigkeit. Dabei verläßt ihn das Bewußtsein, daß er aus dem 
Volke stammt, keinen Augenblick, obwohl er sich zeitweise in 
der glänzenden Welt, wo der Verstand, als Herr und maitre de 
plaisir, eine Weltmacht darstellt, behaglich fühlte und ihre 
Wohltaten mit naivem Herzen genoß. Die berühmte Einleitung 
seiner „Bekenntnisse“ gleicht einer schmetternden Fanfare: 

„Ich plane ein Unternehmen, das kein Vorbild hat und des- 
sen Ausführung auch niemals einen Nachahmer finden wird. 
Ich will vor meinesgleichen einen Menschen in aller Wahrheit 
der Natur zeichnen, und dieser Mensch werde ich sein. 

Einzig und allein ich. Ich fühle mein Herz — und ich kenne 
die Menschen. Ich bin nicht gemacht wie irgendeiner von 
denen, die ich bisher sah, und ich wage zu glauben, daß ich 
auch nicht gemacht bin wie irgendeiner von allen, die leben. 
Wenn ich nicht besser bin, so bin ich doch wenigstens anders. 
Ob die Natur gut oder übel daran getan hat, die Form zu zer- 
brechen, in der sie mich gestaltete, das wird man nur be- 
urteilen können, nachdem man mich gelesen hat. 

Die Posaune des Jüngsten Gerichtes mag erschallen, wann 
immer sie will, ich werde vor den höchsten Richter treten, dies 
Buch in der Hand, und laut werde ich sprechen: Hier ist, was 
ich geschaffen, was ich gedacht, was ich gewesen. Mit gleichem 
Freimut habe ich das Gute und das Böse gesagt. Vom Bösen 
habe ich nichts verschwiegen, dem Guten nichts hinzugefügt 
... ich habe mich so gezeigt, wie ich gewesen bin: verächtlich 
und niedrig, wo ich es war, und ebenso edelmütig und groß, 
wo ich es war: ich habe mein Inneres so enthüllt, wie Du selber 
es geschaut hast, ewiger Geist. Versammle um mich die zahl- 
losen Scharen meiner Mitmenschen, sie mögen meine Bekennt- 
nisse anhören, mögen ob meiner Schändlichkeiten seufzen, und 
rot werden ob meiner Schwächen. Jeder von ihnen entblöße 
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am Fuße Deines Thrones sein Herz mit derselben Wahrhaftig- 
keit, und wer von ihnen es dann noch wagt, der mag geruhig 
hervortreten und sprechen: Ich war besser als dieser Mann 
dort.“ 

Man vergleiche mit diesem herausfordernden Ton die feine 
Haltung der Denkwürdigkeiten, in denen sich die Menschen 
dieser alt gewordenen Welt, der Rousseau in vielfacher Hinsicht 
zum Verhängnis werden sollte, ihre Schicksale und Erfahrun- 
gen erzählen: alle diese Herrschaften, Edelfrauen, große Her- 
ren, Lebemänner, Kammerzofen und Literaten, wissen, was der 
gute Ton bedeutet, und dürfen darauf rechnen, daß auch die 
leiseste Andeutung von ihren Standesgenossen begriffen wird. 
Und alle, von der Kammerfrau bis zum Grandseigneur, schrei- 
ben einen leichten, unpersönlichen Stil, der als Frucht einer 
gesicherten Bildung Maß und Klarheit vereint. 

Rousseau ist von anderem Schlage: als er im Jahre 1762 die 
Niederschrift seiner Bekenntnisse begann, hatte er die Zeit 
seiner Produktion hinter sich; er lebte als Flüchtling zu Mö- 
tiers in der Schweiz und dachte wohl zunächst an eine Recht- 
fertigung seines Lebens, das er mit den Augen eines polemisch 
gestimmten Mannes überblickte und in der Erinnerung als ein- 
ziges Schicksal genoß. Aber dieser Mann aus dem Volke gehörte 
nicht zu den großen Schöpfernaturen, die im Verströmen ihrer 
Seelenkraft das höchste Glück des Schaffens genießen und 
reifend zur Vollendung gelangen: er ist, als Schriftsteller und 
als Denker, voller Widersprüche, und man muß an der Hand 
seiner Bekenntnisse sein Leben verfolgen, um zu verstehen, 
warum er in der Welt, die ihn mit offenen Armen aufnahm, 
nicht das Gleichmaß seines Wesens und den Frieden einer ge- 
sunden Natur finden konnte. Zwar empfindet er seine aben- 
teuerliche Jugend, die er als Landstreicher, Schreiber, Geo- 
meter, Liebhaber einer zweifelhaften Frau, als Lakai, Haus- 
lehrer und Musiker verbrachte, in keiner Weise als Verhängnis, 
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und auch später fühlte sich der geborene Vagabund, der sogar 
eine Zeitlang als Sekretär des französischen Gesandten in Ve- 
nedig wirkte, am wohlsten, wenn er der Gesellschaft entrin- 
nen und als Träumer seinen eigenen Gesichten leben konnte. 
Aber diese hemmungslose Jugend hat seinem Gemüt und sei- 
nem Geschmack die bestimmte Richtung gewiesen: Rousseau 
gehört zu den abenteuerlichen Phantasiemenschen, denen alle 
anderen zur Enttäuschung gereichen, weil sie überall ihr eige- 
nes Wesen als Maßstab anlegen. Das Gefühl, anders zu sein als 
die übrigen, fälscht nur allzu leicht alle Dinge, und so war 
auch das, was er in krankhafter Selbsthespiegelung als Ideal: 
empfand, stets eine Fälschung der Wirklichkeit, die er schon 
um seines eigenen Gliickes willen verklären mußte. Man muß 
die Bekenntnisse als Psycholog lesen und auch da, wa er als 
naiver Erzähler wirkt und die Selbstbespiegelung eines kran- 
ken Gemütes mit Meisterschaft übt, nach den Gründen for- 
schen, die ihn bei der Darstellung leiteten. Hier können wir er- 
gründen, wie sich das ressentiment in einem hochbegabten 
Menschen aus dem Volke auswirkt und wie der Moralist, der 
auch das Allzumenschliche als gut empfindet, zum Sophisten 
wird. Wir erleben als kritische Leser das Schauspiel, wie ein 
Werk den Schépfer modelt und ein gereifter Mann durch den 
Erfolg seiner ersten Schriften in eine Rolle gerät, die er, ohne 
jede Heuchelei, als Ausdruck seines innersten Wesens be- 
trachtet und auch da durchzuführen glaubt, wo er mit dem an- 
genommenen Wesen in Widerspruch gerät. Daß der hoch- 
mütige Denker, dem jeder Luxus ein Greuel ist, mit Vorliebe 
mit den Genießern des üppigsten, gewissenlosesten Daseins 
verkehrt und die Gesellschaft eines neugierigen Hochadels mit 
eitelm Behagen genießt, gehört zu den auffälligsten Wider- 
sprüchen dieser brüchigen Natur. Man mag als Mensch des 
historischen Sinnes über die Rethorik seiner ersten Schriften: 
in der Abhandlung „Si le progrès des sciences et des arts a con- 
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tribué à corrompre ou épurer les meurs“ und im „Discours sur 
l'inégalité“ lächeln; aber die merkwürdige Gemiitskraft, die 
aus diesen Schriften sprach, war mächtig genug, um eine ganze 
Welt aufzurütteln, die im Geist ihr Wesen genoß: auch das 
Unzulängliche erweist sich eben als produktiv, wenn es einer 
wirklichen Natur entstammt, und damit rühren wir an das Ge- 
heimnis des Rousseauschen Erfolges und an den Zauber, den 
seine Bekenntnisse ausüben. Die Behauptung des Denkers, daß 
der Mensch von Natur aus gut sei, wirkte in einer Welt, wo 
man den Menschen bestenfalls als glückliches Animal rationale 
betrachtete, wie ein ungeheurer Weckruf, und das andere Pa- 
radoxon, daß der denkende Mensch, l’homme qui medite, ein 
verderbtes Tier sei, galt als bewußte Herausforderung der 
„Philosophen‘‘, deren Glücksmaß der Verstand oder die allein- 
seligmachende Vernunft bildete. Doch vom Kritiker, der mit 
der Stimme eines Predigers die Welt verdammt, zum Pro- 
pheten ist nur ein Schritt, und Rousseau tat ihn ohne jeg- 
liches Bedenken. Freilich darf uns die Verherrlichung eines 
fabelhaften Naturzustandes oder eines goldenen Zeitalters — 
denn hier ist Literatur im Spiel — nicht darüber täuschen, daß 
Rousseau unter der „Rückkehr zur Natur“ nicht den Rückfall 
in die Barbarei der Wilden versteht: die Natur ist ihm eine 
reine Gefühlssache oder vielmehr der märchenhafte Hinter- 
grund, vor dem er sein Selbst am reinsten genießt, und die 
religiöse Unterströmung eines krankhaften Gemütes gibt seinen 
Schilderungen ein ganz besonderes und zuweilen geheimnis- 
volles Gepräge. Auch die Sprache, die er mit der Absicht 
eines Künstlers wählte und meisterte, wirkte auf seine Zeit- 
genossen wie eine Offenbarung: es ist, im Gegensatz zu der 
klaren Sprache Voltaires, eine künstlerische Rethorik, die da 
ihren vollen Prunk entfaltet und auf ganze Geschlechter 
wirkte. Selbst im „Werther‘‘ begegnen wir noch ihrem zau- 
berhaften Nachhall. 
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Was Rousseau in den Bekenntnissen über sein Verhältnis 
zu den Literaten und Frauen des Kreises erzählt, in dem er, 
bei seiner Ankunft in Paris, sofort freundliche Aufnahme und 
neidlose Förderung erfuhr, bedarf in mancher Hinsicht der 
kritischen Nachprüfung und Richtigstellung; aber sein Ge- 
fühl, daß er als Homo novus zu einer anderen Menschengattung 
gehörte, war richtig, und schon seine grundsätzliche Stellung 
zu dem Begriff des Eigentums, in dem er die Quelle des Luxus 
und aller Laster der Zivilisation sah, schied ihn von den Phi- 
losophen, die wohl auf Abstellung der Mißbräuche drangen, 
aber doch in den Anschauungen des siegreich aufrückenden 
Bürgertums aufgingen. Im übrigen begegnen wir in der Dar- 
stellung seines Verhältnisses zu seinen Freunden Diderot und 
Grimm zum erstenmal den Anzeichen jenes Verfolgungswah- 
nes, der bei dem ruhmreichen Greise bis zum Irrsinn ausarten 
sollte. — | 

Rousseau gehört zu den gründlichsten Ich-Menschen: der 
erste Plebejer der Weltliteratur ist auch der erste Individualist 
einer neuen Zeit. 

Nun ist mit einem Male das Ich’ das Maß aller Dinge, aber 
nicht im Sinne der antiken Sophisten, sondern als Mikrokos- 
mos, als eine Welt des Gefühls, dem das eigene Ich zum wun- 
dersamsten Erlebnis wird. Man kann die Denker, aus denen 
Rousseau seine politischen Gedanken schöpfte, nachweisen ; 
aber was seinen Schriften und seinen Bekenntnissen ein einziges 
Gepräge gibt, ist das persönliche Element. Bei den Klassikern 
der Weltliteratur löst sich das Werk von der Persönlichkeit 
ab, und wenn es auch oft genug erst durch das Wesen seines 
Schöpfers ganz verständlich wird, lebt es doch, nach seiner 
Vollendung, sein Eigenleben. Die Schriften Rousseaus aber 
sind sein Wesen selbst, und im Grunde ist sein ganzes Lebens- 
werk nur eine ungeheure Beichte: ein bedrängter Ich-Mensch, 
der alles, Welt und Menschen, mit seinem Gefühle mißt und 
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alle seine verhängnisvollen Eigenschaften: seine Eigenliebe, 
seine Eitelkeit, seine Schwäche, seine Trägheit als Vorzüge 
empfindet, spricht sich als Reformator und Bekenner aus und 
scheut sich nicht, sich selbst als den besten aller Menschen 
hinzustellen. Und immer wieder stoßen wir in den Bekennt- 
nissen auf Stellen, in denen der Alternde auch das Bedenk- 
lichste als gut betrachtet, weil er das Gefühl, dem es ent- 
sprang, als gut empfand: eine merkwürdige Seelenstimmung, 
aus der heraus man auch ein Verbrechen rechtfertigen kann. 
Mit dieser Seelenstimmung ist Rousseau der Ahnherr eines 
ganzen Geschlechtes geworden, in dem sich die sogenannte 
„maladie du siècle“ austobte: ich erinnere an Byron, Leo- 
pardi, Musset, von den Deutschen ganz zu schweigen. — 
Wer aber als Schriftsteller sich gedrängt fühlt, sein Wesen 
ohne Rücksicht auf sich und andere zu enthüllen, hat in der 
Regel einen Bruch zu verhehlen. Rousseaus Bekenntnisse sind, 
im ganzen genommen, der großartige Versuch einer Recht- 
fertigung. Wohl spricht er selbst von dieser Beichte, die erst 
1781, drei Jahre nach seinem Tode, zu erscheinen begann, als 
von einem ,,labyrinthe obscur et fangeux“; aber diese Selbst- 
einschätzung hindert nicht, daß diese Bekenntnisse Rousseaus 
schönstes Buch geworden sind: die ersten sechs Bücher, die 
eine ganze Jugend verklären, atmen einen Zauber, der von un- 
vergänglicher Frische bleibt und von größtem Einfluß auf die 
Entwicklung des modernen Romans werden sollte. Was an 
den Bekenntnissen zuweilen abstößt: die krankhaft eitle Selbst- 
bespiegelung, der beispiellose Zynismus einzelner Stellen, der 
Sophismus der Gefühle und die gespannte Rethorik, wandelt 
sich in den Augen des Psychologen zu Vorzügen: wir erleben 
die Entfaltung einer ungezügelten, triebhaften Natur und 
blicken in Tiefen, die nur das Gefühl erschließt. Als Gefühls- 
mensch, ıst Rousseau der erste Romantiker. Und was ist denn 
diese Romantik französischer Prägung im Einzelnen? Die Ent- 
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fesselung der Persönlichkeit! Was die Romantik schuf und 
erstrebte, ist in diesem zwiespältigen Schicksalsmenschen, 
wenn auch oft schwach genug, angedeutet und vorgebildet, 
mag auch die seelische Schamlosigkeit des polemisch gestimm- 
ten Gesellschaftskritikers nichts mit dem Asthetentum seiner 
letzten Enkel zu tun haben. Auch die Tatsache, daß Rousseau 
der eigentliche Schépfer des modernen Naturgenusses ist, geht 
auf eine seelische Eigentümlichkeit des Unsteten zurück: vor 
dem Selbstekel, der sich mit dem Gefühl auserlesener Einzig- 
keit recht wohl verträgt, flüchtet er sich in die freie Natur und 
findet hier Zuflucht und Erlösung. Die Natur ist ihm, in allen 
Lebenslagen, der geheimnisvolle Hintergrund, wo sein Selbst 
nicht erlischt, sondern höchste Steigerung erfährt. Man ver- 
gesse nicht, daß Rousseau eine musikalische Natur: war und, 
wie er im achten Buche der ‚Bekenntnisse‘ in schauernder 
Erinnerung erzählt, seine Werke in dionysischen Verzückun- 
gen hervorstieß. Die Landschaft ist ihm eine Seelenstimmung ; 
die französische Prägung dieser Tatsache hat der Genfer Amiel 
gegeben: ‚Le Paysage est un état d'âme.“ Die Natur als Land- 
schaft und als unfehlbar waltender Instinkt im Menschen — 
das bestimmt das Wesen des Denkers, der den Führern der 
Französischen Revolution ihre Ideen und Phrasen lieferte, und 
des lyrischen Schwärmers und Bekenners, dessen prachtvoll 
geformte Ergüsse ein ganzes Geschlecht befruchteten. Mag das 
Tatsächliche der Bekenntnisse der Nachprüfung bedürfen — 
denn Rousseau ist nur allzuoft ein naiver Lügner —, der un- 
geheure Wert dieses einzigen Buches wird damit nicht ge- 
mindert: die Bekenntnisse gehören zu den außerordentlich- 
sten Dokumenten über das Allzumenschliche, und die Be- 
kenntnisse des heiligen Augustinus oder die naive Selbstdar- 
stellung Montaignes können sich mit dieser Selbstenthüllung 
eines Schicksalsmenschen in keiner Weise messen. Sie.lehren, 
daß das Leben selbst den Dingen ihre Bedeutung und ihre 
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Farbung verleiht und einen Gemiitszustand schafft, der zau- 
berhaft werden kann. Duft, Licht und Farbe sind Imponde- 
rabilien, die auch im kleinsten als künstlerische Mittel von 
ungeheurer Bedeutung sein können, wenn eine Seelenregung 
damit verknüpft ist; und sie offenbaren eine Natur, die da- 
durch zur mächtigsten Anregerin wurde, daß sie .alles, was 
diese Welt ihr entgegentrug, auf sich bezog und der ganzen 
Menschheit so darbot, daß selbst der Irrtum fruchtbar und 
zu einer geistigen Schicksalsmacht werden konnte. 


* x * 


W. HARBURGER 
JOHANNES KEPLERS MYSTISCHE SENDUNG 


Als neuer „Dom‘'-Band erschien soeben Johannes Keplers 
„Kosmische Harmonie‘, herausgegeben von W. Harburger. 


GELEHRTHEIT und Phantasie: Sterbliche, die in dieser 
Konjunktion geboren sind, gelangen nur schwer zur vollen 
Würdigung. Der „Laie“ scheut die „Wissenschaft“; es be- 
klemmt ihn, wenn er sich durch mühselige Beweisgänge glaubt 
durchwinden zu müssen; er fürchtet mit steinichten Formeln 
anstatt mit dem lebendigen Brote anschaulicher Gedanken ab- 
gespeist zu werden: Gelehrtheit scheint ihm den sprudelnden 
Bilderquell der Phantasie lähmen zu müssen. Der zünftige Ge- 
lehrte fürchtet die Phantasie nicht minder und glaubt sich vor 
ihr hüten zu müssen wie vor dem Versucher: trübt sie den 
nüchternen Blick, spiegelt sie Ziele vor auf verbotenen Wegen, 
dann wehe ihm: er geht in die Irre und verläßt die Pfade des 
Wahrheitsuchers. Schritt für Schritt möchte er am liebsten 
gehen, mit einer Binde vor den Augen, die ihn vor verlocken- 
den Luftschlössern bewahrt: nur die Wahrheit scheint die 
sicherste, die Steinchen für Steinchen im Mosaik sich dem 
Ahnungslosen unter den Händen enträtselt. Aber was ist Wahr- 
heit? fragt Pilatus. Gibt es eine Wahrheit ohne unser Zutun, 
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die sich mit unentrinnbarer Gesetzlichkeit enthüllt, wenn müh- 
selige Ameisenarbeit gelehrter Forschung Häutchen für Häut- 
chen vom trüben Auge entfernt? Und diktiert die Wahrheit 
Zug für Zug, Prinzip für Prinzip in dem Bilde, das der ,,Ge- 
lehrte“ von ihr entwirft; oder ist nicht vielmehr Wissenschaft 
auch nur ein „Bild“ wie jedes andere, konsequenter und uner- 
bittlicher vielleicht in seiner Struktur, asketischer in seinen 
Mitteln, selbstquälerischer in seiner Zweifelsucht, aber auch 
im Grunde nur „Dichtung“, auf letzte Kategorien und Begriffe 
zurückgeführt? und verdankt sie ihre Alleingültigkeit nicht 
unserer menschlichen Beschränkung, daß wir unsere Gedan- 
kenketten nur unter dem Zwang uns eingeborner Prinzipien 
und Kategorien aneinanderreihen können und nichts anderes 
begreifen? Wieder aber die Gleichnisse der neuesten Physik: 
sind sie nicht Formel-Pentagramme von über-kabbalistischer 
Dunkelheit dem, der sie so be,,greifen‘“ will, wie er die übrigen 
Raum-Bilder und Modelle begreift; von hellsichtigster Trans- 
parenz dem, der in den geheimen Bild-Sinn dieser Runen und 
Zeichen eingedrungen ist und die Bilderschrift der mathema- 
tischen Hieroglyphen lesen kann? Ist hier, weit fern von be- 
greifbaren Spiegelungen einer sich manifestierenden Außen- 
welt in den passiven Windungen eines Gehirns überhaupt 
Phantasie zu entbehren; kann man solche Bilder, die niemand 
gesehen hat und niemand sehen kann, anders finden oder lesen 
als in einer äußersten und feinsten Phantasie? 

Es sind Mythologien, was auch der Gelehrte träumt; Mytho- 
logien nicht mit Göttern und Fabelwesen, sondern mit Zahlen, 
geometrischen Axiomen, Kausalitätsverknüpfungen oder an- 
dern Funktionen: Dingen aber ebenso rätselhaften Ursprungs 
wie Götter und ebenso aus den innersten Seelenbezirken her- 
auswachsend. Ihr Anthropomorphismus ist vielleicht weniger 
handgreiflich, ihre Herrschaft tyrannischer und völlig unaus- 
weichlich; aber ist es weniger ein Glaubenssatz, zu sagen: 
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„Keine Wirkung ohne Ursache“ als ‚Gott hat die Welt in 
sieben Tagen geschaffen“? Nackter, abstrakter ist die gelehrte 
Mythologie: sie zerlegt die lebendigen Bilder in ihre kleinsten 
Bestandteile; tyrannischer und asketischer, denn sie gestattet 
keinen freien Wechsel der Bilder und fordert, daß jedes Bild 
bis in die letzten Konsequenzen ausdeutbar sei; karger und 
geiziger, weil sie kein Bild duldet, das den andern . wider- 
streitet und das sich nicht aus ihrem Grund-Thema entwickeln 
läßt. Sie schreibt Fugen von letzter Konzentration der Themen, 
von letzter Durchorganisierung der Struktur und regelmäßig- 
ster Gesetzlichkeit des Aufbaus, wo der Dichter Symphonien 
und „freie Phantasien“ schreibt. Sie appelliert an das. Gefühl 
für organische Struktur, wo jener sich an das Lebensgefühl 
und das Zusammengehörigkeitsbewußtsein alles Lebendigen 
wendet. a | u | 

Die Wissenschaft spricht zum Zweifler; die religiöse, 
künstlerische, mystische Phantasie zum Gläubigen. Der Geist 
überschattet sie beide. Sie streben beide nach demselben Ziele: 
nach einem Gleichnis für das Eine, aus dem das Mannigfache 
herausblüht, nach dem Generalnenner, der die bunte Welt auf 
eine gewaltige Formel bringt. Ob sie an Kausalitätsreihen, an 
geometrisch-mechanische Welt-Gleichungen, an Allbeseelung, 
an einen persönlichen Gott glauben, der als Architekt die Welt 
bewußt baut: letzthin ist es immer eine Angelegenheit der 
Phantasie, die, unbegreiflich und unerschütterlich, nicht davon 
lassen kann, in etwas Geistigem, in Begriffsverknüpfungen und 
andern Funktionen und ganz transzendenten Formeln das 
Gleichnis eines Welt-Planes zu sehen oder zu ahnen. Und wäre 
eine statistische Registrierung aller Welt-Geschehnisse und Da- 
ten möglich, wäre alles, Lebendiges wie Unlebendiges, in Zahlen 
zu fassen, so wäre der Geist im Gelehrten so wenig wie im 
Mystiker etwa zufriedengestellt: er will sich selbst wiederge- 
spiegelt finden in den Gesetzmäßigkeiten der Welt, auf. daß sie 


C 227 ) 


Geist sei von seinem Geiste, oder zum wenigsten will er seine 
Auferstehung in ihr aus der Asche der Beschränktheiten ahnen. 

Wenn man in einigen Jahren Johannes Keplers Todestag 
feiern wird, dann wird er, eine der glänzendsten Sonnen, drei- 
hundert Jahre lang unbekannt gewesen sein. Man wird die Ent- 
deckung seiner Gesetze der Planetenbewegungen feiern, man 
wird ihn als den Bahnbrecher der Newton-Lagrangeschen Me- 
chanik preisen, als den unermüdlichen Arbeiter, der aus dem 
unübersehbaren Zahlenmaterial der Tychonischen Beobach- 
tungen Korn für Korn wie eine Henne aufpickend endlich das 
Eirund der elliptischen Planetenbahnen ans Licht der Welt 
brachte. Vielleicht wird man seine spekulativen Neigungen 
streifen und den Fortschritt der Wissenschaft preisen, der 
alles zum Besten dienen muß und die selbst in dem Wust 
bizarrer Spekulationen, astrologischer Wahnideen, mystisch- 
religiöser Phantasien das Samenkorn der ewigen Wahrheit 
zum Aufkeimen bringt. Aber das ist nicht der Kepler, wie er 
sich selber begriff; nicht der gelehrte Mystiker und mystische 
Gelehrte, der die Himmels-Kristalle hat läuten hören und den 
es nicht ruhen ließ, bis er vermöchte, zur Firmament-Glocke 
hinanzusteigen und sie zu schlagen, auf daß ihn endlich Gott 
höre. Das ist nicht einmal der Astronom Kepler, sondern der 
Handlanger Kepler, der dem König die Harfe stimmt, damit er 
die Musik der Sphärenharmonien spiele. Denn wenn Har- 
monien rein erklingen sollen, müssen die Saiten rein gestimmt 
sein, und das Instrument muß sorgfältig gebaut sein; und es 
bedurfte langer Jahre, bis das Instrument, auf: dem die er- 
habenste Musik der Sternenharmonien nachgespielt werden 
sollte, so vollkommen war, wie es die gläubige Andacht Kep- 
lers verlangte. 

Aber er war ein heimlicher Musiker, und die Musik war 
seine heimliche Liebe; und er betreibt Musik in astronomischen 
Zahlen, und die Astronomie löst sich ihm in Harmonie auf; 
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und die Planetenumläufe sind kontrapunktierende Stimmen, 
sie umschlingen und überkreuzen sich von dem vollen An- 
fangsakkord des ersten Schöpfungstags durch Modulationen 
und Dissonanzen und kadenzierende Sequenzenfolgen und 
durch gehaltene Stimmen und figurierte Umspielungen von 
Akkord zu Akkord fortschreitend bis zu der großen Koda am — 
Jüngsten Tag, an dem es Gott gefällt, seine Schöpfungs-Sym- 
phonie zu beenden. Und so halten Saturn und Jupiter die 
Orgelpunkte in den Bässen, und Merkur spielt die figurierte 
Stimme der ersten Violine, und Mars gibt den Cantus firmus 
an im Tenor; und nach den im Innersten harmonischen Ge- 
setzmäßigkeiten dieser Polyphonie lebt alles Leben im Son- 
nensystem, und alle Seelen der Welt unter dem Monde und 
alle Menschen- und Tier-Seelen tanzen nach ihren Aspekten. 
Denn jede Seele ist von der Natur des Tierkreises, und sie ist 
gleichsam auf den Tierkreis abgestimmt; und alle Harmonien 
am Himmel klingen in ihr wider und beleben sie oder lähmen 
sie, wie Musik die Seele erhebt oder traurig macht. 

Eine All-Musik also will die Keplersche Astronomie sein; 
eine Auflösung der Himmelsbewegungen in harmonische Ge- 
setzmäßigkeiten, aus denen dann die Astrologie mit logischer 
Folgerichtigkeit herauswächst. Wie aber keiner ein guter Mu- 
siker sein kann, der nicht über das notwendige scharfe und 
feine Gehör verfügt (zum mindesten geistig) und der etwa 
die mathematische Exaktheit der musikalischen Grundelemente, 
die Reinheit der Intervalle, die scharfe Präzision des Rhythmus 
und Taktes, die straffen Bindungen der Harmonielehre und 
des Kontrapunkts für etwas Phantasie-Hemmendes verwerfen 
wollte, so wäre auch der auf dem falschen Wege, der die my- 
stische Harmonie der Sphären nicht bis in die exaktesten astro- 
nomischen Grundlagen hinein verfolgen würde. Darum muß 
die Keplersche Intuition des harmonischen Kosmos bis zu einer 
exaktesten Astronomie führen, die sogar heute noch den Ge- 
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lehrten als der Grundstein ihres Lehrgebäudes gilt. Aber sie 
ist, wie gesagt, Instrument, nicht Selbstzweck. Und wenn es 
sich späterhin (durch Newton und Lagrange) herausstellte, daß 
die Grundgegebenheiten der Astronomie mathematisch bzw. 
mechanisch-kausal bedingt sind, so erschépft sich doch nicht 
die Astronomie in dieser reinen Mechanik, sondern die all- 
musikalischen, d.i. harmonischen Gesetze durchdringen 
auch die Physik und die Mechanik: der musikalische Schöp- 
fungsplan Gottes hat den Gestirnen ebendiese Bewegungen 
zugewiesen, damit sie ihm die Sphärenharmonien vormusizieren 
können. Wenn wir die musikalischen Grundelemente, die kon- 
sonanten wie dissonanten Intervalle, mathematisch oder physi- 
kalisch bestimmt vorfinden, so ist deshalb nicht so sehr die 
Musik mathematisch oder physikalisch bedingt, sondern viel- 
mehr die Mathematik oder Physik ist auch von Musik durch- 
setzt: die Prinzipien der kosmischen Harmonie, die sich in 
der Musik manifestieren, formen bereits nach immanenten Ge- 
setzen das ‚„Tonmaterial‘‘, wie sie auch, als Maß und Zahl im- 
manent, die zahlenmäßigen Gesetzlichkeiten der Himmelsbe- 
wegungen bestimmen. 

Die Musik ist für Kepler das große Gleichnis, über das wir 
befähigt sind, den Weltplan und Gottes Werke zu begreifen. Sie 
ist nicht der Urquell der Harmonie: diese liegt tiefer begründet 
in der göttlichen Geometrie des Plato, die ist ‚vor Erschaf- 
fung der Dinge, gleich ewig wie der Geist Gottes; und die Gott 
selbst ist (was ist in Gott, was nicht Gott selbst ist?) und ihm 
die Urbilder für die Erschaffung der Welt geliefert hat‘. Aber 
sie ist uns Menschen die hervorragendste und sozusagen im- 
manenteste Manifestation des Harmonischen, eben das große 
Gleichnis, in welchem wir die Schöpfung nachahmen und uns 
eins wissen mit dem lebendigen Organisationsprinzip, d.i. Gott 
selbst. Und so wird sie auch zu dem Symbol des mystischen 
Fundamental-Erlebnisses des ‚Alles im Einen‘‘, des überindivi- 
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duellen Organismus: des „mystischen Leibes Christi‘. Denn 
die Harmonie in der Musik greift über alle konsonanten Ak- 
korde hinaus, über alle Dissonanzen und ihre Auflösungen, so 
schneidend jene auch sein mögen, in ein organisches Zusam- 
menwirken aller in einem Leibe. Harmonie ist nicht eine blind- 
mechanische Bindung physikalischer Schwingungen in einem 
Wohlklang, sondern man kann ein Musikstück nur im Bilde 
des Organismus verstehen: wie selbständig sich entwickelnde 
Glieder stehen die einzelnen Stimmen im kontrapunktischen 
Gewebe gegeneinander und doch ineinander, und sie sind aus 
einem Willen heraus geboren; es ist kein Aufbau Stein für 
Stein, sondern sie halten sich und tragen sich und teilen sich 
in ihre Pflichten und wollen alle das Ganze. Darum ist Har- 
monie auch das, was wir heute das Prinzip des lebendigen Or- 
ganismus nennen; und die kosmische Harmonie der Weltalls- 
Musik ist der große lebende Organismus der Welt und die Ge- 
meinschaft aller Seelen und Weltseelen in dem geistigen Leibe 
Christi; und aus dieser Weltalls-Musik handeln alle einzelnen 
Seelen in innerer Freiheit als Einzelstimmen und doch geboren 
aus den Welt-Kontrapunkten in der Polyphonie der Sternen- 
stimmen und aus ihren Aspekten astrologisch zu ihren Glied- 
Funktionen in dem überbegreiflichen All-Leibe vorbestimmt, 
wenn die Gestirnklänge das Signal zu ihrem Einsatz geben. 
ee ë x 


JOHANN HEINRICH VOSS 
DIE ABENDSTILLE 
(1799) 
SCHON vom Abend, schön 
Gliihen Wald und Hohn, 
Gliht die Zitterwelle, 
Wo der Schwan auf Golde schwimmt; 
Und dem Ostgewölk entglimmt 
_ Rot des Mondes Helle. 
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Haucht in warmer Luft, 

Haucht des Grases Duft, 

Das in Schobern stehet. 

Um uns her am Wassersaum 

Regt sich Halm und Blattchen kaum; 
Nur die Pappel wehet. 


Hier zum Duft des Heus 

Duften, rot und weiß, 

Ros’ und Nachtviole; 

Hier, an gelber Bliite reich, 
Hochgerankt von Zweig auf Zweig, 
Schlanke Kaprifole. 


Auf umbüschter Bank 

Tönt uns still Gesang 

Ferner Nachtigallen. 

Still auch säuselt Laub und Ried: 
Still soll Harfenton und Lied 
Durch die Still’ erschallen. 


Kindlein, unbewußt, 

Horchen auf mit Lust 

Nach dem süßen Klange; 

Aber Jungfrau, Mann und Greis, 
Von des Liedes Seele heiß, 
Stehn, und sinnen lange. 
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GUNTHER IPSEN 


GOETHES NATURWISSENSCHAFTLICHE 
ERKENNTNIS | 


Die zentrale Stellung der Naturwissenschaft in Goethes Werken er- 
kennend, hat Erich Schmidt in seinem „Volks-Goethe‘‘ den Versuch einer 
bei größter Knappheit alles Wesentliche umfassenden, allgemeinver- 
ständlichen Auswahl aus Goethes naturwissenschaftlichen Schriften ge- 
macht, die auch in der neuen Auflage des Werkes nicht verändert zu 
werden brauchte. Ein jüngerer Gelehrter ergreift, ihre Bedeutung unter- 
streichend, hier das Wort dazu. 


OFFENBAR ist Goethes Naturwissenschaft einer doppelten 
Ansicht fähig, einer sachlichen und einer menschlichen, die 
völlig unabhängig und gleichsam gleichgültig gegeneinander 
sind; erst beide zusammen aber erschöpfen das Ganze des 
Gegenstandes und machen ihn fruchtbar für uns. 

Man kann nämlich nach dem sachlichen Gehalt und Ertrag 
von Goethes Naturforschung fragen und wird dann prüfen, ob 
sie sich in den Gang des wissenschaftlichen Denkens fügt, 
worin sie sich von andrem unterscheidet, was daran stichhält, 
womit sie seinerzeit gewirkt hat, und ob sie fähig ist, auch 
unter uns wirksam zu sein. Goethe selbst wäre für diese Frage 
belanglos und nicht mehr als ein bloßer Name zur Bezeich- 
nung des Gegenstandes, wenn nicht diese Naturansicht, ab- 
weichend von der anerkannten Wissenschaft der Zeit, auch 
unsrer Tage, eine schöpferische Leistung ersten Ranges wäre; 
und wenn sie nicht von Grund auf einen neuen Blick verlangte, 
den Goethes Auge entdeckt hat. 

Anders die menschliche Frage, die an Goethe zu richten ja 
wahrlich nicht biographischer Neugier und seelsucherischen 
Bedürfnissen entspringt, sondern darin gerechtfertigt ist, daß 
nicht der Mensch Goethe, sondern der goethische Mensch ihr 
Ziel ist, der uns als objektive Lebensform in vielem vorbildlich 
und beispielhaft geworden ist. _ 

Die Antwort auf diese Frage bleibt im äußersten Umkreis 
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an der Oberfläche ihres Gegenstandes, wenn sie sagt: ,,Goethes 
Bild wäre unvollständig ohne die naturwissenschaftlichen Ar- 
beiten; denn sieh, dieser umfassende Mensch hat auch dieses 
Bereich durchdrungen und — das versteht sich — schaffend 
darin gelebt, obwohl es seinem dichterischen Berufe so fern 
zu liegen scheint.“ Eine Goethe-Ausgabe, die ihre Leser dies 
lehren will, wird darum Proben seiner naturwissenschaftlichen 
Schriften geben, möglichst aus jedem der einzelnen Fächer, in 
denen Goethe gearbeitet hat: Stücke aus Botanik und Zoologie, 
Erdkunde, Meteorologie und Farbenlehre. Sie wird dabei auto- 
biographische Schriften bevorzugen, in denen unmittelbar die 
Beziehung der Naturforschung auf Goethe enthalten ist. 

Das alles bliebe an der Außenseite der Dinge. In die Tiefe 
kann uns die Antwort (und jede Auswahl ist eine Antwort) 
erst führen, wenn sie die Frage fortführt zu der nach Goethes 
Stellung zur Naturforschung: „Wie stand Goethe dazu; und 
was bedeutete sie ihm?“ Ein Versuch, darauf zu antworten, 
vielleicht der gelungenste Versuch sogar, ist Erich Schmidts 
Auswahl der naturwissenschaftlichen Schriften im Volks- 
Goethe des Insel-Verlags. 

Dies ist im einzelnen nachzuweisen. Die Auswahl beginnt 
mit dem berühmten Aufsatz über die Natur vom Jahre 1780: 
als Auftakt schon dadurch empfohlen, daß er aufs Ganze geht 
und darum das Ganze der Natur noch unentfaltet in sich hegt, 
das sich für Goethe später erst zerlegen wird; zugleich ist er 
die älteste (wennschon vermittelte) Äußerung Goethes und 
darum programmatisch. Die Stellung zur Natur darin ist en- 
thusiastisch im vollen Sinn des Wortes. Man hat das seiner- 
zeit nicht voll verstanden und sprach darum von einer ,,poeti- 
schen“ Anschauungsweise (zu schweigen von dem ganz schie- 
fen ,,pantheistisch“, womit man sie belegte). Daran ist richtig, 
daß wir an dem Fragment den Drehpunkt besitzen, der von 
Goethes Straßburger und Frankfurter Jugenddichtung um- 
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leitet zur Naturphilosophie erst Goethes, dann Schellings und 
der Romantiker. 

Der nächste Aufsatz ‚Über den Granit‘ erweitert und setzt 
die Beziehung fort, die bereits zwischen Dichtung und Natur- 
wissenschaft gestiftet ist. Hier heißt es nämlich gegen Ende: 
„Man gönne mir... die erhabne Ruhe, die jene einsame stumme 
Nähe der großen, leise sprechenden Natur gewährt...“ Der 
Granit erscheint als Gegenstück zu, als Lösung von der Leiden- 
schaft des Herzens; Natur ist Rettung und Gegenpol zum 
stürmisch drängenden Leben. So ist der Aufsatz einer Stim- 
mung mit der großen Lyrik der achtziger Jahre; anklingen 
die „Nachtlieder‘‘, „An den Mond“, ,,Harzreise“ und die Ge- 
singe des ‚„Harfners‘“. 

Es folgt der „Versuch einer allgemeinen Vergleichungs- 
lehre‘, vier Jahre nach der Italienreise geschrieben. Er gibt 
ein neues Bild: Goethe als Naturforscher, ganz darinnen- 
stehend in der Bewegung der Wissenschaft. Goethes Wissen- 
schaft hat den Anschluß gefunden an den allgemeinen Gang 
des Geistes: Goethe der „Tätige“. Er wendet sich hier gegen 
die triviale Zweck-Ansicht und gegen die mechanische Anpas- 
sungslehre von der belebten Natur. Durch diese Auseinander- 
setzung aber bezieht er sich ebensosehr darauf, als er sich schei- 
det, und weist sich selbst seinen Platz innerhalb der verschie- 
denen Meinungen. So erscheinen die beiden verworfnen An- 
sichten aufgehoben in seiner Lehre der sinnvollen Wirkungs- 
zusammenhänge. 

Die folgenden Stücke aus der „Geschichte der F arbenlehre“ 
und der „Geschichte seines botanischen Studiums‘ sagen selbst, 
was sie wollen: Naturwissenschaft als Teil der Biographie 
Goethes. Damit ist ein Schritt weiter getan, erreicht, was an- 
gelegt, und ausgebreitet, was ‚beschlossen war: die Natur- 
forschung Goethes ist eingegangen in den breiten Doppelstrom 
seines Lebens und der wissenschaftlichen Arbeit. Dies über- 
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wiegt in der Geschichte der Farbenlehre, die Goethe im Kampf 
gegen die herrschende Lehre zeigt; das andre im botanischen 
Studium, das schrittweis und gleichsam unbekümmert aus 
seiner eignen Anlage herauswächst. 

Damit ist der geradlinige Fortschritt abgeschlossen, in dem 
sich bisher Stück an Stück reihte: Goethe und die Naturwissen- 
schaft haben sich wechselweise durchdrungen, aneinander- und 
ineinandergebildet. Was folgt, wendet das Ganze noch einmal 
neu und schreitet auf einer andern Ebne fort als vorhin. Die 
beiden Partner arbeiten sich nun nicht mehr aneinander ab, in 
aller Unmittelbarkeit einander gegenständlich, sondern die 
Weisheit erhebt sich über die Sache und vermittelt sie. 

Der „Vorschlag zur Güte“ richtet sich gegen die Anmaßung 
der Fachsimpel: man lasse, so verlangt er, jeden die Natur 
auf seine Art betrachten. Was soll die engherzige Verpflich- 
tung auf einen Weg, da doch keiner allein selig macht. Denn 
jeder sieht an der Natur ein Neues, Andres, und erst in ihrer 
Gesamtheit erschöpfen die Ansichten ihren unendlichen Vor- 
wurf. Die ,,Meteore des literarischen Himmels‘ suchen fest- 
zulegen, was Goethe von seiner wissenschaftlichen Arbeit her 
fraglich geworden war (nicht etwa von seiner Dichtung aus: 
ein Schlaglicht, das unheimlich vieles erleuchten kann): wie 
weit dem einzelnen auf Wahrheiten und Entdeckungen Eigen- 
tumsrechte zukommen; in welch verschiednen Weisen und 
Graden der persönliche Anteil erscheint. So stimmen denn 
beide Aufsätze darin überein, daß sie, aus eigner Erfahrung zu 
allgemeiner Betrachtung erhoben, noch einmal die Stellung 
zur Naturwissenschaft, jedoch bewußt geworden 
geben. Sie lassen Goethe selbst, nicht erzählend, sondern ur- 
teilend antworten auf die Frage, die gestellt war. 

Noch ein Schritt weiter, und das Bewußtsein Goethes von 
seiner Stellung zur Naturwissenschaft wird zum Selbstbe- 
wußtsein: in der ,,Bedeutenden Fördernis‘“ erhebt sich das 
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Wissen zur Einsicht in das eigne Wesen; Goethe erkennt seine 
Naturforschung als „gegenständliches Denken” und 
übersieht von da aus noch einmal seine Bemühungen und die 
Wissenschaft der andern. Nun ist von innen her dies alles _ 
klar, durchsichtig und fest geworden, bereit, einzugehn in die 
Geschichte. Ist hier die Form, die Logik, die Methode von 
Goethes Naturansicht ihrer selbst bewußt geworden, so in der 
Einleitung zum „Versuch einer Witterungslehre‘ ihr Gehalt, 
ihre Gesinnung, ihr Sinn. Zwei Forderungen werden an die 
Wissenschaft erhoben: sie sei symbolisch und tellurisch. 
Wie zu Beginn von Goethes Naturforschung, so fließen nun 
an ihrem Ende Forschung und Dichtung in eins zusammen: 
Faust-Worte erscheinen hier als wissenschaftliche Sätze. 

Kunst und Wissenschaft vereinen sich so in der letzten Frage 
nach dem Magischen. Es scheint unmöglich, weiterzugehn. So 
hat denn Erich Schmidt hier seine Auswahl beschlossen: Goethe 
hat noch eine entscheidende Wendung gemacht, die Wendung 
zum Objektiven. Man kann dafür im Rahmen der Natur- 
wissenschaft die ,,Principes de Philosophie Zoologique“ nen- 
nen: der Geist selbst bewegt sich, und jeder einzelne hat darin 
seine Stelle und sein Amt. Da steht auf der einen Seite die ana- 
lytische Wissenschaft, verkörpert in Cuvier, die „aus dem Ein- 
zelnen in ein Ganzes“ strebt, „welches... als nie erkennbar be- 
trachtet wird“; auf der andern die verknüpfende Betrachtung 
(die Goethes), vertreten durch Saint-Hilaire: sie „hegt ein 
Ganzes im innern Sinne“ und glaubt, ‚das Einzelne könne 
daraus nach und nach entwickelt werden“. So ist denn dieser 
Aufsatz ein wahrer Abschluß und vollkommenes Ende: alles 
Persönliche in Sachlich-Wesenhaftes Bm und — für die 
Person — gleichsam resignierend. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Der Sommer dieses Jahres wird mehrere unserer Klassiker- und 
Gesamtausgaben vollendet sehen. Nach sorgfaltiger Vorbereitung 
konnte nunmehr der gegen die erste Auflage bedeutend bereicherte 
Volks-Goethe erscheinen. „Auch diese neue Ausgabe‘, so schreibt 
Gustav Roethe, unter dessen Leitung sie entstanden ist, in dem Geleit- 
wort dazu, „ist Erich Schmidts Werk geblieben. Der ‚Lebenslauf‘ und die 
Einleitungen, die er verfaßt hat, sind beibehalten wie sie waren und nur 
in Einzelheiten berichtigt worden. Auch die Auswahl der Prosa, auf 
die Erich Schmidt besondere Liebe und Sorgfalt verwendet hatte, 
ward nicht angetastet. Dagegen schien es geboten, den Inhalt der ersten 
drei Bände wesentlich zu vermehren... Seit einem Menschenalter ist 
neben den Dichter immer bedeutender, immer beherrschender der 
Weise von Weimar getreten, der Träger einer großen, wundervoll 
fruchtbaren Weltanschauung, die in unendlichen Spiegelungen und 
Brechungen sich uns offenbart. In der politischen und nationalen Un- 
ruhe, aber auch in der gesteigerten inneren Bewegung unserer Zeit 
sprechen die nicht ganz einfachen, aber ebenso reichen wie klaren kos- 
mischen Lehrgedichte, dazu die Offenbarungen des reinsten Strebens zu 
Gott und zur Idee besonders eindringlich zu uns. Diese tatsächliche 
Wandlung Goethischer Lebensmächte bestimmte die neue Auswahl der 
Gedichte, die namentlich für Goethes Reife und Alter, auch aus den 
großen Schätzen seiner Spruchweisheit, beträchtlich ergänzt wurden und 
in denen ‚Gott und Welt‘ jetzt ebenbürtig neben das ewig junge 
Thema der Liebe sich reihen. Und wie sollten ‚Der ewige Jude‘, ‚Die Ge- 
heimnisse‘, ‚Pandora‘ und ‚Achilleis‘ fehlen, die Bruchstücke bleiben 
mußten, eben weil sie sich die höchsten Ziele steckten? Aber auch 
‚Die natürliche Tochter‘, ‚Des Epimenides Erwachen‘, erwachsen aus 
großen Zeitereignissen, haben, gerade weil sie zu ihrer Gegenwart die 
künstlerische Distanz streng einhielten, für uns im Wechsel der Zeiten 
eine eigene erziehliche Bedeutung erworben; Goethe selbst gab seiner 
Bearbeitung des ‚Reineke Fuchs‘ vorsichtig einige Farben, die ihn dem 
Tage näher brachten; auch die geheimnisvoll anregende Ausschau 
des ‚Märchens‘ scheint neue prophetische Beziehungen zu gewinnen... 
Das hohe Liebeslied der ‚Stella‘, das freilich nur in der Jugendfassung 
rein ausklingt, durften wir neben dem ‚Werther‘ nicht missen. So wird 
Goethes Gesamtbild in dieser neuen Auflage reicher, größer, freilich 
auch ernster; zu dem Schaffenden tritt deutlicher der Entsagende, wenn 
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auch die Hauptkonfession der Entsagung, die ‚Wanderjahre‘, noch 
immer nicht sich ausreichend eingliedern ließ.“ 

Wilhelm Heinse, der Feuergeist des Sturms und Drangs, ist 
nach Vollendung der großen Gesamtausgabe durch den achten Band, 
der in drei, von Albert Leitzmann herausgegebenen Abteilungs-Bänden 
die Aphorismen umfaßt, und nach Neudruck der vergriffenen Bände 
unserer Zeit wieder erstanden. Der Insel-Verlag hat damit ein vor mehr 
als zwanzig Jahren unter Carl Schüddekopf begonnenes Werk zum Ab- 
schluß gebracht. 

In der ersten Hälfte des Juli wird unsere Ausgabe von Balzacs 
Menschlicher Komödie mit dem g. und ro. Band vollständig. Ein 
anderer klassischer Erzähler Frankreichs, aus dessen Lebenswerk der 
Insel-Verlag Teile schon veröffentlicht hat, Stendhal (Henri 
Beyle), tritt nunmehr mit einer siebenbändigen Ausgabe seiner Ge- 
sammelten Werke auf den Plan. Ihr Inhalt wird folgender sein. 
Band I: Einleitung von Arthur Schurig, Gedanken und Meinungen (aus 
den nicht erzählenden Werken), Anekdoten; Band II: Das Leben eines 
Sonderlings; Band III: Von der Liebe; Band IV: Rot und Schwarz; 
Band V: Die Kartause von Parma (soeben erschienen) ; Band VI: Ar- 
mance, Lucian Leuwen; Band VII: Zwölf Novellen. 

Eine Neugestaltung hat unsere Bibliothek der Romane er- 
fahren. Einige Bände, die dem Charakter der Sammlung nicht zu ent- 
sprechen schienen, wurden entfernt, andere, die seit längerer Zeit 
fehlten oder auf holzhaltigem Papier gedruckt waren, neu aufgelegt. 
Die folgenden großen Romane der Weltliteratur erschienen neu: Balzac, 
Die Chouans, Vater Goriot; Mérimée, Die Bartholomäusnacht; Steven- 
son, Die Schatzinsel; Swift, Gullivers Reisen; Zola, Doktor Pascal. Der 
Einband ist wieder gleichmäßig der schöne rote Ganzleinenband mit 
echtem Goldaufdruck. Der Preis ist nunmehr einheitlich 5 Mark. 

In die Reihe unserer Einzelausgaben .der Werke Goethes auf Dünn- 
druckpapier haben wir den Wilhelm Meister aufgenommen. In 
der Sammlung Deutsche Meister wird in Kürze die Monographie 
von Simon Meller über Peter Vischerden Älteren erscheinen. Die 
Übertragung der Gedichte Paul Valérys durch Rainer Maria 
Rilke liegt in Kürze in einem schönen Druck der Cranach-Presse 
vor. Es sind 330 Exemplare gedruckt worden, davon 12 auf Seide, 
50 auf Japan, die übrigen auf Bütten. 

Von den folgenden Büchern des Verlags sind Neuauflagen notwendig 
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geworden: Hans Christian Andersen, Märchen (14.—16. Tausend); 
Die Blümlein des heiligen Franziskus von Assisi. In 
Ganzleinen (21.—23. Tausend); Charles Dickens, Die Pickwickier 
(15.19. Tausend); Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke. 
Taschenausgabe (11.—13. Tausend); Ricarda Huch, Menschen und 
Schicksale aus dem Risorgimento (g.-ıı. Tausend); Helene 
Nostitz, Aus dem alten Europa (2. Auflage); Karl Scheffler, 
Italien (13.—15. Tausend); Paris (4.—6. Tausend) ; Adalbert Stifter, 
Bunte Steine, Nachlese (5.—8. Tausend); Witiko (9.—12. Tau- 
send. Von diesem Buch hat Adalbert Stifter, wie uns dessen Nichte 
kürzlich schrieb, gesagt, die Leute würden es erst nach hundert Jahren 
verstehen.); Die Germanen in der Völkerwanderung, heraus- 
gegeben von Johannes Bühler (6.—8. Tausend); DieJugendfreunde 
des „Alten Mannes“: Johann Wilhelm und Friederike 
Tugendreich Volkmann, herausgegeben von Ludwig Volkmann 
(4. und 5. Tausend); Emile Zola, Rom (in einer schönen Ausgabe 
auf Dünndruckpapier). 

_ Noch im Laufe dieses Jahres werden wir das Meisterwerk eines 
illustrierten Buches wieder aufleben lassen. Nachdem es uns, wie schon 
einmal bei Münchhausen, geglückt ist, die Holzstöcke von Gustave 
DorésIllustrationen zu Balzacs „Contesdrolatiques“ auf- 
zufinden, werden wir imstande sein, danach einen Druck herzustellen, 
der dem Originaldruck in keiner Weise nachstehen wird. Als Text 
findet die bewährte Übertragung von Benno Rüttenauer Verwendung. 
Über die ferneren neuen Unternehmungen in der zweiten Hälfte des — 
Jahres, darunter besonders die große Bibliotheca Cimeliorum, 
die, gefördert von über zweihundert Fachgelehrten, Bibliotheks- und 
Museumsdirektoren des In- und Auslandes und geleitet von Professor 
Dr. Albert Schramm, dem Direktor des Buchmuseums zu Leipzig, die 
Wiedergabe wertvoller Schrift- und Druckerzeugnisse aller Zeiten und 
Völker in hervorragender Technik bezweckt, wird das August-Heft in 
voller Ausführlichkeit Bericht erstatten. 
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In jiingren Tagen war ich des Morgens froh, 
Des Abends weint ich; jetzt, da ich älter bin, 
Beginn ich zweifelnd meinen Tag, doch 
Heilig und heiter ist mir sein Ende. 
HÖLDERLIN 


GOETHE 
ÜBER DEN GRANIT 
(1784) 

Erstes Fragment 


DER Granit war in den ältsten Zeiten schon eine merkwür- 
dige Steinart und ist es zu den unsrigen noch mehr geworden. 
Die Alten kannten ihn nicht unter diesem Namen. Sie nannten 
ihn Syenit, von Syene, einem Orte an den Grenzen von Äthio- 
pien. Die ungeheuren Massen dieses Steines flößten Gedanken 
zu ungeheuren Werken den Ägyptiern ein. Ihre Könige er- 
richteten der Sonne zu Ehren Spitzsäulen aus ihm, und von 
seiner rotgesprengten Farbe erhielt er in der Folge den Namen 
des Feurigbunten. Noch sind die Sphinxe, die Memnonsbilder, 
die ungeheuren Säulen die Bewunderung der Reisenden, und 
noch am heutigen Tage hebt der ohnmächtige Herr von Rom 
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die Trümmer eines alten Obelisken in die Höhe, die seine all- 
gewaltige Vorfahren aus einem fremden Weltteile ganz 
herüberbrachten. 

Die Neuern gaben dieser Gesteinart den Namen, den sie 
jetzt trägt, von ihrem körnichten Ansehen, und sie mußte in 
unsern Tagen erst einige Augenblicke der Erniedrigung dul- 
den, ehe sie sich zu dem Ansehen, in dem sie nun bei allen 
Naturkundigen steht, emporhob. Die ungeheuren Massen jener 
Spitzsäulen und die wunderbare Abwechselung ihres Kornes 
verleiteten einen italienischen Naturforscher, zu glauben, daß 
sie von den Ägyptiern durch Kunst aus einer flüssigen Masse 
zusammengehäuft seien. 

Aber diese Meinung verwehte geschwind, und die Würde 
dieses Gesteines wurde von vielen trefflich beobachtenden 
Reisenden endlich befestigt. Jeder Weg in unbekannte Ge- 
birge bestätigte die alte Erfahrung, daß das Höchste und das 
Tiefste Granit sei, daß diese Steinart, die man nun näher 
kennen und von andern unterscheiden lernte, die Grundfeste 
unserer Erde sei, worauf sich alle übrigen mannigfaltigen Ge- 
birge hinaufgebildet. In den innersten Eingeweiden der Erde 
ruht sie unerschüttert, ihre hohe Rücken steigen empor, deren 
Gipfel nie das alles umgebende Wasser erreichte. So viel 
wissen wir von diesem Gesteine und wenig mehr. Aus be- 
kannten Bestandteilen auf eine geheimnisreiche Weise zu- 
sammengesetzt, erlaubt es ebensowenig, seinen Ursprung aus 
Feuer wie aus Wasser herzuleiten. Höchst mannigfaltig in der 
größten Einfalt, wechselt seine Mischung ins Unzählige ab. 
Die Lage und das Verhältnis seiner Teile, seine Dauer, seine 
Farbe ändert sich mit jedem Gebirge, und die Massen eines 
jeden Gebirges sind oft von Schritt zu Schritte wieder in sich 
unterschieden und im ganzen doch wieder immer einander 
gleich. Und so wird jeder, der den Reiz kennt, den natürliche 
Geheimnisse für den Menschen haben, sich nicht wundern, daß 
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ich den Kreis der Beobachtungen, den ich sonst betreten, ver- 
lassen und mich mit einer recht leidenschaftlichen Neigung 
in diesen gewandt habe. Ich fürchte den Vorwurf nicht, daß 
es ein Geist des Widerspruches sein müsse, der mich von Be- 
trachtung und Schilderung des menschlichen Herzens, des 
jüngsten, mannigfaltigsten, beweglichsten, veränderlichsten, 
erschütterlichsten Teiles der Schöpfung zu der Beobachtung, 
des ältesten, festesten, tiefsten, unerschütterlichsten Sohnes der 
Natur geführt hat. Derin man wird mir gerne zugeben, daß alle 
natürlichen Dinge in einem genauen Zusammenhange stehen, 
daß der forschende Geist sich nicht gerne von etwas Erreich- 
barem ausschließen läßt. Ja man gönne mir, der ich durch die 
Abwechselungen der menschlichen Gesinnungen, durch die 
schnelle Bewegungen derselben in mir selbst und in ‘andern 
‚manches gelitten habe und leide, die erhabene Ruhe, die jene 
einsame stumme Nähe der großen, leise sprechenden Natur 
gewährt, und wer davon eine Ahndung hat, folge mir. 

Mit diesen Gesinnungen nähere ich mich euch, ihr ältesten, 
würdigsten Denkmäler der Zeit. Auf einem hohen nackten 
Gipfel sitzend und eine weite Gegend überschauend, kann ich 
mir sagen: Hier ruhst du unmittelbar auf einem Grunde, der 
bis zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht, keine neuere 
Schicht, keine aufgehäufte zusammengeschwemmte Trümmer 
haben sich zwischen dich und den festen Boden der Urwelt ge- 
legt, du gehst nicht wie in jenen fruchtbaren schönen Tälern 
über ein anhaltendes Grab, diese Gipfel haben nichts Lebendiges 
erzeugt und nichts Lebendiges verschlungen, sie sind vor allem 
Leben und über alles Leben. In diesem Augenblicke, da die 
innern anziehenden und bewegenden Kräfte der Erde gleich- 
sam unmittelbar auf mich wirken, da die Einflüsse des Himmels 
mich näher umschweben, werde ich zu höheren Betrachtungen 
der Natur hinaufgestimmt, und wie der Menschengeist alles 
belebt, so wird auch ein Gleichnis in mir rege, dessen Erhaben- 
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heit ich nicht widerstehen kann. So einsam, sage ich zu mir 
selber, indem ich diesen ganz nackten Gipfel hinabsehe und 
kaum in der Ferne am Fuße ein geringwachsendes Moos er- 
blicke, so einsam, sage ich, wird es dem Menschen zumute, der 
nur den ältsten, ersten, tiefsten Gefühlen der Wahrheit seine 
Seele eröffnen will. 

Ja, er kann zu sich sagen: Hier auf dem ältesten, ewigen 
Altare, der unmittelbar auf die Tiefe der Schöpfung gebaut 
ist, bring ich dem Wesen aller Wesen ein Opfer. Ich fühle die 
ersten, festesten Anfänge unsers Daseins, ich überschaue die 
Welt, ihre schrofferen und gelinderen Täler und ihre fernen 
fruchtbaren Weiden, meine Seele wird über sich selbst und über 
alles erhaben und sehnt sich nach dem nähern Himmel. Aber 
bald ruft die brennende Sonne Durst und Hunger, seine mensch- 
lichen Bedürfnisse, zurück. Er sieht sich nach jenen Tälern 
um, über die sich sein Geist schon hinausschwang, er beneidet 
die Bewohner jener fruchtbaren quellreichen Ebnen, die auf 
dem Schutte und Trümmern von Irrtümern und Meinungen 
ihre glücklichen Wohnungen aufgeschlagen haben, den Staub 
ihrer Voreltern aufkratzen und das geringe Bedürfnis ihrer 
Tage in einem engen Kreise ruhig, befriedigen. Vorbereitet 
durch diese Gedanken, dringt die Seele in die vergangene Jahr- 
hunderte hinauf, sie vergegenwärtigt sich alle Erfahrungen 
sorgfältiger Beobachter, alle Vermutungen feuriger Geister. 
Diese Klippe, sage ich zu mir selber, stand schroffer, zackiger, 
höher in die Wolken, da dieser Gipfel noch als eine meerum- 
floßne Insel in den alten Wassern dastand, um sie sauste der 
Geist, der über den Wogen brütete, und in ihrem weiten Schoße 
die höheren Berge aus den Trümmern des Urgebirges und aus 
ihren Trümmern und den Resten der eigenen Bewohner die 
späteren und ferneren Berge sich bilden. Schon fängt das Moos 
zuerst sich zu erzeugen an, schon bewegen sich seltner die 
schaligen Bewohner des Meeres, es senkt sich das Wasser, die 
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höhern Berge werden grün, es fängt alles an, von Leben zu 
wimmeln. | 

Aber bald setzen sich diesem Leben neue Szenen der Zer- 
störungen entgegen. In der Ferne heben sich tobende Vulkane 
in die Höhe, sie scheinen der Welt den Untergang zu drohen; 
jedoch unerschüttert bleibt die Grundfeste, auf der ich noch 
sicher ruhe, indes die Bewohner der fernen Ufer und Inseln 
unter dem untreuen Boden begraben werden. 

Ich kehre von jeder schweifenden Betrachtung zurück und 
sehe die Felsen selbst an, deren Gegenwart meine Seele er- 
hebt und sicher macht. Ich sehe ihre Masse von verworrenen 
Rissen durchschnitten, hier gerade, dort gelehnt in die Höhe 
stehen, bald scharf übereinander gebaut, bald in unförmlichen 
Klumpen wie übereinander geworfen, und fast möchte ich bei 
dem ersten Anblicke ausrufen: Hier ist nichts in seiner ersten 
alten Lage, hier ist alles Trimmer, Unordnung und Zerstörung! 
Eben diese Meinung werden wir finden, wenn wir von dem 
lebendigen Anschauen dieser Gebirge uns in die Studierstube 
zurücke ziehen und die Bücher unserer Vorfahren aufschlagen. 
Hier heißt es bald: das Urgebirge sei durchaus ganz, als wenn 
es aus einem Stücke gegossen wäre; bald: es sei durch Flöz- 
klüfte in Lager und Bänke getrennt, die durch eine große An- 
zahl Gänge nach allen Richtungen durchschnitten werden; 
bald: es,sei dieses Gestein keine Schichten, sondern in ganzen 
Massen, die ohne das geringste Regelmäßige abwechselnd ge- 
trennt seien; ein anderer Beobachter will dagegen bald starke 
Schichten, bald wieder Verwirrung angetroffen haben. Wie 
vereinigen wir alle diese Widersprüche und finden einen Leit- 
faden zu ferneren Beobachtungen? 

Dies ist es, was ich zu tun mir gegenwärtig; vorsetze, und 
sollte ich auch nicht so glücklich sein, wie ich wünsche und 
hoffe, so werden doch meine Bemühungen andern Gelegenheit 
geben, weiter zu gehen; denn bei Beobachtungen sind selbst 
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die Irrtümer nützlich, indem sie aufmerksam machen und dem 
Scharfsichtigen Gelegenheit geben, sich zu üben. Nur möchte 
eine Warnung hier nicht überflüssig sein, mehr für Ausländer 
(wenn diese Schrift bis zu ihnen kommen sollte) als für Deut- 
sche: diese Gesteinart von andern wohl unterscheiden zu 
lernen. Noch verwechseln die Italiener eine Lava mit dem klein- 
körnichten Granit und die Franzosen den Gneis, den sie blätt- 
richten Granit oder Granit der zweiten Ordnung nennen; ja 
sogar wir Deutsche, die wir sonst in dergleichen Dingen so 
gewissenhaft sind, haben noch vor kurzem das Toteliegende, 
eine zusammengebackene Steinart aus Quarz und Hornstein- 
arten und meist unter den Schieferflözen, ferner die graue 
Wacke des Harzes, ein innigeres Gemisch von Quarz und 
Schieferteilen, mit dem Granit verwechselt. 


Zweites Fragment 


Da wir von den Gebirgs-Lagen reden wollen, in der Ord- 
nung, wie wir solche auf- und nebeneinander finden, so ist 
es natürlich, daß wir mit dem Granit den Anfang machen. 

Denn es stimmen alle Beobachtungen, deren neuerdings so 
viele angestellt worden, darin überein, daß er die tiefste Ge- 
birgsart unseres Erdbodens ist, daß alle übrigen auf und neben 
ihm gefunden werden, er hingegen auf keiner andern aufliegt, 
so daß er, wenn er auch nicht den ganzen Kern der Erde aus- 
macht, doch wenigstens die tiefste Schale ist, die uns bekannt- 
geworden. 

Es unterscheidet sich diese merkwürdige Gesteinart dadurch 
von allen andern, daß sie zwar nicht einfach ist, sondern aus 
sichtbaren Teilen besteht; jedoch zeigt der erste Anblick, daß 
diese Teile durch kein drittes Mittel verbunden sind, sondern 
nur an- und nebeneinander bestehn und sich selbst unterein- 
ander festhalten. Wir nennen diese voneinander wohl zu unter- 
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scheidenden Teile: Quarz, F eldspat, Glimmer, wozu noch 
manchmal einige als Schörl hinzukommen. — 

Wenn wir diese Teile genau betrachten, so kommt uns vor, 
als ob sie nicht, wie man es sonst von Teilen denken muß, vor 
dem Ganzen gewesen seien; sie scheinen nicht zusammenge- 
setzt oder aneinander gebracht, sondern zugleich mit ihrem 
Ganzen, das sie ausmachen, entstanden. Und obgleich nur der 
Glimmer öfters in seiner sechsseitigen, tafelartigen Kristalli- 
sation erscheint, und Quarz und Feldspat, weil es ihnen an 
Raum gebrach, die ihnen eigenen Gestalten nicht annehmen 
konnten, so sieht man doch offenbar, daß der Granit durch 
eine lebendige, bei ihrem Ursprung sehr zusammengedrängte 
Kristallisation entstanden ist. — Es sei uns erlaubt, auf die 
Entstehung desselbigen und auf die Materie, woraus er ent- 
standen, einige Schlüsse zu machen. 

Da dem Menschen nur solche Wirkungen in die Augen 
fallen, welche durch große Bewegungen und Gewaltsamkeit 
der Kräfte entstehen, so ist er jederzeit geneigt, zu glauben, 
daß die Natur heftige Mittel gebraucht, um große Dinge her- 
vorzubringen, ob er sich gleich täglich an derselben eines an- 
deren belehren könnte. So haben uns die Poeten ein streitendes, 
uneinig tobendes Chaos vorgebildet. 

Man hat von dem Körper der Sonne ungeheure Massen ab- 
schöpfen, ins Unendliche schleudern, und so unser Sonnen- 
system erschaffen lassen. 

Mein Geist hat keine Flügel, um sich in die Uranfänge 
emporzuschwingen. Ich stehe auf dem Granit fest und frage 
ihn, ob er uns einigen Anlaß geben wolle zu denken, wie die 
Masse, woraus er entstanden, beschaffen gewesen. 

Aus einem Lehrbuch der Kosmogonie, das Goethe plante. 
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ARTHUR BECHTOLD 


JOHANN JAKOB 
CHRISTOPH VON GRIMMELSHAUSEN 


Zur dreihundertsten Wiederkehr seines Geburtsjahres 


ZU den gangbarsten Büchern, die während der Herbstmesse 
des Jahres 1668 zu Leipzig oder Frankfurt in den Gewölben, 
Läden oder Buden der Buchhändler zu haben waren, gehörte 
ein durch sein seltsames Titelkupfer auffallendes, dickleibiges 
Bändchen in Duodez mit dem in schwarzen und roten Buch- 
staben gedruckten Titel: ,,Der Abentheurliche Simplicissimus 
Teutsch, das ist: Die Beschreibung des Lebens eines seltzamen 
Vaganten, genant Melchior Sternfels von Fuchshaim, wo und 
welcher gestalt Er nemlich in diese Welt kommen, was er 
darinn gesehen, gelernet, erfahren und außgestanden, auch war- 
umb er solche wieder freywillig quittiret.‘“ Als Druckort war 
das damals unter württembergischer Herrschaft stehende Möm- 
pelgard, als Verfasser ein German Schleifheim von Sulsfort an- 
gegeben. Vergeblich suchen wir in den Schriften der bücher- 
schreibenden Zeitgenossen, die in jener Zeit doch nicht müde 
wurden, ihre Werke gegenseitig in den Himmel zu erheben, 
nach einem Worte der Anerkennung für das Buch, das etwas 
so unendlich Neues darstellte, das an Klarheit und Volkstüm- 
lichkeit der Sprache, Lebendigkeit der Darstellung, Wärme 
der Empfindung und köstlichem Humor alles, was in Deutsch- 
land an Romanen bıs dahin vorhanden war, weit hinter sich 
ließ. Die einzige Stelle, in der des „Simplicissimus“ überhaupt 
Erwähnung getan wird, findet sich in der Einleitung zu dem 
vier Jahre später erschienenen Romane Christian Weises ‚Die 
drey ärgsten Ertznarren‘“, und sie drückt wohl das Urteil aus, 
das die zünftigen Dichter und Gelehrten für das neue Buch 
hatten: sehr von oben herab und in schulmeisterlicher Weise 
wird der Simplicissimus als ,,lederner Salbader“ kurz abgetan 
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und das eigene Buch des Weifienfelser Gymnasialprofessors 
als Muster hingestellt, nach dem man schreiben müsse. 

Eine bessere Vorstellung von der Beliebtheit des Simpli- 
cissimus gewinnen wir aus der in schneller Folge erscheinenden 
Zahl der Ausgaben. Im Handumdrehen war die erste, wohl nur 
sehr kleine Auflage vergriffen; so schnell es ging, wurde eine 
zweite gedruckt, deren Nachlässigkeiten man noch die Hast an- 
sieht, mit der sie hergestellt wurde. Eine dritte und vierte folgte, 
und daneben kam noch ein zu Köln oder Frankfurt sitzender 
Drucker mit einem Nachdruck auf seine Rechnung; es war ein 
buchhändlerischer Erfolg, an den zu denken weder der vor- 
sichtige Verleger noch der Verfasser gewagt hatten. Bald war 
der Roman in den Händen all derer, die damals Romane lasen: 
der reichen Bürgersfrauen in den Städten, der adeligen Damen 
auf ihren Schlössern, die sich die Zeit mit Lesen vertrieben, 
während der Herr Gemahl im Felde, auf der Jagd oder im 
Kreise seiner Standesgenossen beim Trinkgelage weilte; er ge- 
langte in die Studierstube des Landpfarrers, in das Innere der 
Klosterprälaturen und selbst an Fürstenhöfe, wie wir aus einem 
noch erhaltenen Briefe aus dem Jahre 1670 ersehen, in wel- 
chem die Herzogin Sophie von Hannover ihren Bruder, den 
Kurfürsten Karl Ludwig von der Pfalz, um Übersendung des 
„Sinplisis Sinplisissimos‘“ bittet, den man ihr empfohlen hat. 
Mit dem Verlangten und einer Sendung pfälzischen Weins er- 
hält sie vier Wochen später auch die mittlerweile herausge- 
kommene „Courage“ ; sie will beide Bücher lesen, während sie 
Strumpfbänder ä la mode für ihren Gemahl anfertigt. 

Wie die „Courage“, schlossen sich an das Hauptwerk andere 
Fortsetzungen an, welche die Schicksale der übrigen Neben- 
helden schilderten, weiter kleinere volkstümliche und satirische 
Schriften und für den Geschmack der höheren Stände einige 
Romane in dem heroisch-galanten Stil der Zeit. Die meisten 
dieser Schriften gingen als echte ‚‚Volksbücher‘, wie man diese 
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Gattung unter Verkennung ihres Leserkreises nicht ganz rich- 
tig benannt hat, von Hand zu Hand, sie wurden gelesen und 
zerlesen, bis sie sich in ihre Bestandteile auflösten, so daß wir 
die wenigen in staatliche Bibliotheken geflüchteten und so er- 
halten gebliebenen Exemplare an den Fingern herzählen können. 

Beinahe jede dieser Schriften trug ein anderes Pseudonym 
als Verfassernamen. Kaum wäre es daher möglich gewesen, 
das Werk des Dichters jemals vollständig zusammenzubringen, 
hätte nicht der Sohn des Nürnberger Verlegers, Johann Jona- 
than Felßecker, vorgearbeitet und nach dem Tode des Ver- 
fassers in den Jahren 1683/84 die diesem zugeschriebenen 
Schriften, in drei starken, mit Kupfern versehenen Oktavbän- 
den vereinigt, herausgegeben; noch zweimal in den nächsten 
Jahrzehnten erfolgten solche Gesamtausgaben. Dabei blieb es 
vorerst. Die Neigung des lesenden Publikums wandte sich an- 
deren Büchern zu; wie hätten auch das süß tändelnde Rokoko, 
die seufzende Wertherperiode an den Derbheiten der Simpli- 
cianischen Schriften Gefallen finden können? — Doch ganz 
vergessen war der Simplicissimus nie; kein Geringerer als 
Lessing äußerte den Wunsch, daß ,,dieser alte vortreffliche 
Roman, der um keinen Preis mehr zu haben ist, in einer ver- 
besserten Schreibart neu aufgelegt werden möchte“. So er- 
blickten denn auch bis zur Jahrhundertwende noch vier 
solcher „verbesserter“, durch starke Streichungen auf ein 
Drittel geschwundener Bearbeitungen des Romans das Tages- 
licht. Zu neuen Ehren kam der Simplicissimus, als die Roman- 
tiker auf der Jagd nach Abenteuerlichem in der Rumpel- 
kammer vergangener Jahrhunderte herumstöberten und das 
verstaubte Buch hervorzogen. Tieck, Arnim und Brentano be- 
nutzten es. Im Tagebuch des jungen Eichendorff können wir 
die Freude erkennen, als er am 24. Februar 1809 von dem bei 
ihm zu Besuch weilenden Brentano ,,zwei Theile des herrlichen 
Simplicissimi‘‘ zum Geschenk erhielt. Und ein Jahr später, 
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am 10. Marz 1810, gelang es ihm selbst eines Nachmittags, beim 
Antiquarius in der Palmbaumecke ein Exemplar des köstlichen 
Buches aufzutreiben. 

So fand die neue, von E. v. Bülow, dem Vater des Pia- 
nisten, 1836 veranstaltete Ausgabe empfanglichen Boden. Der 
Name des Verfassers des ,,Simplicissimus war noch hinter 
seinen Pseudonymen gänzlich verschollen, als Hermann Kurz 
in einer Besprechung von Bülows Buch in der Stuttgarter 
Zeitschrift ‚Der Spiegel“ 1837 als erster die Vermutung aus- 
sprach, daß der Name Grimmelshausen, der auf drei Schrif- 
ten als Verfassername erscheint, der wirkliche Name des Dich- 
ters sei. Echtermeyer erbrachte dann in den Hallischen Jahr- 
büchern, Passow in den Blättern für literarische Unterhaltung 
den eingehend begründeten Beweis, daß alle anderen Namen 
nur Anagramme von Hans Jakob Christoph von Grimmels- 
hausen seien, dieser also der Verfasser des Simplicissimus 
sei. Bald darauf kamen der Porträtstich des Buchdruckers 
Felßecker mit den Versen Grimmelshausens, der Eintrag über 
den Tod Grimmelshausens im Kirchenbuch des badischen Städt- 
chens Renchen und die dort aufbewahrte, von ihm aufgestellte 
Mühlenordnung zum Vorschein. Dies blieben für lange Zeit 
die einzigen urkundlichen Belege über die Persönlichkeit des 
Verfassers. Aber hatte man nicht den Simplicissimus, und 
stimmten nicht die Schicksale des Simplicius, seine Her- 
kunft aus dem Spessart, seine Entführung durch die Soldaten 
und sein schließliches Landen am Oberrhein mit den urkund- 
lich verbürgten Tatsachen und dem Wenigen, was er seine Leser 
über sein Leben hatte wissen lassen wollen, überein? So er- 
gänzte man die Lücken im Leben des Verfassers durch An- 
leihen bei dem Helden des Romans, bis neue Urkundenfunde 
den so künstlich gezimmerten Bau ins Wanken brachten und 
zur Vorsicht in der Verwertung des Simplicissimus für die 
Lebensgeschichte des Autors mahnten. 
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Eine scharfe Debatte im preußischen Abgeordnetenhause 
von 1876 machte den Simplicissimus und den Namen seines Ver- 
fassers auch weiteren Kreisen bekannt. Das Buch war von dem 
Kultusminister Falk den Schülerbibliotheken zur Anschaffung 
empfohlen worden, und die Zentrumspartei benutzte den An- 
laß, ihm Schwierigkeiten zu machen; stand man doch mitten 
im erbitterten Kulturkampfe. Der vorgeschickte Redner war 
geradezu entsetzt über den Taugenichts Simplicius: ‚aus 
Achtung vor der Würde des Hauses und mit Rücksicht auf das 
Publikum der Tribüne‘ sah er von der Verlesung von Stellen 
aus dem Buche ab. Es berührt uns peinlich, wenn in Gesell- 
schaft der damaligen Kämpfer gegen den Simplicissimus der 
berühmte Virchow, der damals Führer der Fortschrittspartei 
= war, auftritt mit der Klagerede: ‚Ich war einmal in meinem 
Leben so unglücklich, den Simplicissimus auf eine Empfehlung 
hin zu kaufen; ich war damals freilich schon ein erwachsener 
Mann. Ein Freund schilderte mir, was es für ein literarhisto- 
risches Interesse darbiete, den Simplicius Simplicissimus zu 
lesen. Ich muß sagen, ich bin selten so erschreckt gewesen über 
ein Buch, wıe über dieses usw. usw.“ 

Die Antwort auf dieses beschränkte Verdammungsurteil 
gaben die Verehrer des Simplicissimus, an ihrer Spitze Victor 
von Scheffel und Adelbert von Keller, indem sie zu einer Feier 
zu Renchen am 200. Todestag des Dichters aufriefen. Drei 
Jahre später wurde eine zweite abgehalten, als auf dem Platze 
vor der Kirche zu Renchen ein Denkmal für Grimmelshausen 
errichtet wurde. 

Viele Leute hörten zum ersten Male bei Gelegenheit der De- 
batte im preußischen Abgeordnetenhause und dieser Feste von 
Grimmelshausen; mancher verschaffte sich das geschmähte 
Buch, warf einen Blick hinein, las weiter — und der Simpli- 
cissimus hatte einen neuen Freund gewonnen. So auch ein 
Junger Referendar; einer der ältesten und angesehensten Fami- 
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lien Badens entsprossen, von lebhaftem Interesse fiir Ge- 
schichte und besonders die seines Geschlechts erfüllt, vertrieb 
er sich die eine oder andere Stunde des auf dem väterlichen 
Schlosse im Renchtal verbrachten Urlaubs damit, in die ab- 
gelegene Archivkammer hinaufzusteigen und in den alten, ver- 
gilbten Schriften zu blättern. In einem Rechnungsbuche des 
siebzehnten Jahrhunderts findet er den Namen Grimmels- 
hausen; weiteres Suchen fördert eine Anzahl von diesem 
eigenhändig geschriebener Schriftstücke zutage. Er eilt, seinen 
Fund einem Historiker, dem Professor Philipp Ruppert in 
Konstanz, mitzuteilen; dieser veröffentlicht, ohne den Ent- 
decker zu nennen, den wichtigen Fund in der „Zeitschrift für 
die Geschichte des Oberrheins‘. Der Finder war der vor einigen 
Jahren als kaiserlicher Legationsrat a. D. verstorbene Freiherr 
Dr. Rudolf von Schauenburg; im Dienste seiner Ahnen hatte 
Grimmelshausen als Sekretär und Schaffner gestanden. 

So wenig Anteil brachte man damals Grimmelshausen und 
seinem Werke entgegen, daß die Entdeckung weder in der 
Öffentlichkeit noch in den Fachkreisen einen Widerhall fand; 
sie ist so gut wie nicht bekannt geworden. Erst die letzten zwei 
Jahrzehnte haben den Fund so ausgebaut, erweitert und um 
neue vermehrt, daß wir fürder nicht mehr, wie noch Bober- 
tag 1881 in seiner Ausgabe des Simplicissimus, bedauern 
müssen, „daß die Biographie des Dichters es mit denen an- 
derer großer Männer gemein habe, daß sie mit einem Geständ- 
nis des Nichtwissens beginnen müsse“. 

Da die Kirchenbücher, Akten und Urkunden von Grimmels- 
hausens Vaterstadt Gelnhausen bei einem der Stadtbrände zu- 
grunde gegangen sind, ist die Forschung über seine Herkunft, 
seine Familie und seine Frühzeit am wenigsten über das früher 
schon Bekannte hinausgekommen. Es ist nicht geklärt, ob die 
Familie wirklich von dem im vierzehnten Jahrhundert vor- 
kommenden Adelsgeschlecht derer ‚von Grymaltshusen“ ab- 
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stammt, ob der Name Christoph der eigentliche Familienname, 
Grimmelshausen nur Herkunftsbezeichnung ist. Daß der 
Großvater das kleinbürgerliche Gewerbe eines Bäckers betrieb, 
der Vater nur als „gewester Gelnhausener Burger“ bezeichnet 
wird, der Bruder das subalterne Amt eines Hanauischen ,,Capi- 
taine d'armes“ bekleidete, spricht nicht sehr für adelige Ab- 
kunft. Auch über das Geburtsjahr Grimmelshausens ist Eini- 
gung nicht erzielt worden. Hat er, wie sein Held Simplicius, 
in den Tagen, da Tilly und der Herzog von Braunschweig bei 
Höchst aufeinandertrafen, 1622, das Licht der Welt erblickt, 
ist er einige Jahre später, oder, wie man auch glaubte, schon 
1610 geboren, und im November 1621, als Tilly den Kinzig- 
übergang bei Gelnhausen gegen den von Norden anmarschie- 
renden „tollen Christian‘ besetzt hatte, in den Krieg hinaus- 
gerissen worden? Wir haben keine Gewißheit darüber, und 
darum feiern wir, bis ein glücklicher Zufall uns besser dar- 
über belehrt, nach alter Annahme das Jahr 1625 als sein Ge- 
burtsjahr und begehen dessen dreihundertste Wiederkehr. 
Gemeiniglich bringt man seinen Weggang von Gelnhausen 
mit den Ereignissen nach der Schlacht bei Nördlingen im Sep- 
tember 1634 in Zusammenhang. Als das siegreiche Heer der 
Kaiserlichen mit seinen Scharen von Kroaten, Böhmen, Ita- 
lienern und anderem raubgierigen Volk aus allen Nationen 
hinter den Geschlagenen her über die Wetterau sich ergoß, 
wurde auch Gelnhausen von einer Partei eingenommen und 
geplündert; unter denen, die freiwillig oder unfreiwillig das 
verödete Städtchen verließen und den abziehenden Soldaten 
folgten, soll der zehnjährige Grimmelshausen gewesen sein. 
Die Spuren weisen nach Norden, nach Hessen und Westfalen; 
wie sein Simplicius, mag auch er als Soldatenjunge, vielleicht 
auch eine Stufe höher, als Offizierspage, von einer Hand der 
andern zugeschleudert worden sein. Für einen Augenblick nur 
erhellt sich blitzartig das Dunkel: am 25. Februar 1635 wird 
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er, nach seiner eigenen Angabe, von den mit den Schweden ver- 
bündeten Hessen gefangen und in die Festung Kassel gebracht. 
Da er auf der kaiserlichen Seite wieder zum Vorschein kommt, 
muß er bald wieder, wohl durch Auslösung, die Freiheit erlangt 
haben. Wieder verschlingt ihn das Lagertreiben des Dreißig- 
jährigen Kriegs. Der bayrische General Graf von Götz und 
der ihm untergebene Graf Wahl haben Hessen und Westfalen 
besetzt; in einigen festen Städtchen halten sich noch hessische 
Truppen. In der Schilderung des zwischen beiden Parteien 
mit wechselndem Glück und allen Listen geführten Klein- 
krieges im „Simplicissimus“ haben wir sichtlich die Beobach- 
tungen eines Augenzeugen. 

Die Fortschritte des Herzogs Bernhard von ‚Weimar vor 
Breisach rufen im Frühjahr 1638 die Armee des Grafen 
Götz auf den südwestlichen Kriegsschauplatz; mit ihr kommt 
_ Grimmelshausen an den Oberrhein. Von Offenburg, wo der 
ehemalige kaiserliche Oberstleutnant Hans Reinhard von 
Schauenburg einen feindlichen Überrumpelungsversuch mit 
Glück abgewiesen und darauf mit dem Kommando über die 
Stadt betraut worden ist, sucht Götz das belagerte Breisach zu 
entsetzen, wird aber nach einigen glücklichen Vorstößen bei 
Wittenweier vollständig geschlagen; die Armee flutet in 
völliger Auflösung auf Offenburg und von da in den Schwarz- 
wald zurück. Grimmelshausen bleibt in Offenburg. Der Kom- 
mandant wird auf ihn aufmerksam und verwendet ihn in seiner 
Kanzlei, in der er fast bis Ende des Kriegs bleibt; fast alle Be- 
richte des Kommandanten an seinen Kriegsherrn, den Kur- 
fürsten von Bayern, sind von Grimmelshausens Hand geschrie- 
ben. Im letzten Kriegsjahr verläßt er die unter Leitung des 
inzwischen zum Oberst aufgestiegenen Hans Reinhard zu einer 
starken Festung gewordene Stadt und folgt dem Schwager und 
vormaligen Oberstleutnant seines Obersten, Freiherrn von 
Elter, als dessen Regimentssekretär, heute würden wir sagen: 
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Adjutant, ins Feld. Der Feldzug nimmt eine unglückliche 
Wendung. Die Bayern werden vor Augsburg geschlagen und 
müssen von Stellung zu Stellung, vom Lech zur Isar, von dieser 
zum Inn zurückweichen; hier, bei Wasserburg, bricht sich 
der Ansturm. Kaiserliche, bayrische Regimenter, Kroaten 
wehren dem Feind den Übergang; von der hochgelegenen 
Bergschanze und dem Schlosse leitet der Oberst die Vertei- 
digung, diktiert dem vielgeplagten Regimentssecretarius die 
stündlich abgehenden Berichte und Meldungen in die Feder. 

Am 30. August ı649 ist Grimmelshausen wieder in Offen- 
burg; er führt an diesem Tage die Tochter des schauenbur- 
gischen Wachtmeisterleutnants Johann Henninger, eines von 
den Franzosen vertriebenen Zaberner Bürgers, zum Altar. 

Es ist unterdessen Frieden geworden. Der abgedankte Regi- 
mentssekretär folgt seinem früheren Oberst Hans Reinhard auf 
dessen ritterschaftliche Besitzungen, nach dem Dörfchen Gais- 
bach bei Oberkirch im Renchtal; er versieht dort die Stelle eines 
Schaffners, zugleich auch bei zwei Vettern des Obersten aus 
anderen Linien. Mit der Stelle war, wie es scheint, die Wirts- 
gerechtigkeit im „oberen Wirtshause‘‘, dem ‚silbernen Stern“ 
zu Gaisbach verbunden, als dessen Wirt Grimmelshausen in 
den Jahren 1656/57, und später wieder, 1666, nachweisbar ist. 

Um 1660 vertauscht er aus Gründen, die wir nicht kennen, 
die schauenburgischen Dienste mit der Stelle eines Schaffners 
und Burgvogts auf der in der Nähe liegenden Ulmburg, welche 
der reiche und angesehene Straßburger Arzt Dr. Johann 
Küffer sich vom Herzog von Württemberg ausgebeten und 
als Sommersitz für sich aus dem Brandschutte, in dem sie seit 
dem Kriege lag, wieder hatte erstehen lassen. Zu manchem 
Zug, mit dem Grimmelshausen im Simplicissimus den Pariser 
Doktor Canard ausgestattet, hat ihm sein Straßburger Brot- 
herr Modell sitzen müssen. 

Auch diese Stellung gibt er nach wenigen Jahren wieder auf 
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und zieht sich in seine Gaisbacher Gastwirtschaft zuriick. Die 
Muße, die ihm der Betrieb der kleinen Wirtschaft läßt, ver- 
wendet er, als Autodidakt das nachzuholen, was ihm das Leben 
und zwanzig Kriegsjahre vorenthalten hatten: die Ergänzung 
seines lückenhaft gebliebenen Wissens. In der Ruhe dieser 
Jahre entsteht auch die Mehrzahl seiner eigenen Schriften, 
für die er neue Anregung aus dem Badeleben der benachbarten 
Renchtalbäder Griesbach und Peterstal schöpft. 

1667 wird das Amt eines Schultheißen in dem zum Bistum 
Straßburg gehörenden Dorfe Renchen erledigt, und Grimmels- 
hausen bewirbt sich darum, indem er sich kurz entschlossen 
persönlich an seinen Landesherrn wendet; nach Beseitigung 
einiger Schwierigkeiten wird ihm die Stelle übertragen. Es 
folgen einige Jahre, geteilt zwischen ruhiger Pflichterfillung 
und der treuen Sorge für Gemeinde und Familie, dem fried- 
lichen, arbeitsamen Leben eines Landmannes und literarischen 
Arbeiten. In dem Nürnberger Drucker Wolf Eberhard 
Felßecker hat er den geeigneten Verleger für seine Schriften 
gefunden, der Erfolg seines Simplicissimus übertrifft alle Er- 
wartungen, und auch unter seinen Landsleuten steht er, ab- | 
gesehen von den Ehren, die seinem Amte zukommen, als. 
„affendürlicher Zimpelsüssus“ hoch in Ansehen. Zehn Kinder, 
die ihm seine Gattin Katharina geschenkt, Söhne und Töch- 
ter, wachsen heran. 

Da unterbricht wieder Kriegslärm die ländliche Stille. Wie 
nach einem sommerlichen Ungewitter die wilde Rench tobend 
und schäumend zu Tale stürzt, so brechen die Franzosen ein. 
Die Leute verlassen Haus und Hof, um einem Feinde zu ent- 
gehen, der die Zeiten des Dreißigjährigen Krieges vergessen 
ließ. Inmitten der überstürzten Flucht seiner Gemeinde steht 
der bejahrte Schultheiß aufrecht, schickt seine Familie in 
Sicherheit, nimmt den verrosteten Degen von der Wand, zieht 
das letzte Rößlein aus dem Stall und meldet sich nochmals 
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zum Kriegsdienst gegen den Verderber seiner Heimat. Uber 
sein Ende wissen wir nur, was der wackere Renchener Pfarrer 
Beyer in das Kirchenbuch seiner Gemeinde eingetragen hat; es 
lautet in deutscher Ubersetzung: ) 

1676 den 17. August verschied im Herrn der ehrenfeste, 
an Geist und Wissen hervorragende Johann Christoph von 
Grimmelshausen, Schultheiß dieses Ortes; und obwohl er 
wegen des Kriegstumults Kriegsdienste angenommen hatte und 
seine Kinder da und dort zerstreut gewesen waren, kamen doch 
hier durch Zufall alle zusammen, und der Vater starb, wohl- 
versehen mit den Sterbesakramenten und wurde hier begraben. 
Seine Seele ruhe in Frieden.“ 


x 


H. A.'Müller: Holzschnitt zu R. L. Stevenson 
„Das Flaschenteufelchen“ 
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RUDOLF ALEXANDER SCHRODER 
ZWEI GEDICHTE 
An den Abendstern 


ABENDSTERN, der Tag verblaßt, 
Tritt hervor ins Blau, 

Daß ich über meiner Last 

Die Verheißung schau. 


Bote, brüderlich gesandt, 
Sternes Ingesind, 

Der den Drein aus Morgenland 
Krippe wies und Kind. 


Über meinem armen Zelt 

Halt ein Weilchen Rast, 

Sei der immer dunklern Welt 
Immer lichtrer Gast. 


Wachter, walte deiner Pflicht, 
Es ist Schlafenszeit; 

Sammle vor dein Angesicht, 
Was der Tag entzweit. 


Den, der jetzt noch wandern müßt’, 
Mach des Wegs gewiß, 

Wenn sein Aug’ das deine grüßt 
Durch die Finsternis. 


%* %* %* 


Die Brücke 


GÖTTER und Genien alle, des Reisenden fromme Geleiter, 
Wahret — o laßt uns erflehn! —, wahret das steinerne Joch, 

Das in der gräßlichen Leere getrost, ein Wunder, hinauslehnt, 
Schmal wie der Iris Gewölb, aber zu dauern bestimmt. 
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Stürzt es, so stürzt in Hälften die Welt; zurück in sich selber 
Flüchtet Entsetzen, es scheut selbst der Gedanke den Sprung. 
Nur solang ihr sie fristet, die heilig Schwebende, tauschen, 
Über der Brücke gesellt, Diesseits und Jenseits den Kuß. 


x x x 


JOHANNES BÜHLER 
DIE HOHENSTAUFEN UND IHR ERBE 


Wir entnehmen diese zusammenfassende Schlußbetrach- 

tung der Einleitung zu dem demnächst erscheinenden 

neuen Bande der Sammlung ‚Deutsche Vergangen- 

heit“, der die Hohenstaufen und ihre Zeit behandelt. 

Vom ersten deutschen Kaiser bis zur ,,kaiserlosen, schreck- 
lichen Zeit“ des Interregnums waren über dreihundert Jahre 
verflossen, Jahre glänzenden Aufstieges, stolzer Höhe, dann 
des Wechsels zwischen Kraft und Schwäche bis zum endgül- 
tigen Zusammenbruche des Kaisertums. Für die Würdigung 
des in diesem Zeitraum von den Deutschen Geleisteten sind 
auseinanderzuhalten: die wesentliche Aufgabe jener Zeit, das 
von der abendländischen Menschheit erstrebte Ideal und die 
Bedeutung des Kaisertums für unsere Entwicklung zur Nation. 
Das römisch-deutsche Kaiserreich war nach der Antike und 
dem Frankenreiche die dritte der Stufen, auf denen die abend- 
ländische Menschheit als kulturelle und in gewissem Sinne 
auch politische Einheit emporstieg, um auf der nun erreichten 
Höhe sich in Nationen zu spalten und in der kulturellen Ent- 
wicklung gesonderte Wege zu gehen. Nicht als ob bis dahin 
keine Unterschiede zwischen den einzelnen Völkern bestanden 
und es zwischen ihnen keine Kämpfe und Streitigkeiten ge- 
geben hätte; aber sie bildeten trotzdem eine große Familie, 
als deren Haupt auch die Bewohner von Frankreich und Eng- 
land den römischen Kaiser deutscher Nation anerkannten. Man 
mag an diesem dritten und, von der napoleonischen Episode 
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abgesehen, bisher letzten gemeineuropäischen Reiche alsGanzem 
und im Einzelnen noch so viel zu tadeln wissen, eines hat es 
doch geleistet: es hat den Boden für alle europäischen Staaten 
und Kulturen geschaffen. In diesem Reiche wurzeln Deutsch- 
land, Frankreich, England, die slawischen Länder und mittel- 
bar auch Amerika als Kulturstaaten. 

Wenn dies der Menschheit so wenig zum Bewußtsein ge- 
kommen ist, liegt dies einmal daran, daß jeder Nation ihre 
Sonderart mehr als das mit allen Gemeinsame am Herzen liegt. 
Sodann hat die Erinnerung an dies gemeinsame Reich das 
Peinliche an sich, daß dessen Träger die Deutschen waren, 
die Deutschen, die zum Teil eben wegen der für das ganze 
Abendland gebrachten Opfer von den Nationen, die bisher auf 
deutschen Schultern gestanden hatten, überflügelt und darum 
auch verachtet zu werden begannen. Vor allem aber hat man die 
Bedeutung dieses Kaisertums sogar in Deutschland selbst ver- 
gessen, weil es in das Interregnum einmündete und das tat- 
sächlich Erreichte weit hinter dem erstrebten Ideal zurück- 
blieb. | 

Dies Ideal aber war kein geringeres, als die ganze Mensch- 
heit in einer Religion, der christlichen, und in einem Reiche, 
dem römisch - deutschen Friedenskaisertum, zusammenzu- 
fassen, Ein Traumbild, gewiß, aber den damaligen Menschen 
erschien es doch nicht als ein unerreichbares Ziel. Was man 
von den Ländern und Völkern außerhalb des eigenen abend- 
ländischen Kreises kannte, dachte man sich weder so groß 
noch so stark, daß man es nicht dem christlichen Kaisertum 
unterwerfen könne. Das ist der tiefste Grund der Begeiste- 
rung für die Kreuzzüge, aber auch der Erschütterung des Abend- 
landes bei deren Mißlingen. Die dem mittelalterlichen Men- 
schen bisher fremde Kritik und Skepsis stürmten nun auf seine 
Seele ein. Und vielleicht stärker noch als das Versagen seiner 
Waffen wirkte auf ihn die Erkenntnis der eigenen, gerade bei 
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den Kreuzzügen besonders deutlich zutage getretenen mora- 
lischen Unzulänglichkeiten und mancher sittlicher Vorzüge der 
Mohammedaner. Die fast noch ausschließlich von Mönchen 
und Geistlichen verfaßten Jahrbücher und Chroniken geben 
diesen Stimmungen meist nur versteckt oder sie bekämpfend, 
aber doch deutlich erkennbar Ausdruck. 

Neben den Kreuzzugerlebnissen untergruben vor allem die 
fortgesetzten Kämpfe zwischen Papsttum und Kaisertum die 
Einheit der mittelalterlichen Weltanschauung. Kein Papst und 
kein Kaiser rüttelte an dem Prinzip, daß Papsttum und Kaiser- 
tum in gemeinsamer und sich gegenseitig ergänzender Hirten- 
sorge die Völker in den Schafstall Christi zu einer einzigen 
christlichen Familie zusammenzuführen und so das Gottes- 
reich, den Gottesstaat auf dieser Welt zu verwirklichen hätten. 
In dieser gemeinsamen Arbeit wurde auch eine Fülle blei- 
bender Werte geschaffen, was nicht oft und stark genug betont 
werden kann, da man über dem Kampf zwischen den beiden 
Gewalten ihre Leistungen nur zu leicht übersieht und vergift. 

Doch hatte das mittelalterliche System auch eine bedenk- 
liche Kehrseite, die Verkettung von Geistlichem und Welt- 
lichem mußte zu mancherlei Unzuträglichkeiten und Mißstän- 
den führen. In dem Bestreben, sie zu beseitigen, verfiel die so- 
genannte hochkirchliche Bewegung in zwei verhängnisvolle 
Irrtümer. Einmal glaubte sie, das Papsttum müsse nicht bloß 
der Idee nach, sondern auch mit weltlichen Machtmitteln über 
dem Kaisertum stehen, damit sich das geistig-seelische Prinzip 
ungehemmt auswirken könne. Den feudalistischen Vorstel- 
lungen der Zeit gemäß, betrachteten sich darum die Päpste 
schließlich als eine Art von Lehnsherren über die Kaiser. Dies 
brachte aber die Vikare Christi in die schiefe Stellung, für 
äußere Macht, irdische Reichtümer, Ehrenerweisungen, Dinge, 
die Christus selbst so sehr verpönt hatte, kämpfen zu müssen. 
Das Volk empfand dergleichen sehr bald als innere Wider- 
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sprüche, und schon vierhundert Jahre vor Luther weckten selbst 
so leidenschaftliche Angriffe wie die des Arnold von Brescia 
auf den verweltlichten Papst und die verweltlichte Kirche in 
den weitesten Kreisen begeisterten Widerhall. 

Dieser erste Irrtum hatte den zweiten zur Folge, der Papst 
müsse einen von den Kaisern völlig unabhängigen Kirchenstaat 
haben. Die Vertreter der hochkirchlichen Bewegung konnten 
es sich nicht denken, daß die Päpste als Richter über Könige 
und Kaiser nicht wie diese souveräne Herrscher über ein fest 
abgegrenztes Land sein sollten. Als Mittelpunkt dieses Kirchen- 
staates kam nach päpstlicher Auffassung einzig die Stadt des 
heiligen Petrus, Rom, in Betracht. Nun aber hatten die Kaiser 
lange Zeit unbestritten eine Reihe von Rechten in und über 
Rom, die kampflos aufzugeben sie natürlich nicht gewillt 
waren. Mit Recht fragte Barbarossa, was die Bezeichnung rö- 
mischer Kaiser für einen Sinn habe, wenn die Kaiser keine Ge- 
walt über Rom hätten. 

Doch die Päpste erreichten schließlich alles, was sie sich 
wünschten. Das Geschlecht der Hohehstaufen wurde in den 
Kämpfen völlig aufgerieben, das Kaisertum sank während des 
Interregnums zu einem von den deutschen Fürsten an den 
Meistbietenden verkauften Titel herab; es gab keine Kaiser 
mehr, die den Päpsten Rom und ihren Kirchenstaat hätten 
streitig machen können. Man pflegt deshalb von einem Siege 
des Papsttums über das Kaisertum zu sprechen. Es war aber 
‘nur ein Scheinsieg, denn mit dem universalistischen Kaisertum 
fiel auch das universalistische Papsttum. 

Die Papstkirche hatte ihre großen Erfolge, die Gewinnung 
ganzer Völker, im Rahmen der einander ablösenden und fort- 
setzenden Universalreiche des römischen Imperiums, des Fran- 
kenreiches und des römisch-deutschen Kaiserreiches erzielt. 
Diese führten die von ihnen wenn auch oft mit Zwang bekehr- 
ten Stämme in ihre christliche Völkerfamilie ein und machten 
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sie über kurz oder lang zu vollwertigen Gliedern in ihr. Als 
sich aber die Nationalstaaten durchsetzten, hörte die Christiani- 
sierung ganzer Völker auf. Ausbeutung, Versklavung, Ausrot- 
tung der „Wilden“ und mühselige Missionierung, die immer 
nur einen geringen Bruchteil der eingeborenen Bevölkerung er- 
Taßt, ist alles, was seit dem Zusammenbruch des mittelalter- 
lichen Universalismus auf der einen Seite die christlichen Staa- 
ten, auf der andern die Kirchen zu leisten vermochten und ver- 
mögen. Es läßt sich heute natürlich nicht mehr sagen, wie weit 
sich der Rahmen eines christlichen Universalstaates noch hätte 
spannen lassen, wenn die Päpste, statt mit dem Kaisertum um 
den Vorrang zu kämpfen, einzig auf die Wahrung ihrer rein 
geistig-geistlichen Interessen bedacht gewesen wären; jeden- 
falls hätte der christliche Universalismus einen längeren Be- 
stand gehabt und ungleich reichere Früchte zeitigen können. 
In diesem Kampfe wurde übrigens mit dem Kaisertum 
nicht nur die äußere Form des christlichen Universalismus zer- 
schlagen, er wurde auch zum großen Teil seines Inhaltes ent- 
leert. Als Besitzer ihres Kirchenstaates waren die Päpste in 
gewisser Beziehung Staatshäupter wie andere geworden und 
sahen sich zu dessen Behauptung und Vergrößerung wie diese 
zu politischen und diplomatischen Schachzügen gezwungen. 
Da hiebei das Geistige und Geistliche vom Weltlichen nicht 
rein geschieden wurde, wuchsen sich politische Gegnerschaften 
gegen das Papsttum zu kirchlichen aus. Verhängung des 
Kirchenbannes und Interdiktes um politischer Ziele willen, 
Eintreibung riesiger Summen in allen Ländern für die Kurie 
und die Art der Verwendung dieser Gelder, die von der Kurie 
um ihrer kirchen-und auch rein politischen Bestrebungen willen 
in die einzelnen Länder hineingetragenen Zwistigkeiten, die 
Einmischung der Kirche in die Innen- und Außenpolitik der 
Länder, das darüber vergossene Blut, all das führte nicht bloß 
in Deutschland, sondern auch in Frankreich und England zu 
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einem Haß und zu einer Verachtung gegen Rom, gegen Kirche 
und Klerus, von denen die herangezogenen Quellentexte nur 
eine geringe Vorstellung geben. Die Folge war ein ungeheures 
Anschwellen der Sektenbewegungen und stete Zunahme der 
Verweltlichung, der Säkularisation, in Staat und Privatleben. 
Langsam wie sich die Kräfte des Kaisertums im Ringen mit 
dem Papsttum aufzehrten, stieg eine neue Welt empor, in der 
die Papstkirche zwar immer eine hervorragende Stellung be- 
hauptete, aber doch nie wieder wie unter und mit den Kaisern 
das Abendland beherrschte, aus der Vormacht war sie eine 
Macht neben zahlreichen anderen geworden. Wären die so- 
genannten großen Päpste wirklich die religiösen und auch poli- 
tischen Genies gewesen, als die sie die Geschichtschreibung 
vielfach hinzustellen versucht, dann hätten sie die Bürgschaft 
für eine freie Kirche nicht in Länderbesitz und Waffengewalt 
sehen dürfen. Selbst zur Zeit des Faustrechtes ließ sich Geistiges 
sehr wohl mit geistigen Mitteln erreichen, hat ja die Kirche ge- 
rade durch sie ganz überwiegend auch ihre weltlich-politischen 
Erfolge errungen. Aber Gregor VII., Alexander III. und vor 
allem Innozenz III. stellten nun einmal ihre Sache auf des 
Schwertes Schärfe und kamen darum auch durch das Schwert 
um. 
Für Deutschland war die Folge dieses Kampfes die völlige 
Auflösung der Zentralgewalt. Bei der großen Bedeutung, die 
sie unter Otto I. und Friedrich I., um nur diese beiden Kaiser 
zu nennen, erreicht hatte, war dies ohne Zweifel ein furcht- 
barer Rückschlag, der jedoch nicht die Entwicklung Deutsch- 
lands zum Nationalstaat traf. Das Kaisertum hatte zu dieser 
mittelbar außerordentlich viel beigetragen, die Voraussetzungen 
hiefür erst eigentlich geschaffen; aber es war allmählich in 
Bahnen hinübergeglitten, welche das werdende Deutschland 
ernstlich bedrohten. Bei all dem Großartigen und Fortschritt- 
lichen, wovon die Pläne Heinrichs VI. und Friedrichs II. ge- 
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tragen waren, hätte sich bei ihrem Gelingen das Schwergewicht 
des Reiches immer mehr nach Italien verschoben, und Deutsch- 
land wäre zu einer Art von Provinz, ja schlimmer noch zu einer 
Vielheit von Provinzen herabgedrückt worden, von denen kein 
Mensch zu sagen vermag, was aus ihnen bei einem so ganz an- 
deren Gange der Geschichte geworden wäre. Art und Größe der 
Gefahren, denen Deutschland in diesem Falle ausgesetzt ge- 
wesen wäre, mag man daraus erkennen und ermessen, daß auch 
so schon, noch ehe die Verlegung des Reichsmittelpunktes nach 
Italien durchgeführt war, nach dem Zusammenbruch des stau- 
fischen Kaisertums das Deutschland des Interregnums folgte. 

Für den Deutschen, der die Entwicklung seines Vaterlan- 
des von dem Beginne des zehnten Jahrhunderts, den Anfängen 
eines selbständigen deutschen Staates und damit auch der deut- 
schen Kultur und des deutschen Menschen, bis zur Mitte des 
dreizehnten Jahrhunderts, bis zu dem Untergang des ersten 
von den Deutschen geschaffenen Staates, überblickt, wäre es 
ein schwacher Trost, wenn von jenem ersten Kaisertum nichts 
geblieben wäre, als die stolze Erinnerung an eine einst große 
und starke Zeit mit tragischem Ausgang. Aber das eigentliche 
Ergebnis dieses Kaisertums war nicht ein wie alle Staaten und 
Staatsformen dem Werden und Vergehen unterworfenes Reich, 
sondern ein Volk von unerschöpflicher Lebenskraft. Man hat 
ım Laufe der Jahrhunderte große Teile von ihm weggerissen: 
die Schweiz, die Niederlande, Österreich, man hat seinen Staats- 
bau wiederholt völlig zerschlagen; aber allen feindlichen Ge- 
walten zum Trotz hat das deutsche Volk immer wieder neues 
Leben aus sich heraus geboren, wie der allgewaltigen Natur 
ist diesem Volke Welken und Blühen nur ein Aus- und Ein- 
atmen. 
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WILHELM TIDEMAN 
GEDICHT 


EIN Hauch vor Tag, und diese Rose blüht. 
Ein Hauch, 

Und kam er auch : 

Vor Thau und Tag und Lerchenschlag verfrüht. 


Ein Hauch vor Tag, und diese Rose stirbt. 
Ein Hauch, | 
Und ob sie auch 


Vor Thau und Tag und Lerchenschlag verdirbt. 
* * * 


RICARDA HUCH 
SILVIO PELLICO 


Es gibt Zeiträume im Leben der Menschen, wo alles sich zu- 
sammenzudrängen, zuzuspitzen, zu gipfeln scheint; wo die 
äußerste Gespanntheit aller Gefühle und Strebungen irgendein 
Ereignis verlangt und weissagt, das entladend oder ablenkend 
wirke, um, wie es auch sei, dem Zustande, der sich nicht mehr 
steigern kann, ein Ende zu machen. In einer solchen Verfas- 
sung befand sich Silvio Pellico in dem Jahre 1820, das ihn 
dem Kerker überlieferte. Sein freundschaftlicher Verkehr mit 
den beiden Cousinen und seine Liebe zu Teresa Bartolozzi 
(Gegia oder Gegina, wie sie genannt wurde) bestand seit 
Jahren; erst in diesem Sommer aber, als die Schauspieler- 
gesellschaft Marchionni sich in Mailand aufhielt, sprach er 
ihr sein Gefühl aus, wodurch das bisher Zurückgehaltene 
mächtig und meisterlos wurde und ihn überwältigte. Der Um- 
stand, daß er sie im Hause der Tante von Verehrern umgeben 
sah, daß die frühere Zurückhaltung durch den Umgang mit 
Maroncelli bereits durchbrochen war, mag, abgesehen von der 
natürlichen Entwickelung, zu dem nunmehrigen Sichoffenbaren 
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und Anwachsen der Liebe beigetragen haben. Obwohl Gegia 
Silvios Leidenschaft nur mit Freundschaft erwiderte, faßte er 
den Gedanken, sie zu heiraten, sei es nun, daf er selbst sich, 
oder daß sie ihm Hoffnung machte, ihre Neigung würde sich 
noch gewinnen lassen. ‚Ach‘, schreibt er ihr, „warum hat mir 
der Himmel ein ganz in Liebe entbranntes Herz gegeben und 
mich nicht mit allen den äußeren Vorzügen geschmückt, die 
Liebe gewinnen, die eine wahre Leidenschaft einflößen. 
Warum habe ich nicht den tausendsten Teil Deiner Anmut, 
Deines Reizes, des Zaubers, der über Deine ganze himmlische 
Person ausgebreitet ist! Lache nur, und die gute Cousine Car- 
lotta mag mit Dir lachen, ich erlaube es Euch, aber es ist so: 
niemals hat mir etwas daran gelegen, ob ich häßlich oder schön 
sei; jetzt zürne ich der Natur, daß sie mich nicht zum 
schönsten, liebenswürdigsten, verführerischesten der Menschen 
gemacht hat.“ 

Man kann Silvio Pellico nicht gerade häßlich nennen; seine 
Bilder zeigen eine hohe Stirn, sehr schmale Lippen, feine Züge, 
die leicht etwas Scharfes, Spitzes haben könnten. Sein Mit- 
gefangener Alexandre Andryane spricht mit Wärme von seinem 
sanften, schwermütigen Gesicht, das himmlische Güte aus- 
drücke, von den edlen Verhältnissen seiner bleichen Stirn, von 
seinen Augen voll Zärtlichkeit und Poesie, von dem feinen 
Lächeln seines Mundes, was alles zusammen außerordentlich 
gewirkt habe. Wie gut man sich diese Art von seelischer Schön- 
heit Pellicos vorstellen kann, so begreift man doch, daß es 
nicht gerade die war, die ein Mädchen verliebt machte, beson- 
ders da seine sehr kleine Gestalt das wesentlich Unmännliche 
der ganzen Erscheinung vollendete. Wäre Silvio aber auch der 
Geliebten sicher gewesen, so sah er doch keine Möglichkeit vor 
sich, sie zu heiraten. Seinen Eltern, kleinbürgerlich und fromm, 
wie sie waren, flößte der Verkehr ihres Sohnes mit der Schau- 
spielerin Schrecken ein, auch Graf Porro sah ihn ungern. Seine 
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Mittellosigkeit und Abhängigkeit schienen der Verwirklichung 
seines Sehnens jede Aussicht zu rauben. So marterte ihn zu- 
gleich der Zweifel an der Liebe seiner Geliebten, und die 
Furcht, die fast Gewißheit war, daß er sie, selbst wenn sie ihn 
liebte, nie würde besitzen können. Zur Arbeit hatte er keine 
Sammlung mehr; ohnehin war der „Conciliatore“, die Zeit- 
schrift der neuen Bewegung, aufgehoben; aber es scheint, daß 
er auch seinen Pflichten als Hauslehrer nicht wie sonst nach- 
kam. Er sah sich im Widerstreit mit den geliebten Eltern, mit 
dem Grafen Porro, mit sich selbst, ohne Hoffnung und Trost 
von irgendeiner Seite, als zuweilen in der Nähe der Geliebten 
sein zu dürfen und mit dem Carbonaro Maroncelli, was beide 
bewegte, besprechen zu können. Aus den kurzen Briefen, die 
er dem Freunde im Laufe des Sommers schrieb, spricht ein 
verzweifeltes Gemüt, das weder mehr leiden noch auch han- 
deln kann. 

Im Juni schrieb er an seinen Bruder Luigi nach einem Be- 
suche in Turin bei den Eltern: ‚Trotz meiner großen Liebe 
für diese Teuren machte es mir die fehlende Gewohnheit, mit 
ihnen zu leben, schwer, ihre gotischen Ansichten über Religion 
und Politik zu ertragen; sie gehören dem vergangenen Jahr- 
hundert an und wir nicht dem gegenwärtigen, sondern dem 
künftigen; es ist beinahe unmöglich, daß wir uns verstehen. 
Glaube mir, aus diesem Grunde ist es eine Vorsehung, daß 
wir nicht zusammen leben; wir würden weniger geliebt werden 
und würden weniger lieben: traurige Wahrheit!” 

So scharf war bei diesem zärtlichen Sohne das Gefühl der 
Entfremdung gegen die Eltern geworden, die ihn weder in 
seinem Denken noch in seiner Liebe verstehen wollten. Er war 
entschlossen, ihres Kummers und ihrer Vorstellungen unge- 
achtet, von Gegia nicht zu lassen. 

Ende August verließ die Gesellschaft Marchionni Mailand: 
Silvio mußte die Geliebte scheiden sehen, ohne sich mit be- 
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stimmten Hoffnungen auf die Zukunft trösten zu können. 
Maroncelli, der sich in der gleichen Lage befand, war nicht 
weniger niedergeschlagen, und es war in dieser Stimmung, 
daß die beiden Freunde die eine Zeitlang vernachlässigte Poli- 
tik wieder aufnahmen. 

Im April 1819 hatte Silvio seinem Bruder geschrieben: ,,Es 
ist gesagt worden, daß alles, was in Italien liberal sei, Car- 
bonaro sei; aber sei ruhig, es gibt auch nicht die entfernteste 
Beziehung zwischen einer dunklen Sekte, die sich verbirgt, und 
einer freimütigen Gesellschaft, die die Meinungen öffentlich 
bekennt und druckt (wenn sie kann). Inzwischen hatte er 
‚einen Carbonaro, nämlich Maroncelli, persönlich kennen ge- 
lernt und sich mit ihm befreundet. Wenn er sich jetzt leicht 
überreden ließ, der einst geringgeschätzten Verbindung bei- 
zutreten, war es, weil der Freund sie ihm in einem besseren 
Lichte hatte zeigen können? oder weil er ihm blind vertraute? 
oder weil sein Gemüt so bewegt und voll war, daß er es gleich- 
sam nur nebenher tat, ohne sein ganzes Bewußtsein hinein- 
zusetzen? Man kann sich auch denken, daß er nun einmal in 
der Verfassung war, gewagte Entschlüsse zu fassen, daß er sich 
am wohlsten fühlte, wenn Geschehen und Erregung um ihn her 
war. Eine sonderbare Unbedenklichkeit kennzeichnet die Hand- 
lungsweise der beiden Freunde in diesen Wochen, die Maron- 
celli zwar natürlich, an Pellico aber etwas Außergewöhnliches 
war. Gerade am 31. August, einige Tage nachdem die ge- 
liebten Cousinen Mailand verlassen hatten, erschien das kaiser- 
liche Edikt, das den Carbonaro mit Todesstrafe, den, der einen 
Carbonaro kennte und nicht anzeigte, mit schwerem Kerker 
bedrohte. Was für einen verhängnisvollen Schritt er demnach 
tat, indem er Garbonaro wurde, dessen scheint Silvio sich kaum 
bewußt gewesen zu sein. Er dachte daran, weitere Anhänger 
zu gewinnen, gab Maroncelli, der nach Genua reisen wollte, 
zu diesem Zwecke eine Empfehlung an seinen Bruder Luigi 
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und forderte den Grafen Porro zum Beitritt auf, der ohne 
weiteres einwilligte. 

Porro, immer unternehmend und betriebsam, dachte die An- 
gelegenheit im großen zu betreiben und einen Massenbeitritt 
im Volke zu veranlassen; Silvio hatte vor, die patriotischen 
Freunde dafür zu interessieren, wozu sich gerade jetzt eine 
Gelegenheit bot. Es fand nämlich die erste Fahrt eines Dampf- 
schiffes auf dem Po statt, wobei die Unternehmer, die Grafen 
Porro und Confalonieri, anwesend sein wollten; Porro nahm 
seine Söhne und ihren Erzieher mit. Man reiste zuerst nach 
Venedig, das Silvio wegen der Oberflächlichkeit und Gleich- 
gültigkeit des dort herrschenden Lebens sehr mißfiel; das Volk 
schien ihm weder seiner großen Vergangenheit eingedenk, 
noch der schmählichen Gegenwart sich bewußt zu sein. Auf 
der Rückreise besuchte man in Mantova den befreundeten 
Grafen Arrivabene, dem Silvio in Gegenwart seiner Zöglinge 
beiläufig von den Carbonari sprach. Als dieser begriff, daß 
es sich um eine ernstlich gemeinte Aufforderung handelte, gab 
er einen abschlägigen Bescheid. 

Inmitten der fröhlichen Gesellschaft guter Freunde fühlte 
Silvio sich elend. ‚Was für eine Qual ist das Herdenleben 
(Che supplizio il vivere in gregge) ! schrieb er seinem Bruder 
aus Mantova. Als er am 9. Oktober wieder in Mailand ein- 
getroffen war, erfuhr er in der Wohnung Maroncellis, den 
er sofort aufsuchte, daß dieser zwei Tage vorher verhaftet 
sei. Um einen Freund zu warnen, von dem er fürchtete, daß er 
durch gewisse, bei Maroncelli gefundene Papiere kompromit- 
tiert werden könnte, reiste er an den Comersee, wo dieser zu 
Hause war. Der schweizerischen Grenze so nahe, hätte er sich 
leicht in Sicherheit bringen können; aber weder ihm noch dem 
Grafen Porro kam es in den Sinn, daß ihnen Gefahr drohen 
könne. Silvio war in Schmerz versunken, weil seine Hoffnung, 
die Geliebte unterwegs zu sehen, durch den Grafen Porro ver- 
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eitelt war, der aus geschäftlichen Gründen die Reise hatte ab- 
kürzen und von Mantova geradeswegs nach Mailand reisen 
müssen. Dazu bekam er Briefe von seinen Eltern, die sich 
wohl auf seine Heiratspläne bezogen und ihn niederschlugen. 
Bevor er den Comersee verließ, schrieb er an Gegia: ,,Beklage 
mich, beklage mich, meine gute Freundin, ich werde niemals 
glücklich sein! Jede Hoffnung auf eine schöne Zukunft ver- 
schwindet, und je mehr ich mich in der Unmöglichkeit sehe, 
die grausamen Beschlüsse zu überwinden, die mich von Dir 
trennen, desto mehr fühle ich, daß ich Dich liebe, und daß 
ohne Dich mein Leben nur Bitterkeit hat.“ Unterdessen hatte 
die Polizei ihn gesucht, den die ersten Aussagen des Maron- 
celli belastet hatten, und beobachtete das Haus des Grafen 
Porro. Sowie er am Nachmittag des 13. Oktober dort anlangte, 
wurde er verhaftet und in das Gefängnis Santa Margherita 
gebracht. | 

In seinen ersten Verhören nahm Silvio den Standpunkt ein, 
der einem Rebellen seinem politischen Feinde gegenüber an- 
gemessen ist: er leugnete und verschwieg, sich bewußt, daß 
es seine erste Pflicht war, die Sache, der er sich ergeben hatte, 
und die Genossen, die ihre Vertreter waren, nicht zu verraten. 
Zu seinem Unglück deckten sich seine Aussagen nicht mit denen 
Maroncellis, der gewisse nachgewiesene Tatsachen nicht hatte 
leugnen können, und der in seiner Notlage auf eine Art der 
Verteidigung verfallen war, von der er Silvio nicht vorher in 
Kenntnis hatte setzen können. Dennoch ließ dieser sich nicht 
' entmutigen und verwirren; er verfiel sogar auf die List, einen 
scheinbar heimlichen Brief in die Hände der Richter fallen zu 
lassen, und führte sie zweckentsprechend aus. Eine Zeitlang 
hatte es den Anschein, als würde er aus Mangel an Beweisen 
entlassen werden. 

Erst in Venedig, wohin Pellico im Februar des folgenden 
Jahres (1821) gebracht wurde, trat eine Wendung ein. Dort 
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war sein Inquirent jener Antonius Salvotti, den die geschicht- 
schreibenden italienischen Patrioten ihren Märtyrern wie einen 
Geist der Hölle gegenüberzustellen pflegten, von dem sich die 
Angeklagten ihre gefährlichen Geheimnisse, sie wußten selbst 
nicht wie, ablocken und entreißen ließen. Auch ihm indessen 
widerstand Pellico anfänglich; sein würdiges Benehmen, seine 
Tapferkeit, die Reinheit seiner Gesinnung erwarben ihm die 
Achtung und Sympathie des Richters, der doch alles anwenden 
mußte, ihn zu Geständnissen zu veranlassen. Was ihn bewog, 
das Leugnen aufzugeben, war hauptsächlich der Umstand, daß 
er es nicht hätte fortsetzen können, ohne Maroncelli und einen 
andern Freund, der verhaftet worden war, geradezu Lügen zu 
strafen. Es bestand natürlich für einen jeden die Möglichkeit, 
das System des Leugnens durch dick und dünn zu treiben, 
und dem Richter, ja sogar dem mitangeklagten Freunde dreist 
ins Gesicht erwiesene Tatsachen abzustreiten; aber wenn den 
meisten, und gerade den feiner gearteten, schon das Lügen an 
sich sauer wurde, so fehlte ihnen vollends die Kraft, die offen- 
kundige Lüge aufrecht zu erhalten, womit etwas Humor oder 
schauspielerisches Temperament allenfalls leichter fertig ge- 
worden wäre. Überhaupt begingen in den ersten Prozessen fast 
alle den Fehler, da sie noch keine Erfahrung und keine Kennt- 
nis der Gesetze hatten, daß sie im Anfang alles zugaben, was 
ihnen belanglos schien, wodurch sie sich denn in Widersprüche 
verwickelten, vieles zugeben mußten und schließlich keinen 
anderen Ausweg mehr sahen, als alles zu gestehen. 

Pellico, ein innerlicher und ethisch veranlagter Mensch, war 
seit seiner Gefangennahme von dem Zwiespalt der Pflichten, 
in den er sich versetzt sah, zerrissen. Es hätte seinem Gefühl 
entsprochen, sich offen zu seiner Handlung zu bekennen und 
die an ihn gerichteten Fragen der Wahrheit gemäß zu beant- 
worten; alleın ebenso lebhaft war sein Wunsch, die Freunde, 
insbesondere den Grafen Porro, den er lieb hatte und zugleich 
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als Wohltäter verehrte, der Kinder hatte, seine Zöglinge, nicht 
ins Verderben zu stürzen. Es ist behauptet worden, Silvio habe 
nicht eher zugestanden, daß Porro Carbonaro sei, als bis Sal- 
votti ihm auf Ehrenwort versichert habe, der Graf sei ent- 
flohen; festzustellen ist das jedoch nicht. Immerhin, wenn er 
es nicht mit Bestimmtheit wußte, konnte er annehmen, der so 
deutlich Gewarnte werde sich inzwischen geflüchtet haben. 

Was Silvios Widerstandskraft lähmte, war auch seine schon 
erwähnte Art, fern von den Dingen und über ihnen zu bleiben. 
Er war kein Parteimann, konnte sich vielmehr gut auf den 
Standpunkt derer versetzen, die ihm vorwerfen konnten, er 
habe das Glück vieler einzelner aufs Spiel gesetzt, ohne eine 
bestimmte Aussicht für das Ganze, etwas Gutes oder Großes 
zu erreichen; ganz besonders auf den Standpunkt der öster- 
reichischen Regierung, die in ihm einen Aufwiegler, einen 
höchst strafwürdigen Verbrecher sehen mußte. Um so mehr 
rührte ihn die Menschenfreundlichkeit, mit der ıhn der durch- 
aus Österreichisch gesinnte Tiroler Salvotti behandelte. Dieser, 
ein Menschenkenner und Silvio sehr zugetan, suchte durch das 
Gewissen und durch das religiöse Gefühl auf ihn einzuwirken. 

Im Laufe der Untersuchungshaft, namentlich seit er ge- 
standen hatte und sich auf den Tod vorbereiten zu müssen 
glaubte, veränderte sich Silvios Gemütszustand. Er war nun 
allein, vom Leben abgelöst, Gott oder dem Unbekannten gegen- 
über. Das verhältnismäßige Sicherheitsgefühl, das ihn beseelt 
hatte, solange er Glied eines ihn hebenden und tragenden Krei- 
ses gewesen war, schwand; der Einfluß der patriotischen 
Freunde wurde ersetzt durch den Salvottis, eines Mannes von 
unbeugsamem Charakter und unerschütterlichen Grundsätzen, 
daher wohl geeignet, seine Gesinnungen dem empfänglichen 
Dichter einzuprägen. 

Inneren Frieden hatte keine Philosophie Silvio jemals ge- 
geben; ja er hatte sich oft nach der einfachen Gefühls- und 
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Denkweise seiner Kindheit, die noch die seiner Eltern und 
Schwestern war, zurückgesehnt, ohne doch ernstlich zu denken, 
daß sie ihm wieder zugänglich werden könnte. Das Unglück 
führte ihn den verlassenen Weg zurück. Wie sein eigenes 
Körpergewicht, so muß der Mensch auch das Gewicht seiner 
Seele tragen, und es gibt viele, die, schwach, krank oder träge, 
ihr Leben lang bemüht sind, die Last so viel wie möglich auf 
andere abzuwälzen. Solche sind geborene Konvertiten; sie 
pflegen nach kürzerer oder längerer Gegenwehr im Schoße 
einer religiösen Gemeinschaft zu enden, die sie mit einem Male 
von ihrer Bürde erlöst. Vielleicht hätte Pellico diese Richtung 
in jedem Falle eingeschlagen; gewiß beschleunigte es der un- 
geheure Schicksalsschlag, der ihn unvorbereitet und nicht ein- 
mal durch feste politische Überzeugungen oder Leidenschaften 
gerüstet traf. Das Gewicht seiner tödlich getroffenen Seele 
wurde ihm zu schwer: er brauchte Gott, um es mit ihm zu 
teilen. Indessen vollzog sich der Umschwung, durchaus nicht 
ohne innere Kämpfe, indem das Selbstbewußtsein des gebil- 
deten Mannes sich dagegen empörte, auf das eigene Denken 
und die dadurch gewonnenen Ergebnisse zu verzichten. Es ist 
bezeichnend, daß er Salvotti bat, ihm einen gebildeten Priester 
zu schicken, der imstande sei, seine Einwürfe und Bedenken 
zu widerlegen. Erst allmählich lernte er es, auch in einem 
geistesrohen, unwissenden Priester den von Gott Geweihten zu 
verehren, und im gleichen Maße nimmt man an ihm jene Ge- 
reiztheit gegen die Wissenschaft und ihre Anhänger wahr, die 
fast allen denen eigentümlich ist, die ihr Urteilsvermögen dem 
Glauben zum Opfer gebracht haben. In seiner Erzählung von 
der Gefangenschaft kann man verfolgen, wie sein Stolz, sein 
Ehrgeiz und seine Empfindlichkeit sich immer wieder gegen 
die Vorschriften der christlichen Demut auflehnen; sie ganz zu 
ertöten, gelang ihm nie, obwohl die neuen Ausdrucksformen 
sie bis zu einem hohen Grade täuschend verhüllten. 
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Als Silvio im Jahre 1830 den Spielberg verließ, machte er 
dieselbe Erfahrung wie alle seine Leidensgenossen, daß er zwar 
die Freiheit wiedererhalten hatte, aber nicht zugleich die Kraft, 
sie zu genießen. Selbst der Taumel des Wiedersehens mit den 
geliebten Eltern und Geschwistern hatte viel vom Schmerz; 
er konnte in dieser Zeit nie unterscheiden, ob sein Empfinden 
mehr freudig oder peinvoll war. Sein erster Besuch in Turin 
soll den beiden Cousinen Carlotta und Gegia gegolten haben, 
der Freundin und der Geliebten; wie sehr voll Wehmut und 
Bitterkeit muß diese Begegnung für ihn gewesen sein, der, 
obwohl erst einundvierzig Jahre alt, wie ein Greis und ein 
Mönch von allen Lebenshoffnungen ausgeschlossen war. Sein 
Äußeres war niemals geeignet gewesen, bei Frauen Liebe zu 
erregen, jetzt wirkte die kleine magere Gestalt, das bleiche Ge- 
sicht mit den unsicher blickenden Augen, das langsame, müh- 
same (sehen enttäuschend und abschreckend sogar auf Männer. 
Von jeher leidend, war er jetzt fast immer bettlägerig, un- 
erträglichen Kopfschmerzen und Atemnot unterworfen; un- 
möglich ist es übrigens nicht, daß nur die notgedrungene Ruhe 
und Mäßigkeit des Kerkerlebens ihn so lange erhalten hatte. 
Trotz so unüberwindlicher Erschwerungen waren die ersten 
Jahre nach der Rückkehr vergleichsweise glücklich, wo das 
Zusammensein mit der Familie nach langer Trennung eine be- 
ständige Quelle der Freude war, und überhaupt das Freisein 
-= an sich durch den noch frisch bewußten Gegensatz als ein Gut 
empfunden wurde. In diesen Jahren entstand das Werk, das 
seinen Namen weit berühmt machte, die Geschichte seiner Lei- 
den, die er „Meine Gefängnisse“ betitelte. Wie der in süßen 
Farben zusammenklingende Bogen sich durch die Wolken 
spannt, wenn das Wetter verrauscht ist, so breitet sich oft die 
Anmut des Kunstwerks über Qualen aus, denen es entsprungen 
ist, und macht sie zum Bilde, das wir ergriffen anschauen. 
Wer könnte jemals, ohne immer von neuem bezaubert zu wer- 
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den, den Schilderungen des klassischen Buches folgen, dem 
ebenmäßigen Reigen melodischer Worte, die Jammer, Grau- 
sen, Ekel und Demütigung mit schlichter Unschuld und Klar- 
heit’ an uns vorüberführen? So malten ehemals fromme Maler, 
etwa Fra Angelico, die Marter des Herrn und der Heiligen; 
das Gräßliche treu darstellend, doch durch den Schimmer der 
Farbe und die Anmut der Linie zu einer schönen Erscheinung 
umwandelnd. | 
Verschiedene Umstände bewogen Silvio Pellico, seinen Stoff 
stark einzuschränken, vor allen Dingen Rücksicht auf die zu- 
rückbleibenden Gefangenen und gewisse Angestellte des Spiel- 
bergs, deren Gutmütigkeit hie und da eine Art von Verkehr 
zwischen den der Vorschrift nach voneinander Abgeschlossenen 
ermöglicht hatte. Seine Beteiligung an den politischen Ange- 
legenheiten zog er vor überhaupt nicht zu berühren, teils aus be- 
rechtigter Vorsicht, vielleicht auch aus künstlerischem Instinkt. 
Denn gerade weil vieles, was der Zeit gehört und seine Bedeu- 
tung mit der Zeit verliert, in den Gefängnissen wegfällt, ge- 
winnt dies Buch den Charakter des Unvergänglichen, während 
andere Denkwürdigkeiten mit allzuviel Zufälligem und Nicht- 
wesentlichem belastet untergehen. Jede Zutat, so erwünscht 
sie dem Historiker sein möchte, würde das Gleichgewicht und 
die Rundung der Geschichte nur stören. Es ist wahr, daß man 
zunächst, getäuscht durch die Leichtigkeit, die die Kunst dem 
Werke verliehen hat, sowohl das zugefügte Leiden als weniger 
grausam empfindet, wie den Kampf und Sieg des menschlichen 
Geistes als weniger erhaben. In den Denkwürdigkeiten des 
Andryane zum Beispiel tritt uns das großartige Ringen des 
Geistes, der, da ihm alle Quellen verstopft werden, sich aus 
sich selber ernähren muß, der sich unterfängt, den Tod der 
Verdumpfung und Erstarrung, des Austrocknens und Er- 
stickens, der über ihn verhängt ist, ganz wehrlos und ohne 
Hilfsmittel vermöge seiner höheren Natur zu überwinden, un- 
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mittelbarer und packender entgegen. Aber was auf den ersten 
Blick milde und abgeschwächt erscheint, ist stark genug, um 
sich dauernd einzuprägen: wir fühlen am innigsten mit dem 
Dulder, dessen bescheidene Gebärden und Klagen kaum ver- 
raten, was er erlitt, und wissen es ihm Dank, daß er uns mit 
dem Martyrium zugleich die Verklärung teilhaft werden läßt. 

Aus dem Buche ,,Menschen und Schicksale aus dem Risor- 

gimento“, von dem soeben das 9. bis II. Tausend erschien. 


* * * 


MAX MELL 
DER ROMAN ,HANS IM GLUCK" 
HENRIK Pontoppidans Roman ,,Hans im Glück“ ist in Däne- 


mark vor rund zwanzig Jahren zum erstenmal erschienen und 
damals auch bald den Deutschen vermittelt worden: wer das 
Buch heute zur Hand nimmt, wird nicht im Zweifel darüber 
sein, daß es für eine noch weitere Spanne Zeit Dauer haben 
und daß sich seine innere Gültigkeit nur mit dem Wesen des 
Volkes wandeln dürfte, dem der Dichter angehört. Denn 
„Hans im Glück“ ist ein nationales Buch, und zwar eins von 
jener hohen Art, in der ein besonderes Volkliches in einem all- 
gemein-menschlichen Sinne dargestellt wird: in der Gestaltung 
eines einzelnen Menschenschicksals, mit welchem der Aufriß 
eines ganzen Landes in allen seinen Lebens- und Gesellschafts- 
schichten gegeben und die Lebensformen des modernen Men- 
schen überhaupt, seine Probleme und Entscheidungen sichtbar 
werden. Ganz Gegenwart, ganz Augenblick ist dieser Roman, 
dänischer Augenblick, und zugleich auch Weltaugenblick: daß 
er das ist, liegt allein an der inneren Kraft, die das Stoffliche 
ordnet und baut, und dies ist denn in ausgezeichnetem Maß ge- 
schehen, scheinbar mühe- und leidenschaftslos, außer mit der 
einen Mühe, der des Lebens, und mit der einen Leidenschaft, 
der der Wahrheit. Diese zu erringen ist, soweit sie mit Erkennt- 


C 278) 


nissen zu tun hat, nicht ganz entfernt von dem Wahrheit- 
suchen wissenschaftlicher Tätigkeit: ja so wichtig ist dem 
Dichter dieses Buches das Erfassen von Zusammenhängen und 
Wirklichkeiten gewesen, daß es ihm unabweislich blieb, Per- 
sönlichkeiten des öffentlichen Lebens mit gewechseltem Na- 
men, aber bildnisgetreu einzuführen, die auch der Entferntere 
nicht verkennen kann. Erschien doch diese wirklichkeitstreue 
Haltung den Dichtern zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts 
als die einzige, die man dem Leben gegenüber einnehmen dürfe, 
und Pontoppidan, in seinem künstlerischen Werden dieser Zeit 
angehörig und von solcher Auffassung nicht unberührt, über- 
gibt uns in ,,Hans im Glück‘ seine Darlegung eines Menschen- 
schicksals mit aller genauesten Durchdringung des Möglichen ` 
und Notwendigen, welches in diesem Volk, in dieser Zeit ein 
nicht geringfügiges und schwaches, sondern reich ausgestattetes 
und hochgestimmtes Individuum formend und bestimmend um- 
geben wird; darin aber in hoher künstlerischer Weisheit alles 
und jedes in menschliche Gestalt und menschliches Schicksal 
eingekleidet, in einer großen, unverwirrten und deshalb nie er- 
müdenden Fülle, mit Lebensgesichten oft von außerordent- 
licher Schönheit, wie sie unter den Heutigen nicht viele zu 
geben mächtig scheinen. 

Von beharrenden und von umgestaltenden Kräften hat der 
Organismus der Gesellschaft sein Leben. Wer wirken will, hat 
sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Pontoppidan läßt seinen 
Helden mit einem Drang nach Zukunft, mit einer Lust zur Er- 
oberung antreten, die ihn seinen Freunden als helle Gestalt, 
als Königssohn, als Aladdin, als Glückskind erscheinen lassen. 
Absage an alle ,,Auswiichse und Buckel der Seele‘, an die Ge- 
spenster und Schatten, die das Leben verdunkeln, ist sein erstes 
Tun: in seinem Elternhaus, einem dänischen Pfarrhaus, herrscht 
erbgesessen jene strenge Auffassung des christlichen Lebens als 
einer Kette von Prüfungen und Leiden, welche die Menschen 
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nur zu einem Schattendasein gedeihen läßt. „Hans im Glück“ 
verwirft Vaterhaus und Glauben ; frei von allem Überkommenen, 
feind den alten Autoritäten, in allem nur er selber geht er in 
die Welt, in die Großstadt, den Sammelplatz der vorwärts- 
drängenden Kräfte. Ein früher genialer Plan des jungen In- 
genieurs, der die wirtschaftlichen Möglichkeiten des Landes an 
die Weltwirtschaft anschließen soll und außerordentliche Ent- 
wicklung zu Geltung und Wohlstand verspricht, findet die Be- 
achtung der Menschenklasse, die ihn zu verwirklichen ver- 
möchte, in deren Händen sich der Reichtum des Landes sam- 
melt, die die Interessen der Zivilisation vertritt und ihre 
Güter verschleißt und verteilt. Der Dichter läßt seinen Hel- 
“den bis hart an den Tag des Triumphes herankommen; bis in 
unmittelbare Nähe an das, was die Welt Glück nennt. Aber er 
weiß es nicht zu erfassen und zu halten. Er wirft es hin. Die 
großen ernsten Mahnungen, die keinem Leben erspart bleiben, 
rufen in ihm wach, was ihn mit den Vätern verbindet, das lang 
überwunden Geglaubte steht in ihm auf und zeugt wider ihn 
selbst. Er erkennt die Unmöglichkeit, Lebensmut und Lebens- 
kräfte auf die Dauer ohne den Beistand des Überirdischen auf- 
rechtzuerhalten. Er verlangt nach diesem Überirdischen, er 
kehrt zum Glauben zurück, er wählt ein kleines Glück. Doch 
auch dies vermag er nicht zu halten. Seine Kraft will darin ge- 
prüft sein, daß er sich selbst zum Opfer bringt. In Einsamkeit 
und Leiden überwindet er, und ist er für die Menschen ge- 
scheitert, vor sich selber bleibt er kein Halbfertiger. 

Nicht nur die besondere Lösung in diesem Charakter, son- 
dern die dänische Lösung ist es, in der Pontoppidan seinen 
Helden sein irdisches Glück nicht finden lassen kann. Daß das 
dänische Volk an der Art, die in „Hans im Glück“ wirkt, über- 
all teilhat, daß aus einer Schicht wie der des dänischen Pfarr- 
hauses die gesunden, fähigen, ja die schöpferischen Geister 
des Landes kommen, darüber läßt der Dichter keinen Zweifel. 
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So wenig wie darüber, daß dieses Schicksal ein anderes ab- 
spiegelt und im besonderen das allgemeine erscheinen läßt, 
ein Staatsganzes, in dem die Kräfte sind wie in diesem Einzel- 
nen und das es auch nicht vermocht hat, seinen Platz ın der 
Welt zu gewinnen. Auf natürliche Anlagen wird dies zurück- 
geführt, also auf ein Unwiderrufliches: auf die Natur des klei- 
nen Landes, dem das Meer die Gedanken an Größe ins Herz 
singt und läutet, Gedanken, die, in dieser Generation durch 
einen unglücklichen Krieg beleidigt, ohne Vertrauen zu den 
Erscheinungen des modernen Lebens, ohne Hoffnung auf ein 
Jenseits zu schwermütiger Anschauung von Zeit und Men- 
schen verführen. 

Wer diese Entscheidung des Dichters Pontoppidan über ein 
Schicksal seiner Gegenwart überdenkt, der findet sich unver- 
sehens in nicht völlig vermuteter Nähe zu Niels Lyhne. Ein 
knappes Menschenalter trennt den ersten dänischen Roman 
europäischen Ranges von diesem nächsten, und beide erzählen 
von einem hohen und stolzen Wollen und beide verurteilen es 
zum Scheitern und Versagen. Es hätte zunächst den Anschein, 
als läge der Krieg zwischen den beiden erzählten Lebensläufen: 
Niels Lyhne erhält seine tödliche Verwundung im Krieg, der 
ın die Kindheit von Hans Sidenius hereinschattet. Dennoch, es 
ıst fühlbar ein nur wenig unterschiedenes, in vielem das gleiche 
Dänemark, das beiden Dichtern zur Anschauung diente, und 
tatsächlich war im Kriegsjahr Pontoppidan ein Knabe, Jacob- 
sen ein Jüngling, nur zehn Jahre trennen die Lebensalter der 
Dichter, und darin mag es mitbegründet sein, wenn „Hans im 
Glück“ wie der jüngere härtere Bruder von Niels Lyhne an- 
mutet, wie der, der sein Leben auch wirklich leben konnte, 
und, als wollte er zu den andern Traditionen auch Niels Lyhne 
vergessen, robust, zugreifend und oft so unbedenklich auftritt, 
daß er manches Mal nahe daran ist, trotz seiner hohen Ziele 
die Sympathien des Lesers zu verlieren. Aber wenn „Hans im 
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Glück‘ also auch völlig andere Willenskräfte in den Lebens- 
kampf zu werfen hat, was er an Glück zu spenden und dann 
auch wieder zu empfangen hat, und was er an Gewinn in der 
Welt einheimst, hat kein reicheres Maß, und sein Ende ist die- 
selbe Einsamkeit wie die Niels Lyhnes, er ist so schiffbrüchig 
und so glaubenslos wie er. Und beide haben einen innersten 
religiösen Instinkt, und beide möchten glauben. Eine Offen- 
barung wird ihnen beiden nicht. Womit die Dichter diese glau- 
benslosen und gescheiterten Gestalten rühmlich und heldenhaft 
enden lassen, das ist, daß sie sich beide zum Opfer bringen 
dürfen. Das Opfer aber ist der größte religiöse Akt, und es 
erscheint hier als Spur eines Urtümlichen, das unverlierbar ist. 
Beide Dichter jedoch verzichten darauf, zu richten und zu 
urteilen, in schönster Erfüllung ihres epischen Auftrages: die 
Frage an die Unendlichkeit in das Bild eines Menschenlebens 


zu hüllen. 
* * * 


HISTORIEN VOM RUBEZAHL 


Rübezahl verwandelt sich in einen Botenspieß 


Es soll einsmals ein Bote den Rübezahl geschabernacket ha- 
ben, welcher sich auf solche Art gerächet und seine Scharte 
ausgewetzet hat. Nämlich, wie dieser Bote auf dem Gebürge 
ın eine Herberge eingekehret gewesen und sein Spieß hinter die 
Türe gesetzet gehabt, siehe, da soll der schnakische Geist den- 
selbigen Spieß weg partieret und sich in ein gleiches verwan- 
delt und dargestellet haben. Wie also der Bote, nach geschehe- 
ner Ausruhung, abgereiset und sein Spieß hervorgesuchet, auch 
damit alleweile auf dem Wege gewesen, da gleitet er etliche- 
mal aus, daß der Bote ohn Unterlaß für sich mit der Nase in 
den ärgsten Dreck fällt und sich wie eine Sau besudelt. Ja also 
ofte war es geschehen, daß der Kerl seinem Leibe kein Rat 
gewußt, wie er mit seinem Spieße dran wäre und warumb es so 
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ausgelippert oder in der Erden nicht haften wollte. Er be- 
siehet es in die Quer und in die Lange bald unten bald oben, 
und findet keine gesuchte Veränderung. Gehet drüber mittler- 
weile ein wenig weiter fort, budutzt liegt er abermal in Morast: 
und schreiet ach und weh über seinen Spieß, daß er ihn so ver- 
ließ und keine Hülfe verhieß. Doch richtete er sich aufs neue 
empor und kehret den Spieß umb auf der andern Spitze: wie 
dieses geschehen, da fällt er allemal rücklings in den tiefsten 
Dreck ; und hatte er vorher sich vorne beschmutzet, so bescheißt 
er sich nunmehr hinterwärts noch ärger und siehet wie ein 
leibhaftiger Misthammel aus, der dem Hänger aus der Bleiche 
entlaufen. Drauf nimmt der albere Schöps sein Spieß auf den 
Nacken wie ein Pikenier, weil es so auf der Erden kein Guts 
tun wollen, und gehet also wie ein rechter Finkenritter daher; 
doch lässet der spießbare Rübezahl dennoch seine Hudelei nicht, 
sondern drücket den Boten, als wenn er etliche doppelte Hocken 
trüge, und dannenhero von einer Schulter zur andern die ver- 
spürete Last hebet, bis er endlich aus Unleidigkeit den un- 
gearten Spieß in des bösen Feindes Namen wegwirft und bloß 
davon gehet. Aber wie er etwan eine viertel Meile also unbe- 
spießet gereiset und sich ungefähr einmal umsiehet, siehe, da 
lieget sein Spieß bei ihm: drüber er sehr erschricket und nicht 
weiß, wie er dran ist. Er fasset dennoch endlich getrost zu, 
hebet den Spieß auf und weiß nicht, wie er sich ferner damit 
gebärden soll. Daß er ihn an die Erde setzete, hat er keine Lust 
mehr; daß er ihn auf den Puckel fassete, trug er einen Ab- 
scheu: drumb nahm er ihn in die Hand, also daß er ihn mit der 
Erden parallel trug. Aber, siehe abermal, da wird ihm der- 
selben Seiten Fuß so schwer, daß er ihn nicht aus der Stelle 
bewegen vermochte; und wiewohl er umwechselte aus einer 
Hand in die ander, so wollte es doch nicht anders werden, son- 
dern blieb bei der alten Geige. Drauf nahm er es noch auf eine 
andere Weise mit seinem Spieße vor: nämlich er ritte drauf, 
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wie ein Kind auf den Stecken. Und auf. diesem Schlag ging 
es vonstatten, wie es geschmieret wäre: nämlich er kam eilends 
fort, fühlete keine Müdigkeit, und dauchte ihme nicht anders, 
als wenn er ein schnelles Roß oder Beifuß unter sich hätte. Er 
ritte aber ohne Aufhören also immer fort, bis er vom Gebürge 
in ein Städtlein kam und den Bürgern ein sonderliches Geläch- 
ter erregete. Hatte dieser Bote sich nun also vorhero wacker 
leiden müssen, so war er dennoch zuletzte wiederumb erquicket 
worden ; und getröstet sich nunmehr eben derselben Erquickung 
in den andern bevorstehenden Reisen: da er allemal auf sein 
Spieß zu reiten gesonnen war. Aber vergeblich: denn der Rübe- 
zahl hatte seinen Lauf vollendet und seine Lust mit dem Nar- 
ren gebüßet; drumb er sich aus dem Staube machete und das 
= wahrhaftige Spieß unvermerket wieder zu Wege brachte, wel- 
ches keine Possen mehr machte, sondern auf die alte Manier 
wie ein ander Spieß sich mit seinen Herrn verhielte. 


* 


Rübezahl erlöset einen 
Schuhknecht aus dem Galgen 


Es erzählte mir unlängst ein guter Freund aus Breslau, daß 
ein klein Städtlein etwa zwo Meilen vom Riesengebürge ge- 
legen sei, daselbsten soll sich ein Schuhknecht bei seinem Mei- 
ster aufgehalten haben, der in Gewohnheit gehabt, gar ofte 
nach dem Gebürge hin zu spazieren, wenn er mit seiner Ge- 
sellschaft einen guten Montag gemacht gehabt. Nachdem er 
aber ein lustiger Kopf und verwegener Kumpe gewesen, so soll 
er sein Vexieren mit dem Rübezahl nicht haben lassen können, 
sondern soll ihn ohn Unterlaß angefochten, herausgefordert 
und sonsten verschimpfieret haben. Unter andern Schmähwör- 
tern aber hat er den Berggeist stets zur Verhöhnung einen Rü- 
benschwanz genannt, sagende: Schier dich runter, du Rüben- 
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schwanz, und laß sehen, was du vor Künste kannst! Mit diesen 
und andern losen Worten mehr soll der grobe Gesell den Berg- 
herrscher vielmals geäffet haben, welches denn der Geist alle- 
zeit schmerzlich befunden und nach seiner alten Manier stets 
ein Wetter deswegen erreget hat, dem giftigen Spottvogel auf 
seinen Kopf zu bezahlen. Aber weil jener Verleumder niemals 
aufs Gebürge selbsten gekommen, sondern allezeit unten ge- 
blieben, da des Rübezahls Gebiete aufgehöret oder sich kaum 
so weit hinaus erstrecket, so hat er seinem Widersacher wenig 
abzuhaben vermocht mit solchem erregten Donnerwetter oder 
Platzregen. Doch ist dennoch der erzörnete Berggott auf eine 
andere Rache auszuüben oder Hinterlist zu stiften bedacht ge- 
wesen, welche er auch auf folgende Art ins Werk gesetzt. Näm- 
lich, wie der Schuhknecht von seinem Meister Abschied neh- 
men und von hinnen anderswohin wandern wollen und hierzu 
sich allerdings fertig gemacht, auch mit seinem Felleisen, da 
er hinein gesteckt, was etwa nur sein Eigenes gewesen — der 
Rübezahl aber hat nachdem etliche Sachen aus des Schusters 
oder Meisters Kasten heimlich genommen, nämlich einen sil- 
bernen Becher, etliche silberne Löffel, samt nicht wenigen schö- 
nen Schaupfennigen, und hat solches alles unvermerkt in des 
Reisefertigen Felleisen gepartieret; darmit auch der Schuh- 
knecht auf und darvongegangen, bis nicht lange hernach, zwei- 
felsohne aus Eingeben des Rächers, der Schuster seinen Rari- 
tätenkasten oder Kleinodienkiste eröffnet und einen neuen 
Schaupfennig zu den vorigen hat tun wollen. Siehe, was der 
Henker nicht tut: da wird er in großer Bestürzung gewahr, 
daß seine herrliche Schätze geraubet gewesen, hält drauf Nach- 
frage im ganzen Hause, ob er möchte hinter den Täter geraten. 
Wie er seine Hausgenossen aber alle unschuldig befindet, be- 
sinnet er sich auf seinen abgeschiedenen Knecht, als wenn der 
ihme wohl dürfte das Schelmstück gerissen und den Dankhab 
hinter sich gelassen haben. Eilet derhalben hinter ihm daher 
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und ertappet ihn etwa auf anderthalb Meil Weges vom ge- 
dachten Städtgen; packt ihn an, setzt ihn zu Rede und fraget 
gar scharf von ihme, ob er nicht ungefähr dieses oder jenes Ver- 
lornes gesehen oder ungefähr zu sich gesteckt hätte? Der Schuh- 
knecht antwortet gar freudig, er wüßte von solchen bezüch- 
tigten Sachen das Geringste nicht, so hätte er ihm aufrichtig 
und nicht schelmisch gedienet; wollte er es nicht glauben, so 
hätte er seinen Ränzel da, denselben wollte er freiwillig auf- 
schließen und alles herauslangen, was drinnen vorhanden wäre. 
Hierauf nimmt er die Untersuchung für die Hand und fänget 
an, seinen Reisesack auszuleeren, und bekommt auch unver- 
hofft des Schusters vermissete Sachen in die Hand, drüber er 
erschrickt, der Schuster aber lustig wird. Was sollte der gute 
und unschuldige Knecht machen? Er entschuldigte sich aufs 
äußerste und beteuerte es, daß er gar nichts von diesem un- 
gefährlichen Diebstahl wüßte; es müßte diese entfernete Sa- 
chen ihm ein anderer aus Rachgier heimlich beigebracht und 
mit eingeschoben haben, sonsten könnte ers mit Gott beteuren, 
daß er von solcher Entwendung nichts gewußt habe. Aber der 
Schuster kriegt ihn bei der Kartause, schleppt ihn fürs Ge- 
richte und läßt ihn vollends nach Hause führen, da er einge- 
steckt und endlich zum Tode des Galgens verdammet wird; da 
er dennoch aber immer standhaftig, nach seinem guten Ge- 
wissen, darbei verbleibet, daß er unschuldig zu diesem Falle 
komme, gedenkende, daß er zwar gerne sterben wollte, weil er 
es vielleicht sonsten an dem lieben Gott möchte verschuldet ha- 
ben, daß er diesen Gang gehen müßte, aber dieser Diebstahl 
brächte ihn mit Recht nicht darzu. Was geschicht? Wie itzt 
der letzte Tag anbricht, da er soll gerichtet werden, da kommt 
Rübezahl zu ihm ins Gefängnüs, doch in unerkannter Gestalt, 
und fraget ihn, was er hie mache? Jener antwortet: Was soll 
ich leider machen? Hier wollen sie mich heute ohne Henkers 
Dank henken, weil ich soll was gestohlen haben, da ich doch 
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kein Dieb nicht gewesen bin. Drauf der Rübezahl antwortet: 
Siehe, mein Kerl, diesen Schimpf habe ich dir gemacht, weil 
du mich ofte mit deiner unnützen Schnauze angetastet und ohn 
Ursache droben Rübenschwanz angeschrien hast; doch will 
ich dich hierumb nicht gänzlich verderben lassen, sondern nach 
erlittener Inkarzerierung gleich itzt erlösen. Drauf hat er ihme 
die Ketten und Bande abgemacht und sich selbsten hineinge- 
schlossen. Weiter hat er den Schuhknecht auch unsichtig ge- 
macht und aus der Verhaft herausgebracht, auf freien Fuß ge- 
stellet, daß es kein Mensch inne geworden. Noch weiter soll 
er auch dem Schuhknecht befohlen haben, daß er umb eine 
Weile, nach geschehener Exekution, in der Stadt rumgehen 
und sich öffentlich zeigen soll, weil er nunmehr sicher und 
außerhalb aller Gefahr lebete. Und indeme kommt ein Pfaffe 
ins Gefängnüs zu dem armen verstellten Sünder, nämlich dem 
Rübezahl, hält an, er soll fleißig beten, sein letztes Stündlein 
sei nunmehr vorhanden; ja er müßte jetzund zu guter Letzte 
hier alle seine Sünden bekennen und beichten, drauf wolle er 
ihm das Abendmahl reichen. Des Rübezahls seine Gegenred 
aber war immer gewesen diese: Päperle päp. Und so soll er 
etliche tausendmal gesagt haben, wie ihme der Pfaffe anmuten 
wollen, daß er müsse Buße tun und andächtig beten. Wie nun 
aber hieraus nichts anders hat werden wollen als lauter Päperle 
päp, so sollen die Gerichte dennoch umb reife Zeit den päper- 
lepäpischen Rübezahl zum Tor hinaus geführet und an den 
lichten Galgen gehängt haben, darzu er dennoch immer sein 
gewöhnliches und schnakhaftiges Päperle päp gesaget, bis der 
Diebshenker von der Leiter wieder herunter gewesen, da sie 
alle miteinander eine große Schütte Stroh am Galgen gesehen 
und behalten haben. Hierüber soll das Städtlein bis auf den 
heutigen Tag seine Gerechtigkeit oder Gerichte verloren haben. 


* 
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Rübezahl schenket 
einem Schuldner hundert Reichstaler 

Vor etwan zwölf Jahren (wie ich aus Halle von einem Salz- 
führer erlernet habe) soll ein verwegener Bauer gewesen sein, 
der in bevorstehende Not seinem Leibe keinen Rat gewußt, 
wie er ihm getun möchte, daß er etwas Geld zusammenbrächte 
und sich in begebenen Falle erhielte. Doch soll er endlich, 
gleichsam aus Desparation, schlüssig geworden sein, auf das 
Riesengebürge zu wandern und dem guten Rübezahl umb eine 
Post Geldes anzusprechen: wie er es denn auch ins Werk ge- 
setzet und seinen Weg zu dem reichen Geist hingenommen hat, 
der ihme alsbald in einer besondern Gestalt erschienen und er- 
fragt soll haben, was sein Anliegen und Begehren wäre? Drauf 
soll gedachter Bauer geantwortet haben: Ich wollte vom Be- 
herrscher des Riesengebürges freundlich gebeten haben, ob 
er mir nit wollte etwas Geld fürstrecken, mich in gegenwär- 
tiger Not zu schützen. Resp. Gar wohl, wieviel begehrstu denn? 
Und wenn willstu es mir wiederbringen? Resp. Großmächtiger 
Herr, könnt Ihr mir hundert Taler borgen, so will ich Euch 
solches, als ich ein redlicher Mann bin, übers Jahr allhier wie- 
der zustellen und mich dankbarlich einfinden. Hierauf soll der 
Rübezahl einen Abtritt genommen haben und umb ein Weil- 
chen wiederumb gekommen sein, einen Beutel mit so vielen 
Gelde mit sich bringend und dem Bauren zuzählend: da denn 
der Bauer solches empfangen, von Rübezahlen gegangen und 
sich an seinen Orte damit hingemachet hat. Ja es auch ge- 
brauchet und zu seinen Nutzen angewandt hat, bis die be- 
stimmte Zeit herangetreten und das Jahr geflossen gewesen, 
da er andere hundert Taler genommen und zur Abzahlung als 
ein richtiger Debitor zum riesengebürgischen Creditorem da- 
mit hingespazieret ist, bis er etwan an den vorigen Ort wie- 
derum geraten, da er das Geld vorn Jahre ungefähr empfan- 
gen. Allwo der verstellete Rübezahl in eines andern Mannes Ge- 
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stalt ihme erschienen; derentwegen er denn etwas gestutzet und 
nicht gänzlich gewußt hat, ob es der Rübezahl selber wäre, 
wiewohl er dennoch gleichwohl auch nicht allerdinges gezwei- 
felt hat, sondern es ein wenig vermutlich gehalten. Derent- 
wegen er denn sich auf geschehene Befragung (welche etwan 
gewesen war: Wo willstu hin, Bauer, und bei wem hast du 
hier was zu tun?) also herausgelassen: Ich wollte zum groß- 
mächtigen Regenten des Riesengebürges und ihme die hundert 
Taler zu rechter Zeit wieder zustellen, welche ich vormalen 
von ihme habe gelehnet bekommen. Drauf der verstellete Geist 
also geantwortet: O lieber Bauer, der Rübezahl ist lange tot. 
Gehe jo mit deinem Gelde wieder nach Hause und behalte es; 
es ist dir gar wohl gegönnet und wird dich kein Mensche weiter 
darumb ansprechen. Wer war da lustiger gewesen als der 
Bauer; der mit Freuden nach seinem Dorfe mit dem unver- 
mutlichen Geschenke wieder weggegangen war? 


Aus Insel-Bücherei Nr. 157. 
* * * 


THEODOR DAUBLER 
MYKONOS 


Rosia, wie das Fleisch des Weibes, baden sich Delos und 
Rhenaia, miteinander spaßend, in herrlicher Nacktheit ihres 
Gesteins im dunkeln Gewoge des Kykladenmeeres. Delos blieb 
eine kindliche Göttin und Rhenaia ihre erwachsene Gespielin. 
Delphine silbern, Thunfische tummeln sich gern durch die 
funkelnden Fluten um das geheiligte Eiland. Unbewohnt, ist 
Delos noch immer die schimmernde Mitte des Archipelagus; 
entzauberte Numen des göttlichsten Meeres aber wären Tinos 
und Mykonos, wenn es dem Menschen nicht, seit Jahrtausen- 
den, erschiene, als ob Delos ihnen zuschwimme, plötzlich aber 
wieder abrücke, um der Einsamkeit, wo Apollo und Artemis 
geboren wurden, ewig festgegeben zu bleiben. 
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Mond und Sonne, ließ das Mittelalter noch gelten, wären 
auf diesen berühmten Riffen der Heiden zur Welt gekommen. 
Tochter der Latona nennt Dante geradezu das Nachtgestirn: 

Cosi cinger la figlia di Latona 

Vedem tal volta, quando l’aere è pregno 

Si, che ritenga il fil che fa la zona. 

Paradiso X, 67—69. 

Noch erinnere ich mich Cinzia, volgarmente Luna, als Beispiele 
gehobener gegen gewöhnliche Sprache, beim italienischen 
Gymnasialunterricht angeführt bekommen zu haben. Dabei 
war wohl Kynthios ein delischer Name Apollos, nicht aber 
Kynthia der der Artemis! Dem Kynthos aber, Berg der kleinen 
Insel, verdankt Delos seinen Glanz, zwischen Himmel und 
Wasser urhafter Sagen: Götter huben behutsam seinen Gipfel, 
dem Meere zugekrümmt, damit er ein Heiligtum, kühn und 
herrlich, über den Wogen emportrage. 

Vor Delos legt heute kein großes Schiff an; über Mykonos 
führt der Wasserweg zum Gestade um den geweihten See der 
Latona, wo die Göttin, nach langem Irren von Eiland zu Ei- 
land, endlich, indem sie Delos’ Palme umklammerte, ihre 
Pappelfrucht, Artemis und drauf Apollo, aus eignem Schoß 
in die Welt der Gestirne abstoßen konnte. 

Morgenländisch leuchtet Mykonos dem Ankommenden zu: 
seine Berge sind kahl, an offner Reede, die Stadt blinkt weiß 
und weitgebaut übers dunkelste Meer. Gerühmt wird die Insel, 
seit gar alter Zeit, wegen ihrer schönen Frauen; und gleich 
am ersten Abend, den wir auf Mykonos verbrachten, gewahrte 
ich, zu des Tages Sterbestunde, im Gerank von Granatäpfeln 
zwei so reizvolle Mädchen, wie sie meine Augen kaum jemals 
erblickt hatten. Später, bei Mondschein, gingen wir dort unter 
der Gartenmauer nochmals vorüber: die Jungfrauen wurden 
nicht sichtbar, doch einige Mykonioten brachten den Ver- 
schwundenen hinter Mondschleiern ein Ständchen, mit Gitarre 
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und Gesang. Die Jünglinge trugen alle Hüte, nahmen sie auch 
nicht ab, als wir uns zu ihnen gesellten, so kann ich nicht be- 
urteilen, ob — wie die Frauen schön — die Männer dafür alle, 
auf Mykonos, kahl sind. Plinius behauptet nämlich, wahr- 
scheinlich mit etwas Übertreibung, sie hätten keine Haare ge- 
habt; tatsächlich sollen sie die Zier ihrer Häupter bald ver- 
loren haben. Übrigens berichtet schon Strabo, die Griechen 
hätten sprichwörtlich gesagt: xávð xo ulav Mvxovor (alles gibts 
auf Mykonos)! Übrigens soll das die Gleichgültigkeit, mit der 
man auf der Insel alle Dinge behandelt, kennzeichnen und 
treffen. Archilogus, der gepriesene Jambendichter aus der 
Nachbarinsel Paros, wirft den Mykoniern Faulheit vor, der 
Komödiendichter Kratinos, des Aristophanes gefährlichster 
Nebenbuhler, soll sie sogar des Schmarotzens geziehen 
haben. 

Auf Mykonos wohnten, soweit wir uns durch Vermutungen 
in der Geschichte zurücktasten können, zuerst Karer, dann 
drangen Jonier in die runden Burgen ihrer ihnen auf der Insel 
vorgegangenen Besiedler aus Kleinasien. Sie gestalteten My- 
konos als Staat von Seekriegern aus. Wie auf Tinos, so hatten 
später die Perser auch hier Stützpunkte für ihre Flotten; dann 
traten beide Inseln dem ersten und zweiten attischen Seebund 
bei; Tinos wurde dadurch reich, Mykonos hingegen verarmte, 
und der ganze Archipelagus verspottete es wegen seiner 
Kargheit. 

Im Mittelalter gehörte Mykonos zum Ostrémischen Kaiser- 
reich, bis es, nach dem lateinischen Kreuzzug, vom italienischen 
Abenteurer Andrea Ghizzi erobert ward. Sein kleiner, karger 
Staat verfiel aber bald; die bösen Nachbarn, Herzöge von 
Naxos, bereiteten ihm rasch ein Ende. Als Giovanni Crispi, 
zwanzigster Herr des Archipels, seine Tochter Tadelea mit 
dem Condottiere Francesco de Sommariva vermählte, gab er 
ihr Mykonos und andre geringe Inseln als Mitgift. Darauf er- 
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schienen, an einem halkyonischen Wintertag, bunte Galeeren 
mit der Standarte des Markuslöwen in der stillen Bucht von 
Ornos und forderten die Mykonioten auf, sich ihrem adligen 
Freistaat anzuschließen. Ob einem italienischen Gewaltherrn 
oder vielen aus solchen Geschlechtern zu gehorchen, war den 
Einwohnern gleichgültig: sie widersetzten sich dem Einrücken 
der Venezianer nicht. Doch auch diese Signoria dauerte nicht 
lange; Dschereddin Barbarossa, der mit seinem ältern Bruder 
Urudsch, dem Schrecken aller Christenschiffe, zuerst als See- 
räuber, dann als Feldherr über zehntausend Janitscharen und 
schließlich Großadmiral des Sultans Soliman II. ward, be- 
setzte auch Mykonos und Tinos mit Gewalt und stellte die 
Inseln zugleich unter die Botmäßigkeit der Hohen Pforte. Die 
Brüder Barbarossa, Unterjocher Nordafrikas für die Türkei, 
waren Söhne eines zum Islam übergetretenen Töpfers auf 
Lesbos; beide erlitten auch große Niederlagen; Urudsch wurde 
sogar auf der Flucht, nach der verlorenen Schlacht bei Oran 
in Algerien, gegen den spanischen Statthalter Marchese de 
Gomarez, erschlagen; der bedeutendere Dschereddin, obwohl er 
auch den Maltesern und einer Ubermacht, die Kaiser Karl V. 
nach Tunis gesandt hatte, erlegen war, erholte sich mit seinen 
halbvernichteten Streitkräften wieder und kämpfte, plünderte 
noch jahrzehntelang, im Dienst des Sultans, außer in Griechen- 
land, in Dalmatien, Italien und auf den Balearen herum. Die 
Franzosen verschmähten es keineswegs, mit ihm ein Bündnis 
zu schließen, um gemeinsam Nizza zu überrumpeln und auszu- 
plündern. Als der Griechen Kirchentürme Sturm zu läuten 
begannen — es geschah auf Mykonos erst fast dreihundert Jahre 
nach seiner Unterjochung durch die Türken —, erhob einWeib, 
Modena Mawrogenis, auf der Insel ihre Stimme und führte, 
voll Begeisterung, Tombasis, dem Admiral der Hydrioten, zwei- 
undzwanzig leichte, doch mit zweiunddreißig Kanonen be- 
stückte Schiffe zu; als die kaum vertriebnen Unterdrücker 
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wieder auf der Insel landen wollten, war Modena zur Stelle 
und wehrte ihnen die Ausbootung: der Osmanen Verluste 
waren damals sehr beträchtlich. 

Mykonos ragt zwiefach aus dem Meere hoch empor; beide 
Gipfel sind doppelt gestaltet und tragen jeder eine dem Pro- 
pheten Elias geweihte Kapelle. Demastos nennt, wegen seiner 
Zweispitzigkeit, Plinius den erhobneren, nördlicheren Berg; 
seine Besteigung mag wohl auch die lohnendere sein. Mykonos 
sei der Schauplatz arger Gigantomachien gewesen, berichtet die 
Sage: Herakles habe die Insel, durch Sieg, in ein erstarrtes 
Leichenfeld verwandelt. Krampfhaft mögen sich die Über- 
wundnen noch gegen den Helden und, von ihm geworfen, gegen 
das Sterben gesträubt und gestemmt haben, denn fürchterliche 
Qualen Verreckender sieht man Mykonos’ Felsen, bis ans Ende 
der Tage, an! Doch gibt es hier auch fruchtbare Mulden, sogar 
schmale Täler: Wein und Weizen gedeihen üppig, auch Öl- 
bäume gibt es, die oft mit Windmühlen gekrönte Hügel um- 
silbern und überzittern. Leider fehlt das Wasser, worüber die 
Mykonioten schmerzlich und peinlich berührt sind. Nur einen 
Ziehbrunnen hat die Stadt lange gehabt, doch man setzte drei 
nebeneinander, die tief unten im Dunkel zusammenlaufen, man 
wollte damit wohl die hämischen Nachbarn und vielleicht ein 
wenig auch sich selbst täuschen. Viele Wachteln lassen sich, 
beim Hin- und Herflug aus Süden, auf den Riffen der Insel 
nieder; dann wird rasch und rüstig gejagt, eine Riesenzahl der 
ermüdeten Vögel erbeutet. Gepriesen werden auch Mykonos’ 
schmackhafte Hasen, doch es sind kaum noch welche vorhan- 
den. Eine faunische Seltenheit, die es bloß hier und auf Delos 
gibt, sei noch erwähnt: der sogenannte Kokodrillos, eine Art 
von beträchtlichen Eidechsen, die wie Geckos aussehen, über 
steile Gemäuer klettern, Kropflaute von sich geben, aber keine 
Haftzehen haben. Da diese Tiere äußerlich — wir vernachlässigen. 
vor allem die Unterschiede an Größe — Ähnlichkeit mit den 
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Krokodilen haben, so behauptet man, der griechische, nun 
europäische Name der unheimlichen Herumschleicher im Nil 
wäre von diesen Inselraritäten abzuleiten. Wir begegneten 
dem Kokodrillos auf Mykonos, besonders aber auf Delos, 
häufig. | 

Die Fernsicht vom hinweggestreckten Eliasberg reicht um 
das Kykladenmeer in seiner wunderreichen Abrundung. Auf 
Kyklopen und Giganten fällt die Morgenschau edler Göttlich- 
keit; als Naxos tragen tausend Schultern, in schmerzhafter 
Verkrümmung, den vornehmen Zeusberg, auf dessen Gipfel 
ein Heiligtum des Gewitterers stand. Gegen Delos und Rhenaia 
zu scheint Mykonos selbst, Millionen Jahre lang, schwimmen 
zu müssen: bloß der Sagenkundige merkt daher seiner Gebirge 
Schwung dorthin, da über sich hinaus. Paros entfaltet weitere 
anmutige Pracht, seine Giganten mögen rasch verröchelt sein. 
Siphnos und Seriphos sind noch ferne Silberzeichen, daß auch 
draußen Inseln treu zu Delos stehen. Syros scheint das Haupt 
abgewendet zu haben, es ist eigentlich die Mitte der Inseln, 
Neid auf das kleinste Eiland, das heilig ward, mag es erfaßt 
haben, doch der Mensch baute dort Hermupolis, eine Doppel- 
stadt, die zur berühmten Insel hinüberblickt. Giura, obwohl 
geräumiger als Delos, kennt seine eigne Nichtigkeit und bleibt 
bescheiden, Andros aber bückt, Tinos neigt sich vor, um zu er- 
kunden, ob Götter abermals im geweihten Hafen, vor dem 
heiligen See, niedersteigen. Nach Osten blickt das Auge, vom 
Eliasgipfel, übers Inselmeer Kleinasiens. Stolz bleibt Nikaria, 
den Kykladen weder zu- noch abgewandt; es beschirmt ein 
Delos der Christenheit: Patmos, das Eiland des Evangelisten 
Johannes. Im Erdbebengewässer, wo letzte Giganten ver- 
schnaubten, erwachte das Gesicht der Apokalypse; bloß auf be- 
ruhigten Aufruhr, schlafende Feinde starrt also dort das Auge; 
doch gütig, unerhört gütig für uns scheint das Himmelsauge 
auf sein allerliebstes Meer; o unsre, so holde Sonne, Kind der 
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Kykladen. Auf Delos wurdet ihr uns ja, Sonne und Mond, wie 
Dante sagt — i due occhi del cielo, geboren! 

Fast jeder hohe Berg Griechenlands trägt ein dem Propheten 
Elias geheiligtes Kirchlein, dorthin wallfahrten die Menschen 
am ersten August alten Datums. Er ist der Tag der Aussicht; 
wo gibts ‘aber auf der Welt herrlichere Fernsichten als in 
Griechenland; Heimat des klaren Himmels, Küstenstrich mit 
den blauesten Buchten? In der Nacht vor der Höhenfeier be- 
geben sich auch auf Kreta die Umwohner des Ida, in dessen 
großer Grotte Zeus seinem Hellas geboren wurde, auf der breit- 
gestreckten Insel erhabensten Gipfel. Freunde und Verwandte, 
die einander sonst vielleicht nicht wieder zu Gesicht bekämen, 
begeben sich somit, zu fester Treffzeit, an feierlichen Treff- 
ort, um alte Bande wieder fester zu knüpfen. Feuer erwarten 
das Tagesgestirn; sowie es aufgeht, heißt es, kann man, bloß 
auf Augenblicke zum Eliasfest, zugleich Athen und Alexan- 
dria mit den Blicken erreichen! Auch der Gipfel des Taygetos 
über Sparta trägt ein Eliaskapellchen, von dort kann man zu 
gleicher Stunde ebenfalls einmal im Jahr, so schwören viele 
Menschen, die oben gewesen, den Ätna im Westen, das Goldene 
Horn im Osten erkennen! Das sind großgriechische Aus- 
sichten! Alexander von Humboldt hat aber bereits (sämtliche 
Möglichkeiten der Lichtbrechung in Erwägung ziehend) fest- 
gestellt, daß man vom Taygetos, bei aller Klarheit, unter keinen 
Umständen den Ätna erspähen kann, folglich fällt — in diesem 
Sinne — die Frage um Konstantinopel ganz entschieden fort, 
folglich handelt es sich um eine Fatamorgana in der Volksseele. 
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ALFRED WALTER HEYMEL 
ZWEI GEDICHTE 


Die Widmung des „Lautenkonzerts 


WAS soll ich dir geben, Blonde, 
für einen ureigenen Namen, 
der deine Holdheit zeichnet, 
auf den nicht andre schon kamen? 


Die Königstochter im Märchen, 
befragt, wie sehr sie ihn liebte: 

„Ich lieb dich wie Salz, mein Vater‘, 
so sprach sie, was tief ihn betrübte, 


. so daß er verstieß und verbannte, 
die einzig wahrhaft ergeben, 
um Heuchlerinnen zu krönen 
und über sich selbst zu erheben. 


Ich fürchte, du könntest ähnlich 

mir zürnen, wenn ich gestände: 

„ich lieb dich wie Brot, meine Kleine”, 
so geb ich mich dir in die Hände. 


Das tägliche Brot auf Erden 

ist mächtiger als der Tod; 

wir erbitten es knieend vom Himmel, 
wie ich dich, du liebes Brot. 


Morgenständchen für eine kleine Freundin 


REINSTER Sternenglanz — 
schlägst du deine Augen zu uns auf. 
Der Gestirne Lauf, 

Sternenglanz 

sind ın deinen Blicken, 
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die ein Glück verraten, 

drum wir lange baten, 

die uns sehr und immer mehr berücken — 
Sternenglanz. 


Nachtigallenschlag, 

wenn du plauderst. — Uns ins Herz hinein 
bricht ein Frühlingsschein — . 
Nachtigallenschlag. 

Unsere Herzen singen 

dir wie Nachtigallen, 

wollen gen Himmel schallen, 

laß für uns aus deinem Munde springen 


Nachtigallenschlag. 


Volles Sonnenglück 

strahlt zu uns aus deinem hellen Haar, 
gelb und wunderbar — 

Sonnenglück. 

Herz und Aug erblinden, 

tun sich bang zusammen, 

spielen kühn mit Flammen. 

Darf ıch dir dein Strahlenhaar aufbinden, 
Sonnenglück ? 


Regt — wie Blumenspiel 
Windhauchtanz dir deinen leichten Fuß, . 
daß er schweben muß — 

Blumenspiel — | 

zıttern zärtlich Wiesen, 

alle Halme beben 

wie mein eigenes Leben 

selig deines Fußes dir zu Füßen — 
Blumenspiel. 
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Flieht ein Rosenrot 
deinen Nacken bis ins Haar empor, 
färbt dein zartes Ohr 
rosenrot, 
fliegen neue Flammen, 
Bangen und Verlangen, 
über Schläfen, Wangen, 
schlagen über dir und mir zusammen 
rosenrot. 
KR x 


OTTO FREIHERR VON TAUBE 
DIEREIHER 


NOCH weiß ichs immer nicht: war es Wirklichkeit oder ein 
Traum. So sehr ergreift mich die Erinnerung an jene Spanne 
zwischen Schlaf und Schlaf in kühler Frühe, in smaragdener 
Walddämmerung mit den mächtigen, über den Wipfeln im 
ersten Lichte kreisenden Silbervögeln. 

Doch Wirklichkeit war es, — ein Wunsch, der Wirklichkeit 
wurde. Falke und Reiher gehören durch alten Fug zusammen; 
und wo der Falke mir seit meiner Kindheit so sehr Wirklich- 
keit im Leben geworden war, war der Reiher ein notwendiger 
ergänzender Wunsch, der in mir lebte, bis ihm neulich Erfül- 
lung ward. Denn mit den Falken bin ich aufgewachsen. 

Das Gut meines Oheims miitterlicherseits, das an das meines 
Vaters grenzte, war Wald — Wald und Sumpf —, und damals 
erst begannen Rodung und Entwässerung ihm Boden für den 
Landbau abzugewinnen. Allerhand urtümliches Wesen hauste 
noch dort: der Elch kam dicht ans kleine hölzerne Herren- 
häuschen; alljährlich aber ward mannigfaltiges wildes Ge- 
flügel aus den Nestern genommen und wuchs auf dem Hofe 
als Gespiele der Kinder heran. Und wenn ich, was sommers 
immer oft und auf lange geschah, mit ihnen weilte, waren 


C 298) 


die jungen Wildvögel auch meine Gefährten. Da gab es die 
Schwarzstörche, die wie Hunde einem nachfolgten, da gab es 
den Kranich, der sich unseren Laufspielen beigesellte und, 
wenn er, von seinen beginnenden Schwingen begünstigt, uns 
einholte, einem so unsanft mit dem kräftigen Schnabel auf 
den Schädel zu hacken liebte. Da waren aber vor allem die 
Raubvögel: Wander- und Turmfalke. 

Die kleinen weißen Flaumbälge, die sie anfangs waren, be- 
grüßten einen schreiend zu ihrer Atzungsstunde, wenn wir ihnen, 
die fleischerne Kost zutrugen, begrüßten uns aber auch jedes- 
mal, wenn wir an ihrem Käfig vorüberkamen. Bald ließ man 
den tagsüber offen stehen. Da krauften sie nun in den Garten- 
büschen herum, immer schreiend und freudig grüßend, wenn 
einer von uns in ihren Bereich kam, und auf ihn zuhüpfend. 
Dann saßen sie schon auf Zweigen, dann begannen ihre ersten 
Flugübungen. Von Ast zu Ast flatterten sie plump und hilf- 
los; nun durfte man sie von der Faust, wenn sie auf ıhr saßen, 
in die Luft werfen, aus der sie anfangs schräg, die Fittiche nur 
als Fallschirm benutzend, niedergingen. Aber dann beherrsch- 
ten sie bald die Kunst; nun zogen sie früh hinaus, und man 
sah sie über dem fernen Waldrande stehen, zu ihren Mahlzeiten 
kehrten sie noch heim, schließlich aber nur zur Ruhe des 
Abends, wozu sie auch nicht mehr den Käfig aufsuchten, son- 
dern die Kronen der nahen Kuppelweiden. Aber sie kannten 
einen noch immer. Sie kamen, wenn man sie rief; und irgend- 
wo, fern vom Hause, wenn wir ihrer gar nicht gedachten, er- 
spähten sie einen auf ihren Flügen, jubelten auf und stießen 
zu einem nieder; saßen uns auf Kopf und Faust, solange es 
ihnen behagte, ließen sich kosen und krauen und waren wieder 
fort. Wir beiden Vettern hatten damals immer eigentümlich 
zerschrammte Fäuste und Gesichter. Dem Vogel machte es 
ja nichts aus, sich, wenn er sich auf unserer schleudernden 
Faust behaupten wollte, die Fänge fester in sie einzuschlagen, 
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und falls etwa drei sich einem auf die Mütze setzten und sie 
zum Rutschen brachten, krallten sie, wenn sie nun einmal dort 
sitzenzubleiben gedachten, uns Buben unbedenklich in Nase, 
Wangen und Stirn. Zweimal etwa im Laufe des Sommers 
mußten sie gestutzt werden, um nicht ganz zu entfliegen. Ich 
kam mir einmal wie Mucius Scaevola vor, als ich bei solch einer 
Handlung einen der Wanderfalken halten mußte, es unge- 
schickt tat und ihm so die Möglichkeit ließ, mir inzwischen 
den Nagel des Daumens loszukrallen; so waren sie Freunde, 
diese Vögel, aber rauhe Freunde. Als es herbstete, wurden 
ihnen die Schwingen nicht mehr gestutzt, und eines Tages 
machten sie sich dann gleich ihren wilden Brüdern — Falken, 
Störche, Kraniche, — je nach ihrer Zeit nach dem Süden auf 
Nimmerwiederkehr auf. Das nächste Frühjahr sah auf dem 
- Hofe neuen Nachwuchs. 

Seit ich vor einigen Jahren im altertümlichen Haßfurt am 
Main wieder Knaben mit Raubvögeln hantieren sah, — fast 
jeden dritten Gassenbuben mit seinem Sperber oder Turm- 
falken, der ihm, aber auch nur ihm, folgte, auf seinen Pfiff 
durch die Baumkronen niederstieß und sich mit ihm tum- 
melte, solange es ihm, dem Luftwesen, beliebte, lebte jene 
meine Kindheitserinnerung wieder stärker in mir auf und mit 
ihr, gefördert noch von einigen Abschnitten unseres Hermann 
Löns, die Sehnsucht nach dem Reiher. 


* * * 


Die Reihersiedelung an der Isar war ein Geheimnis in der 
besseren Zeit. Streng abgesperrt das Gebiet, auch auf beste Emp- 
fehlungen hin unzugänglich. Jetzt ist es anders geworden: Lie- 
bespaare girren feiertags unter den Tannen, und die Großstadt- 
bengel steigen in die Kronen, gucken in die Horste, werfen die 
Jungen daraus hinunter, um sie näher zu besehen, ohne darauf 
zu achten, daf sie sich totfallen oder auf jeden Fall umkom- 


C 300) 


men. Und unter den Végeln macht sich bereits das Streben nach 
Abwanderung bemerkbar. So erzählte mir hernach der Wald- 
hüter. Jetzt hatte gar die Zeitung von ihrem Vorhandensein ge- 
redet. Doch nur so hatte ich es erfahren und Möglichkeit, 
meinen Wunsch zu erfüllen, gewahrt. Aber wo die Siedelung 
eigentlich lag, hatte in der Zeitung nicht gestanden. Ich be- 
fragte den staatlichen Förster an meinem Ort; er sagte, er 
wisse nichts, nannte mir aber eine Behörde, an die ich mich 
wenden solle. Auch die war noch nicht die rechte. Schließlich 
kam ich an die zuständige Stelle; die Erlaubnis zur Besich- 
tigung wurde mir erteilt, zugleich ward ich angewiesen, mich 
an den betreffenden Waldhüter zu wenden. Ich schrieb ihm; 
er hieß mich willkommen und bot mir Nachtlager in seiner 
Wohnung an. 

Der Juninachmittag war klar. Ich verließ den Zug aus Mün- 
chen in Schleißheim. Schon warf der prächtige Bau des 
Schlosses seinen Schatten auf die gradlinigen Gartenanlagen, 
in denen die Fontänen rauschten. Die Baumgänge schallten von 
Grasmücken und Pirolen, und auf den Lichtungen wiegten sich 
unter den Eichen rosige und pflaumenblaue Akeleien. Ich weiß 
aus meiner Heimat, welches Alter diese Blume erreicht, die so 
feenhaft zart dünkt. Mein Vorfahr hatte sie zur Zopfzeit zu- 
gleich mit seinen Parkbäumen gepflanzt, und manche seiner 
Linden und Tannen starb eher als der geringe, doch immer 
triebkräftige Wurzelstock der Blume. Hier stammt sie wohl 
aus der nämlichen Zeit wie das Schloß Max Emanuels, des 
Türkenbesiegers. Die zarten Pastellfarben und die Reifrock- 
gestalt der Blüten gemahnen an Farben und Formen des be- 
ginnenden Rokoko, darin auch jene Stauden beliebt waren 
und häufig gepflanzt wurden. Noch ein Blick vom Garten- 
schlößchen Lustheim aus auf das fern verschimmernde große 
Schloß. Die Sonne, schon niedrig, glitzert hindurch durch den 
im Oberstock die ganze Schloßbreite einnehmenden Festsaal 


C 301 9 


und glitzert davor auf dem Spiegel des Wasserstreifens, der 
das Auge nach jenem herrschaftlichen Abschlusse führt. 
Welch ein Glanz! 

Jenseits des Parkes, dessen Hintertor ausnahms- und gliick- 
licherweise offen ist, um die in den Anlagen arbeitenden Heuer 
hinauszulassen, führt eine schnurgerade Straße zunächst durch 
Kiefernheide. Dann folgt ein weites Feldbereich — flach, 
schon mit jenem Rot und Gelb des Abends in den grünen Far- 
ben —, jenseits dessen aus Gärten ein Dorf winkt mit ge- 
drungenem Kirchturm und roten Ziegeldächern. Feldarbeiter, 
die heimgehen, nennen mirs als mein Ziel. Doch horch, — 
ein Schrei, der Erinnerungen wachruft, Erinnerung namentlich 
an den litauischen Kriegsfrühling — kiewitt, kiewitt. Da fliegt 
der hübsche schwarz-weiße Vogel quer über den Weg, läßt 
sich im Kartoffelacker nieder und beginnt die Furchen nach 
Kerbtieren zu durchrennen, zierlich trippelnd und wippend. 
Ich beobachte ihn durchs Glas. Mein Vater sagte, fällt mir jetzt 
ein, der Kiebitz sei neugierig; durch auffälliges Benehmen 
locke man ihn heran. Auffällig genug wars wohl schon, daß 
ich stehenblieb, während das Landvolk ruhig, doch stetig seines 
‚Weges weiterzog. Denn der Vogel fliegt auf, fliegt auf mich 
zu und beginnt nun, mit seinem tieftraurig bedauernswerten 
Rufe klagend mich zu umkreisen. Ein zweiter kommt und 
klagt. Es wirkt geradezu lächerlich, wenn ein Lebewesen so 
herzzerreißend tut, wo so gar kein Grund dazu vorliegt! Ich 
werfe die Mütze hoch. ‚Nein, denkt der Vogel wohl, ,,da ist 
etwas ganz Besonderes los,“ — denn um Eier braucht er zu 
dieser Jahreszeit nicht mehr zu fürchten —, und nun kreist er 
noch näher um mich; nun werden es drei, vier, fünf, immer 
mehr; und immer kreisend und immer jämmerlich und lächer- 
lich klagend geht es mir um den Kopf, so nah, daß ich das 
reizende schwarze Kopfband genau sehe, das ihm um den Hals 
läuft, während er hingegen den allbekannten Schopf beim 
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Fliegen angedriickt halt. Bis ich mich an den possierlichen 
Dingern sattgesehen und weiterschreite. 

Der Ort ist entweder groß, oder es steht ein Fest bevor. Der 
Metzger, auf dessen sperrweite Tür mein Seitenweg gerade aus- 
läuft, hat Hekatomben geschlachtet und steht nun feierabend- 
lich, weiß, breit, jung und gutmütig davor, bereit, mir den 
Weg zu weisen. Ich labe mich im Wirtshaus mit Abendbrot 
und Löwenbräu und finde das Haus des Waldhiiters. Er ist 
von seinem Rundgang noch nicht zurück; die Frau aber gießt 
im Garten, wo gebrochene Herzen bei Gemüse stehen. Wir 
sprechen über die Dürre, sie zeigtmir ihren blonden Zwei- 
jährigen mit den festen blauen Augen, der gar nicht scheu ist, 
aber auch kein Wort spricht. Sie ist Münchnerin, aber gern 
in dieser Landstille; denn Kirche und Schule seien hier gut; 
und sie macht mich aufmerksam aufs neue Geläut, das der 
Turm erst seit wenigen Tagen habe. Ich ergehe mich noch in 
der Umgegend; sehe den roten Sonnenball überm Korne sinken, 
und auf der anderen Seite das bleiche Mondrund sich erhellen. 
Es wird empfindlich kühl. Ich kehre nach meinem Quartier 
zurück. Da mein Gastfreund noch immer nicht zu Hause ist, 
fordern zwei halbwüchsige Burschen mich auf, bei ihnen auf 
einer Holzbank Platz zu nehmen, und die übliche Unterhaltung 
beginnt: wer, was und woher man sei. — Von dort und dort. — 
Da sei man auch schon gewesen; ob man den oder den dort 
kenne usw. — Natürlich kennt man den einen oder den anderen. 
Wie ist die Welt doch klein! 

Im Dämmern wird über hell verschwimmender Rapsblüte 
ein Mann mit einem Hunde sichtbar: mein Wirt; jetzt macht 
er sich noch etwas zu schaffen bei Bienenstöcken. Dann kommt 
er heran. Wir begrüßen uns; er ist noch jung, mit kleinem ge- 
stutzten Schnurrbart; sein Mund nicht ausdruckslos mit hüb- 
schem Lächeln. Ich gehe mit ihm die Stiege hinauf zwischen 
Gewehren, ausgestopftem Getier und Gehörnen. Ich wohne 
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seinem Abendbrot bei, die Frau hat es wohl schon eher ge- 
nossen. Dann besehen wir ein gutes Jagd- und Vogelbuch; alle 
Arten werden durchgesprochen. Doch um vier sollen wir schon 
draußen sein, und es wird bald zehn. Obgleich man sich vielerlei 
zu sagen hat, ziehe ich mich zurück. In einem großen Raume 
finde ich ein sauberes Bett, eine blaublecherne gefüllte Wasch- 
schüssel mit kleinem Nebenbehältnis, darin sogar die Seife 
nicht fehlt, Handtuch und alles Zubehör. Doch aus dem Schlafe 
wird nichts. Ich bin nie Jäger gewesen, bestenfalls bin ich ein 
„verdrängter‘ Jäger. Doch das verfluchte Jagdfieber, das ich 
bei solchen und ähnlichen Gelegenheiten immer habe! Das ist 
es! Und der Vollmond ist so hell, und übers Feld duften so sehr 
die Wiesen. 

Kaum schlafe ich, ein Pochen. Mein Wirt weckt. Ich trete 
einen Augenblick vors Haus. Am Himmelsrande ein rosiger 
Streif, prächtige duftige Kühle! Die Waldhütersfrau erquickt 
uns mit Kaffee und weißem Hefengebäck. Dann wird der Hund 
an die Leine genommen, und wir begeben uns waldwärts. Viel 
höre ich heute von dem, wie es früher hier stand. Fast alles war 
Hofjagd, überall wurde gehegt; es blühten Gejammer über 
Wildschaden und reich bezahlte Jagdpacht. Jetzt haben die 
„Gscherten‘ den Wildstand zusammengeschossen — nur eine 
einzige Rotwildfährte, einen grünen Strich im taugrauen Klee, 
kann der Waldhüter mir weisen —, kein Wildschaden ist mehr 
zu beklagen, doch für die armselige Jagd will keiner etwas 
Richtiges zahlen, die ,,gmoa“ (Gemeinde) hat kein Geld und 
die „Gscherten“ jammern, ach wärs doch, wie als es „den 
Kini“ (König) gab. Immer mehr hat mein Gastfreund Ver- 
trauen zu mir gewonnen, immer offener schüttet er mir sein 
königstreues Herz aus. Doch nun ist Schweigen geboten. Der 
Wald erhebt sich vor uns, schwarz, umwallt von feuchtem 
Hauche; der Weg senkt sich darein. Jetzt sind wir im ersehnten 
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an ihn an und heißt ihn harren. Wir schlagen uns vom Wege 
in den Wald. 

Noch schattet sein Inneres ganz von farbigen Diinsten, die 
ihn mit einem durchsichtig bläulichen Wogen erfüllen. Der 
Boden ist ein dichter grüner Teppich von Sauergras und Wald- 
balsaminen. Die Fichten stehen nicht eng, doch nahe genug, 
um ein dunkelgrünes Dach zu bilden, durch dessen Öffnungen 
man das Himmelsblau und die vom Morgen schon getroffenen 
Wipfel sieht — hellgrün mit den jungen Nadeltrieben, so hell 
wie daneben die Laubkronen verstreuter Eschen. Und in den 
feuchten Schatten zwischen Grün und Grün, zwischen Grund 
und Wölbung, darin man sich wie in einem Märchenreiche 
unter grünen Fluten wähnen möchte, schwebt da und dort ein 
Fetzen zerrissener grauer oder rosiger Wölkchen, — an unsicht- 
baren, grün im Grün verschwindenden Stengeln die flaumigen 
Blütenbüschel des Christophskrauts. Das Auge hatte noch 
nichts von den gesuchten Vögeln in der Höhe wahrgenommen. 
Doch Laute wurden hörbar, dem Ohre fremdartige, obgleich 
sie an die alltäglichen der Hausgans erinnern; denn, wenn Töne, 
die man sonst in Menschensiedelungen und vom Erdboden aus 
zu vernehmen gewohnt ist, in Einsamkeit und Baumkronen 
laut werden, berührt das einen als etwas Unwahrscheinliches, 
Verwirrendes. Mein Führer ließ mich durch eine Öffnung im 
Zweigicht nach einem Fichtenwipfel schaun, der wie verdorrt 
aussah; aber das war er nicht; in jenem gelblichen Gebilde, 
darin er auslief, erkannte ich einen unordentlich aus grobem 
Reisig geflochtenen Vogelhorst; einige unmittelbar darunter 
gelegene Äste waren vom scharfen Kot der jungen Vögel an- 
gegriffen und abgestorben; aber lange nicht so viele, wie man 
es der Wirkung der Reiher nachsagen hört. Wer nicht mit dem 
Auge sucht, dem fällt diese Baumyerwüstung keineswegs auf. 

Allmählich gewöhne ich mich, die Horste zu entdecken. Es 
ist schon verhältnismäßig späte Jahreszeit für die Beobachtung, 
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die Jungen sind meist schon ausgeflogen, daher die Horste 
leer. Nun aber findet sich einer, daraus ein Reiherjunges sich 
in scharfer Zeichnung gegen den Himmel abhebt. Es sieht 
mit seinem noch nicht ausgefärbten Gefieder gegen den reinen 
blauen Hintergrund im Lichte goldgelb aus und bei seiner 
regungslosen Haltung wie ein geschnitztes Bild, ein aus gelbem 
Holze geschnitzter Vogel. Er legt den Hals im Bogen zurück, 
lange verharrt er. so; doch nun streckt er ihn vor; man sieht 
ihn deutlich verdickt durch den Federbart; nun ist es, als 
schiele er nieder durch die Wipfel nach dem Grunde. Er wen- 
det sich nach uns; sieht scharf hinab. Er weiß jetzt Bescheid; 
er sichert; er reckt den Hals hinauf, bleibt einen Augenblick 
steif in dieser Stellung, so daß er jetzt in seiner Streckung 
einem toten Aste gleicht; dann ist der Entschluß gefaßt — 
er ist schon flügge —, er streicht ab. Aber die anderen Reiher, 
die Alten, wissen um unsere Gegenwart schon gleichfalls. Sie 
erheben sich, und nun beginnt über uns ihr Gekreise. Bald hoch 
oben, bald wieder tiefer ziehen sie uns zu Häupten um und 
um, mächtig, groß, die weiten Schwingen gebreitet. Die fest 
angezogenen, hinten ausgestreckten Ständer hielte das unbe- 
wehrte Auge für lange spießartige Steuerfedern; die Gesamt- 
gestalt schließt merkwürdig fischartig vorn ab; das kommt, 
weil der Reiher nicht wie etwa der Storch mit vorgestrecktem | 
Halse fliegt, sondern, schwanenartig den Hals zurückgeworfen, 
wie ein Schwimmvogel über Wasser auf den Lüften gleitet, 
wobei seine Brust sein vorderstes Körperteil bildet und wie ein 
Schiffsbug das Element durchschneidet. Wundervoll glatt voll- 
führt er seine Wendungen. Das Auge hängt an den Fliegern; es 
ist, als zögen sie den Gedanken zu sich hinauf, als wirbelten 
sie ihn mit ihren Schwingen auf und verflüchtigten ihn in die 
Lüfte. ,,Gedankenrauber!“. will ich den Kreisenden zurufen, 
und war das die Empfindung unserer germanischen Altvor- 
dern, als sie im Reiher das Symbol leidlosen Vergessens sahen ? 
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„Der Reiher des Vergessens schwebt um Bechersrand“, singt 
Tegner in der Frithjofssage. Was aber wollen die stilisierten 
Reiher an den Pforten romanischer Dome? Im späteren Mittel- 
alter war der scheue Vogel Symbol der Furchtsamkeit. Als 
Eduard III. von England zauderte, sein Recht auf die fran- 
zösische Krone geltend zu machen, erkannte er daran, daß 
ein Großer seines Reiches ihm auf einem Fest einen Reiher- 
braten vorsetzte, daß man ihm Feigheit vorwarf, und zog vor 
Calais, womit der hundertjährige Krieg begann. 

Doch wir haben Deckung genommen. Die Reiher beruhigen 
sich, sie kehren teils zu den Horsten zurück, teils schießen sie 
ab, strichgrade, um sich nach ihren Nahrungsplätzen zu bege- 
ben, die, seit die Isar infolge von Wasserbauten nicht mehr 
fischreich ist, oft meilenweit abliegen; um Schleißheim die 
Kanäle, das Dachauer Moos werden mehrmals am Tage auf- 
gesucht. Nun kehrt einer dorther mit reichgefülltem Kropfe . 
heim. Mit Gegacker begrüßen ihn die Kleinen. Er betritt erst 
einen Wipfel nahe dem Horste. Es ist ein Reihermann; 
schneeweiß oder silbern leuchtet seine Unterseite, wie er auf 
den langen Ständern dasteht, den Hals in schwanenhafter Hal- 
tung, den Kopf mit dem leicht abstehenden zierlichen zwie- 
federigen Schopfe vornehm zurückgelegt; hübsch ist der mit 
der sauberen schwarzen Zeichnung. Ein flugunterstützter Satz, 
und nun steht er auf dem Rande des Horstes, daraus drei kleine 
schmutzfarbige struppige Wesen sich an ihn drängen, gackernd 
oder schnatternd, während der alte silbrige Herr aus seinem 
Kropfe Stück auf Stück hervorwürgt — wohl Fische — und 
sie durch den langen Schnabel in die drei gierigen der Kleinen 
gleiten läßt. Wären die langen Ständer nicht, auf denen er 
steht, er würde dem heraldischen Pelikan gleichen, der seine 
Jungen mit seinem Herzblute nährt; denn bei der Fütterung 
biegt er den würgenden Hals so zurück und hält den Schnabel 
so, daß es aussieht, als hole er die Nahrung hervor aus seinen 
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Brustfedern. Allein es dauert nicht lange; er gewahrt uns. In 
einem Nu ist er abgestrichen, sind die Jungen im Horste ge- 
duckt; ihn aber sieht man tiber den Wipfeln kreisen und mit 
seinem Beispiel die anderen gleichfalls aufwirbeln.... und mit 
ihnen wieder Blicke und Gedanken. 

An dreißig Horste stehen hier dicht beieinander, noch wei- 
tere im ferneren Umkreis. Die- Scheu der im übrigen recht 
wehrhaften Vögel — es soll gefährlich für Hund und Jäger 
sein, den stets nach dem Auge zielenden spitzschnabeligen 
Vogel, wenn er verwundet ist, anzugreifen — ist ein Glück. 
Der Waldhiiter sagt, daß er, wenn er von seiner Stube aus die 
Reiher über dem Walde kreisen sieht, sofort weiß, daß dort 
irgend etwas Unrechtes vorgeht. Dann greift er zum Gewehre 
und eilt hin. Trotzdem finden wir im Grase die Spur einer an 
einen Reiherbaum gelegt gewesenen Leiter, und unter dem 
. Horste Federn eines von losen Buben erschlagenen Jungvogels. 
Merkwürdig gleicht die Blüte des Christophskrauts dem 
Flaum; man dächte, der wäre der Samen, aus dem die feder- 
wolkige Blüte hervorgegangen, wenn sie nicht wiederum in ihren 
anderen, den rosigen Stücken an in Waldschatten verirrte 
Abendrotflocken gemahnte. Doch es ist sechs. Die Bäume 
stehen oberhalb des immer noch heimlichen Grundes im völligen 
Licht, und völlig silbern kreisen oben die Vögel. Es ist Zeit, 
mich von meinem Führer zu trennen. 

Man schüttelt sich die Hand, und ich weiß, nun ich gehe, 
auch mein Bube kann einmal seinen Raubvogel zum Gespielen 
haben. Das ist edlerer Umgang als der mit dem Nachbarsproß, 
der bei jedem Spielzeug, das er bekommt, dem meinen vorrech- 
net, was es gekostet habe; in meiner Kindheit ward man zu Ge- 
burtstag und Weihnacht beschenkt; gegenwärtig anscheinend 
alle Augenblicke. Doch zurück zu jenem Morgen. Ich pflücke 
mir einen Strauß von langstieligem Christophskraut und gelben 
Sumpfschwertlilien, der migh im Gehen überschattet. Der 
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Weg, den mein Gastfreund mir gewiesen, führt durch park- 
artige Landschaft. Ich merke die Tageswärme und meine be- 
ginnende Müdigkeit. Im Erlenschatten strecke ich mich und 
sehe einem Plattmönche zu, der vor mir durch das Dickicht 
schlüpft und anmutig schwätzt; dann schließen sich die Augen. 
Halbschlafend, nach kurzer Rast gehe ich weiter durch das 
parkartige Gelände; schon ist mir, als hörte ich Großstadt- 
lärm; er tönt zu mir von beiden Seiten her. Die Parkland- 
schaft wandelt sich in einen verwilderten Schießplatz. Dann 
ist wieder Park, doch bald ein von Menschenhand geordneter 
und gepflegter, ich erkenne um mich den Englischen Garten. 
Welch eine Stadt, in die sich ein Wald, drin märchenhafte fast 
vergessene Vögel hausen, mit seinen Ausläufern wie eine Land- 
zunge einschiebt! Jetzt verstehe ich, woher Fasan, Hase und 
Reh im Englischen Garten auftreten. Vor Mittag noch über- 
rasche ich daheim die Meinen. 

Ich lege mich zum Schlummer und, als ich aufwache, weiß 
ich nicht mehr: war es Wirklichkeit oder ein Traum, — jene 
Spanne zwischen Schlaf und Schlaf in kühler Frühe, in 
smaragdener Walddämmerung mit den mächtigen, über den 
Wipfeln im ersten Lichte kreisenden Silbervögeln — den Ge- 
dankenräubern, die meinen Geist nach sich hinaufzogen, den 
Vögeln des Vergessens. 

x x*x * 


ANDRÉ JOLLES 
SECHS AUS EINER HULSE 


„FUNF aus einer Hülse“ — sagt Andersen, dessen fünfzig- 
jährigen Sterbetages wir vor kurzem gedachten — und er 
schreibt die Geschichte von fünf Erbsen, die, nachdem sie, jede 
aus ihrer Hülse, an das Licht der Welt geplatzt waren, sehr 
verschiedene Charaktere zeigten und sehr verschiedene Aben- 
teuer erlebten. Wir suchen nach einem ähnlichen Titel, wenn 
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sechs Bande in der gleichen roten Leinenlivree der ,,Bibliothek 
der Romane“ plötzlich auf unserm Schreibtisch liegen. Auch 
sie sind trotz der gleichen Hülle wohl sehr verschieden. 

Zunächst huschen die Namen der Verfasser an uns vorbei. 
Drei Franzosen — zwei Engländer. Alles Männer, die den er- 
staunlichen Kampf der westlichen Neuzeit gewagt haben: den 
Kampf mit der Wirklichkeit. Der grimmige, verbissene Jona- 
than Swift, der die Fehler seiner Zeit in Zwergen, Riesen und 
Pferden spiegelte; Prosper Mérimée, der skeptische Archäo- 
loge, der wußte, welche Wirklichkeit sich aus geschichtlichen 
Urkunden ergibt; Honoré de Balzac, der doctor ecstaticus der 
zeitgenössischen Wirklichkeit; Emile Zola, mit seinem plum- 
pen, aber unerschütterlichen Vertrauen, auf literarischem Wege 
der Wirklichkeit der Naturwissenschaft nahe kommen zu kön- 
nen ; Robert Louis Stevenson, der eine neue Wirklichkeit in den 
Träumen seiner Abenteuer sucht... 

Sie huschen vorbei. Es ist ein Kennzeichen des Romans, daß 
wir ihn von seinem Verfasser trennen, daß wir ihn losgelöst 
sehen von dem Künstler, der ihn aus der Gemeinschaft empor- 
hob. Die Welt, die in dem Roman geboren wird, ist eine Welt, 
nach deren Schöpfer wir uns nicht erkundigen. Aber was gibt 
uns diese Welt? 

* * * 

Der Nachtzug fährt 125, und es ist erst halb acht. Beinahe 
fünf Stunden Aufenthalt. | 

Ypsilon übergibt seinen Koffer der Gepäckaufbewahrung 
und versucht einen Rundgang durch die unbekannte Stadt. Un- 
bekannt? Was ist hier unbekannt. Gewiß nicht die Straßen; 
ebensowenig die beleuchteten Schaufenster. Unheimlich hei- 
melt ihn das Ganze an. Das Wetter ist trübe. Aus einem Café 
klingen Orchestertöne. Warum nicht? Schon schiebt ihn die 
drehende Glastür wie eine Turbine vorwärts. Um hundert runde, 
in Messing gefaßte Marmortische gruppieren sich, gestützt von 
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gleichgültigen Leibern, vier- bis fünfhundert bekannte Gesich- 
ter, die von zwanzig kongruenten Bogenlampen beleuchtet wer- 
den. Kaffee ist im Erkalten, Bier im Abstehen, Eis in Auflösung 
begriffen. Statistisch verhält sich die Sache so: Ypsilon hat 
jedes von diesen Gesichtern oder ihresgleichen zu Hause und 
anderswo mindestens hundertmal gesehen. Daraus ergeben sich 
etwa vierzig- bis fünfzigtausend Bekanntschaften. Was dort 
auf dem Podium unter der Leitung eines Kapellmeisters, den 
er zum fünfundsiebzigstem Male betrachtet, gedudelt und ge- 
klimpert wird, ist ein Schlager, den er wohlgezählt zum zwei- 
tausendvierhunderteinunddreißigsten Male hört. Düster irrt 
Ypsilon durch das Lokal, um in die Menge der inhaltlich und 
der Gestalt nach gleichen Körper unterzutauchen. Ihn erfaßt 
immer mehr das Grausen des Allzubekannten. Da gleitet sein 
Fuß aus über einen Zigarettenstummel in einer kleinen Bier- 
pfütze; er verliert das Gleichgewicht; er greift, indem er einen 
archimedischen Stoßseufzer emporsendet, nach einem festen 
Punkt — aber leider ıst dieser Punkt ein Glas Zitronenwasser. 
Bums. Glück und Glas, wie leicht bricht das. Damen quiet- 
schen; Herren strecken behilfsame Hände aus, aber nicht zu 
weit. Der Kapellmeister schaut mit Interesse zu und dirigiert 
indessen rücklings weiter. Ypsilons eigene Hand blutet stark. 
Ein Arzt? Ärzte haben zu dieser Tageszeit etwas anderes zu tun. 
— „Kommen Sie,“ sagt der mitleidige Kellner Nummer drei- 
undsechzig, ,,die alten Doktoren werden Ihnen helfen.“ 
Eine braune Tür in der Betäfelung öffnet sich. Ypsilon steht 
in einem kleineren, abgeschlossenen Raum, wo sich nur wenige 
Personen befinden. Aber er ist noch zu verwirrt, um sie ge- 
nauer zu betrachten. Nummer dreiundsechzig führt ihn zu 
einem vierschrötigen Herrn in einfacher Tracht, die an See- 
mannskleidung erinnert. — ‚Doktor, hier ist ein Patient.‘ Der 
Doktor legt seine braungegerbte Stirnhaut in gütige Falten: 
— „Ich bin zu lange aus der Praxis; Kollege Livesey, wollen 
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Sie nicht lieber . — „Aber, lieber Lemuel,“ sagt der An- 
geredete etwas se und abweisend, ‚meine Methoden sind 
ebenso veraltet wie die Ihren. Monsieur Pascal, das ist Ihre 
Sache.“ Und er weist Ypsilon an einen dritten mit grauen 
Haaren und sehr jugendlichen Zügen. — „Zeigen Sie mal her. 
Nichts Schlimmes.“ Schon hat er aus seiner Tasche eine Pin- 
zette gezogen und entfernt einige winzige Glassplitter aus der 
Wunde. — ‚So, nun auswaschen. John Silver, bringen Sie mal 
Wasser und Verbandzeug.‘ — „Zu Befehl, Herr Doktor.“ Aus 
der Ecke springt ein trotz seiner Einbeinigkeit äußerst ge- 
schickter, langer Kerl und ergreift seine Krücke; der alte Pa- 
pagei, der auf seiner Stuhllehne duselte, wacht auf und schreit 
englische Worte. Ypsilon wird verbunden. „Stecken Sie die 
Hand in Ihre Weste und halten Sie sie ruhig‘, sagt Herr 
Pascal. — ‚Und wollen Sie sich nicht einen Augenblick 
setzen?” meint mit einer überlegenen Höflichkeit, von der an- 
dern Seite des Tisches, ein elegant gekleideter, dunkler junger 
Mann. ‚Sie haben sich erschrocken.“ 

Jetzt findet Ypsilon Gelegenheit, die Gesellschaft zu be- 
obachten. Sonderbar, auch diese Gesichter sind bekannt. Aber 
wie anders? In dem großen Saal kannte er keinen, und doch 
kannte er alle in- und auswendig. Hier ist es, als ob jeder ein- 
zelne eine ganz bestimmte Erinnerung bei ihm wachrufe, als 
ob jeder von diesen Menschen schon einmal in seinem Innern 
vorhanden sei, aber nur ein einziges Mal. Alle gehören sie zu- 
sammen, alle heben sie sich auf das schärfste voneinander ab. 
Die beiden Frauen zu Häupten des Tisches, die eine im Direc- 
toirekleid, mit den regelmäßigen, melancholischen Zügen, 
und jene andere, die in ihrem Reitkleide von einem Spazier- 
ritt heimgekehrt zu sein scheint und in Gedanken noch mit der 
Gerte spielt. Woher kennt er ihre tiefen, lockenden Augen 
so genau, wo hat er sie schon Bes nen weshalb ist es ihm, als 
ob er sie geliebt habe? 
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Ypsilon möchte wissen, was das alles bedeutet. Ihm am 
nächsten sitzt ein junger Priester und starrt etwas geistesab- 
wesend vor sich hin. Ypsilon beugt sich bescheiden zu ihm 
herüber und bittet: ‚Würden Sie mich nicht mal mit der Ge- 
sellschaft bekannt machen?” — „Ist das nötig?“ erwidert der 
Abbe, „ich glaubte, Sie kennten uns.“ Ypsilon glaubt das auch 
— und dennoch... — „Ich will Ihnen aber gerne noch einmal 
unsre Namen nennen‘, fährt der Angeredete fort. ‚Der Herr, 
zu dem Sie der Kellner zuerst führte, heißt Lemuel Gulliver, 
er war Seefahrer und lebt jetzt von seinen Renten; der Herr da- 
neben ist Doktor Livesey, er hat sich bei einer Expedition nach 
der Schatzinsel ein großes Vermögen erworben; die beiden Da- 
men, Marie de Verneuil und Diane de Turgis, sind meine 
Landsleute, auch der elegante Herr de Rastignac fühlt sich in 
Paris am besten zu Hause. Jeder der Anwesenden schaut, so- 
bald sein Name genannt wird, den Gast einen Augenblick an. 
Wieder dieses Erkennen, dieses genaue Unterscheiden der Ein- 
zelnen in ihrer Einzelheit. — ‚Aber...‘ stottert Ypsilon, ,,das 
sind Namen aus...‘ Der Geistliche zuckt die Achseln. Ypsi- 
lon kneift sich in die verwundete Hand, um sich zu überzeugen, 
daß er wach ist — ,,aber...‘‘, und er stottert noch erbärm- 
licher, „dann sind Sie... dann sind Sie... nicht wirklich. . .?“ 

Ein kurzes Schweigen, ein allgemeines Gelächter, der Papa- 
gei kräht: Goddam. | 

— „Junger Mann,“ es ist wieder Herr Pascal, der spricht, 
sobald die Gesellschaft sich beruhigt hat, „haben Sie die Güte, 
einen Augenblick die Tür zu öffnen, durch die Sie zu uns 
hereingekommen sind.“ Zögernd gehorcht Ypsilon, öffnet eine 
Spalte, wirft einen Blick in den Nachbarraum: da sitzen seine 
fünfundvierzigtausend Bekanntschaften mit ihren fünfundvier- 
zigtausend bekannten Nasen und ihren neunzigtausend bekann- 
ten Augen; da steht das Bier ab und löst sich das Eis auf; da 
dirigiert der Kapellmeister zum zweitausendvierhundertzwei- 
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unddreißigsten Male seinen Schlager. Grauenerfüllt klappt er 
das Tor wieder zu. 

— ‚Und würden Sie nun die Freundlichkeit haben, uns mit- 
zuteilen, auf welcher Seite dieser Verbindungstür sich die Wirk- 
lichkeit befindet?“ 

Eine Uhr schlägt zwölf. Und der Nachtzug fährt 12°. 

— „Bei uns vergeht die Zeit“, lächelt Diana. 

— ‚Kellner, zahlen!“ 

— „Nicht einmal das ist hier nötig. Sie waren unser Gast, 
und der Burgunder, den Sie getrunken haben, war ebensowenig 
wirklich wir wir.“ 

* * * 

Sechs in einer Hülse. Wissen Sie, was es heißt, wenn ein 
Bräutigam auf dem Abreißkalender den 23. März abliest und 
erst am ersten Mai mit seiner Geliebten zusammentreffen kann, 
oder was es heißt, wenn man nach Palermo will und unwider- 
leglich feststellt, daß man sich noch auf dem Brühl in Leipzig 
befindet? Wissen Sie, um es feierlicher zu sagen, was es be- 
deutet, wenn der Zeitpunkt und der Ort, wo wir uns befinden, 
durch einen exakt meßbaren Zeit- und Raumabschnitt getrennt 
sind von dem Zeitpunkt und dem Ort, wohin unsre Gedanken 
und unser Verlangen hingehen, und wo unsre Seele eigentlich 
schon weilt? Kennen Sie die Lebensperioden, in denen wir das 
Leben nicht als Leben zu leben wünschen, in denen wir es auf- 
zuheben, es zu überspringen, es von dem sonstigen Leben aus- 
zunehmen suchen? Ja? Dann kennen Sie hoffentlich auch das | 
Mittel, das der Geist geschaffen hat, um uns den Sprung und 
die Ausnahme zu ermöglichen, indem es uns eine Wirklichkeit 
gibt, anders als die andere Wirklichkeit, das Mittel, das uns 
von Zeit und Raum befreit, indem es uns in eine Welt mit eige- 
nem Raum und eigener Zeit hineinversetzt — kurz, das Mittel, 
das wir Roman nennen. 

x * x 
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KAROLINE VON GUNDERODE 
APOKALYPTISCHES FRAGMENT 


Ich stand auf einem hohen Fels im Mittelmeer, und vor mir 
war der Ost und hinter mir der West, und der Wind ruhte auf 
der See. l | 

Da sank die Sonne, und kaum war sie verhüllt im Nieder- 
gang, so stieg im Aufgang das Morgenrot wieder empor, und 
Morgen, Mittag, Abend und Nacht jagten sich in schwindelnder 
Eile um den Bogen des Himmels. Erstaunt sah ich sie sich 
drehen in wilden Kreisen; mein Puls floh nicht schneller, 
meine Gedanken bewegten sich nicht rascher, und die Zeit in 
mir ging den gewohnten Gang, indes sie außer mir sich nach 
neuem Gesetz bewegte. 

Ich wollte mich hinstürzen in das Morgenrot oder mich 
tauchen in die Schatten der Nacht, um mit in ihre Eile gezogen 
zu werden und nicht so langsam zu leben; da ich sie aber 
ımmer betrachtete, ward ich sehr müde und entschlief. 

Da sah ich ein weites Meer vor mir, das von keinem Ufer 
umgeben war, weder im Ost noch Süd noch West noch Nord: 
kein Windstoß bewegte die Wellen, aber die unermeßliche See 
bewegte sich doch in ihren Tiefen, wie von innern Gärungen 
bewegt. 

Und mancherlei Gestalten stiegen herauf aus dem Schoß 
des tiefen Meeres, und Nebel stiegen empor und wurden Wol- 
ken, und die Wolken senkten sich und berührten in zuckenden 
Blitzen die gebärenden Wogen. 

Und immer mannigfaltigere Gestalten entstiegen der Tiefe, 
aber mich ergriffen Schwindel und eine sonderbare Bangig- 
keit, meine Gedanken wurden hierhin und dorthin getrieben 
wie eine Fackel vom Sturmwind, bis meine Erinnerung erlosch. 

Da ich aber wieder erwachte und von mir zu wissen anfing, 
wußte ich nicht, wie lange ich geschlafen hatte, ob es Jahrhun- 
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derte oder Minuten waren; denn ob ich gleich dumpfe und 
verworrene Träume gehabt hatte, so war mir doch nichts be- 
gegnet, was mich an die Zeit erinnert hätte. Aber es war ein 
dunkles Gefühl in mir, als habe ich geruht im Schoße dieses 
Meeres und sei ihm entstiegen wie die andern Gestalten. Und 
ich schien mir ein Tropfen Tau und bewegte mich lustig hin 
und wider in der Luft und freute mich, daß die Sonne sich in 
mir spiegle und die Sterne mich beschauten. 

Ich ließ mich von den Lüften in raschen Zügen dahintra- 
gen, ich gesellte mich zum Abendrot und zu des Regenbogens 
siebenfarbigen Tropfen, ich reihte mich mit meinen Gespielen 
um den Mond, wenn er sich bergen wollte, und begleitete seine 
Bahn. 

Die Vergangenheit war mir dahin! Ich gehörte nur der 
Gegenwart. Aber eine Sehnsucht war in mir, die ihren Gegen- 
stand nicht kannte, ich suchte immer, aber jedes Gefundene 
war nicht das Gesuchte, und sehnend trieb ich mich umher im 
Unendlichen. Ä 

Einst ward ich gewahr, daß alle die Wesen, die aus dem — 
Meere gestiegen waren, wieder zu ihm zurückkehrten und sich 
in wechselnden Formen wieder erzeugten. Mich befremdete 
diese Erscheinung; denn ich hatte von keinem Ende gewußt. 
Da dachte ich, meine Sehnsucht sei auch, zurückzukehren zu 
der Quelle des Lebens. 

Und da ich dies dachte und fast lebendiger fühlte als all 
mein Bewußtsein, ward plötzlich mein Gemüt wie mit betäu- 
benden Nebeln umgeben. Aber sie schwanden bald, ich schien 
mir nicht mehr ich, und doch mehr als sonst ich, meine Gren- 
zen konnte ich nicht mehr finden, mein Bewußtsein hatte sie 
überschritten, es war größer, anders, und doch fühlte ich mich 
in ihm. 

Erlöset war ich von den engen Schranken meines Wesens, 
und kein einzelner Tropfen mehr, ich war allem wiedergege- 
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ben, und alles gehörte mir mit an, ich dachte und fühlte, wogte 
im Meer, glänzte in der Sonne, kreiste mit den Sternen; ich 
fühlte mich in allem und genoß alles in mir. 

Drum, wer Ohren hat zu hören, der höre! Es ist nicht zwei, 
nicht drei, nicht tausende, es ist Eins und Alles; es ist nicht 
Körper und Geist geschieden, daß das eine der Zeit, das andere 
der Ewigkeit angehöre, es ist Eins, gehört sich selbst und ist 
Zeit und Ewigkeit zugleich und sichtbar und unsichtbar, blei- 
bend ım Wandel, ein unendliches Leben. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Das erfolgreichste Buch des Insel-Verlags in den vergangenen Mona- 
ten ist Stefan Zweigs Kampf mit dem Damon gewesen; von April 
bis August ist die erste Auflage von zehntausend Exemplaren nahezu 
ausverkauft worden. Die Presse des In- und Auslandes ist der Bedeu- 
tung des Buches gerecht geworden. ‚Es ist,“ so schrieb Manfred Georg in 
der ‚„National-Zeitung‘ (Berlin), „ein Meisterstück der Einfühlung so- 
wohl wie der sprachlichen Wiedergabe des Erfühlten, für seinen Dichter 
und für die, denen er den Hymnus singt, ein großes und feuriges Mal 
zwischen dem vielen Flackerlicht der kleinen Signale und Wegweiser.“ 
Der Dichter arbeitet jetzt an einem neuen Drei Meister-Band, der die 
großen Selbstbekenner Rousseau, Stendhal und Tolstoi umfassen soll; 
für einen weiteren unter dem Titel „Die Dichter des Elements‘ sind 
Shelley, Novalis und Leopardi als Gestalten ausersehen. Der große eng- 
lische Familienroman Söhne und Liebhaber von D.H. Lawrence 
wurde in einer Besprechung von Hans Sochaczewer in der „Vossischen 
Zeitung“ mit Thomas Manns „Zauberberg‘, Knut Hamsuns „Letztem 
Kapitel“ und Hans Carossas ‚„Rumänischem Tagebuch“ als eines der 
wenigen Bücher des letzten Jahres, die man von Zeit zu Zeit hervor- 
holen müsse, in eine Linie gestellt. Diesem zuletzt genannten Buche, 
das der Insel-Verlag gleichfalls sein eigen nennt, hat Felix Braun in 
der „Neuen Freien Presse‘ ein ausführliches Feuilleton gewidmet, das 
mit zarter Einfühlungsfähigkeit geschrieben ist, wie nur ein Dichter 
über einen Dichter schreiben kann. ‚Eines der bedeutendsten Bücher aus 
dem Kriege, fraglos das schönste, gehalt- und trostreichste Zeugnis 
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eines reinen männlichen Herzens,“ so heißt es darin, „ist der Nach- 
welt jener furchtbaren Jahre durch einen großen Dichter geschenkt.” 
Im „Berliner Tageblatt“ hat Paul Zech aus starker Wesensverwandt- 
heit mit dem Dichter Alfred Mombert von dessen vor kurzem erschie- 
nenem neuen Gedicht-Werk Atair einen Umriß gegeben. Der Stimmen, 
die das Werk Alfred Momberts begleiten, sind so wenige, daß wir es 
uns nicht versagen dürfen, einem längeren Auszug aus diesem Auf- 
satz Raum zu geben: 

„Der Weg zu dem Dichter Alfred Mombert ist dornig nicht nur für 
den Durchschnittsmenschen, dem Bücher eine Angelegenheit der Ab- 
lenkung von den Geschehnissen des täglichen Lebens bedeuten: auch 
für den kritisch-genießerischen Leser gibt es da Hemmungen vielerlei 
Art zu überwinden. Weniger im Dunkel-Sprachlichen (woran allerdings 
auch schon mancher scheitern mag und .mit verständnislosem Achsel- 
zucken auf der Strecke bleibt), kaum in der Abgelegenheit der stoff- 
lichen Fundamente — bestimmt aber dort, wo das wortmusikalische 
Element so ungeheuer aufreizend nach vorn gedrängt ist, daß nichts 
Gegenständliches mehr wahrnehmbar ist. Wo nur die letzten Schwin- 
gungen des Lyrischen übriggeblieben sind für die besonders dafür ab- 
gestimmten Empfangsorgane... 

Das Mombertsche Gedicht... ist schnurgerade Entwicklung über 
Nietzsche hinaus, ist der notwendige Gegenpol in der unerhörten Dre- 
hung des prosaischen Lebens zur Mechanisierung und Uniformierung | 
aller Geschehnisse im Raum des gehirnlich-rechnerischen Alltags, wo 
selbst auch Genuß der Sinne schon hinbezwungen ist und nach Tarifen 
wertet. Das unbillige Verlangen, selbst das lyrische Gedicht noch habe 
sich den Erfordernissen des Tages anzupassen, ist ernstlich wohl nicht 
zu diskutieren. Mombert kann sich schon deshalb nicht irgendwelchen 
materiellen Erfordernissen anpassen, weil er jedwede mechanistische 
Ordnung auflöst und die. Bewegung des Chaos gestaltet. Sein von 
prophetischen Gesichten entzündetes Blut rauscht durch ‚„Traum-Meere‘“, 
überdröhnt ‚„Raum-Meere‘, entwandert in das „entgeistete Land“, in 
das „entwordene Land‘, wo das Herz, „eine Glocke, im Abgrund der 
Ent-Formungen die gültige Stunde schlägt“. 

Hier ergießt sich sein von aller Erdbeschwertheit befreites Ich in 
psalmhaften Lobgesängen, die ganz kosmisch schwingen und des- © 
halb rein begrifflich nicht festzulegen sind auf irgendeine bestimmte 
Kunstform innerhalb der lyrischen Tradition. Es ist eine einsame Höhe, 
von der es keinen Abstieg mehr gibt, sondern den unendlich müh- 
samen, aber doch gesetzmäßig bedingten Nachstieg der Zeitgenossen. 
_ Atair ist dreimal zu lesen, ehe die Wirkungskreise sich einspannen, 
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aber dann auch nicht mehr loslassen. Er ist das Ergebnis einer ungemein 
reichen zweiten Jugend des Dichters.“ 

„Ein Außerordentliches ist geschehen, ein mächtiges Glück ist be- 
reitet: ein hohes Gedichtwerk ist erschienen‘: mit diesen Worten 
beginnt Ernst Lissauer in der „Literatur‘‘ eine über acht Spalten um- 
` fassende Ankündigung von Ernst Bertrams Nornenbuch. 

Indem wir uns nunmehr zu den laufenden Aufgaben des Verlags 
wenden, beginnen wir damit, darauf hinzuweisen, daß auch in diesem 
Jahre wieder zu dem nunmehr abgeschlossenen sechsten Jahrgang des 
„Inselschiffs“ Einbanddecken in Leinen und Halbpergament an- 
gefertigt worden sind. Daneben wird, wie immer, eine kleine Anzahl 
von Exemplaren gebunden ausgegeben. Der Insel-Almanach er- 
scheint, wiederum in Wort und Bild auf das beste von den Autoren 
und aus den Werken unseres Verlags ausgestattet, im Oktober nun zum 
zwanzigsten Mal. Dann wird auch die neue Reihe der Insel-Büche- 
rei vorliegen, durch die diesmal alte, freigewordene Nummern er- 
setzt werden, so daß die ganze Sammlung (383 Bände) wieder voll- 
ständig ist. Den Inhalt finden unsere Leser auf der vierten Umschlag- 
seite. Von Nr. 302, Stevensons Erzählung Das Flaschenteufel- 
chen, mit 25 Holzschnitten von H. A. Müller, wurde eine signierte 
Vorzugsausgabe von 120 Exemplaren auf Japanpapier hergestellt. Viel- 
fachen Wünschen Rechnung tragend, haben wir eine Anzahl der gang- 
barsten Bände der Insel-Bücherei in Leder binden lassen. Auch 
diese sind auf dem Umschlag verzeichnet. 

Friedrich Schulze-Maizier hat im Dom eine Anthologie Mysti- 
sche Dichtungen aus sieben Jahrhunderten heraus- 
gegeben, Simon Meller die Deutschen Meister um den Band 
Peter Vischer der Ältere und seine Werkstatt berei- 
chert. Den neuen, im Herbst erscheinenden Band der Deutschen 
Vergangenheit bilden Die Hohenstaufen. Mit Stifters 
Erzählungen, eingeleitet von Felix Braun, Kleists Briefen, 
eingeleitet von Friedrich Michael, und den Briefen desjungen 
Goethe, eingeleitet von Gustav Roethe, liegen drei neue 4 Mark- 
Bände vor. In der Stendhal-Ausgabe ist die Kartause von 
Parma, übertragen von Otto Freiherrn von Taube, erschienen. Der 
neue fünfte Band des Jahrbuchs der Sammlung Kippen- 
berg ist im Herbst zu erwarten. 

Nach jahrelangem Vergriffensein erfahren zwei Werke des Ver- 
lags ihre Wiederbelebung durch neue Ausgaben: die unter dem Titel 
1001 Tag erschienene Sammlung orientalischer Erzählungen, die in 
zwei Dünndruckbänden in der gleichen Ausstattung wie ihr Gegenstück 
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„z001 Nacht“ erscheint, und die Briefe eines Unbekannten 
(Alexander von Villers’), die nunmehr einbändig in die Sammlung 
Briefe, Memoiren und Chroniken übergegangen sind. In ein- 
heitlicher Ausstattung erschienen ferner: Die Günderode (5.—7. Tau- 
send) und Clemens Brentanos Frühlingskranz (3. Auf- 
lage). Weiter 'sind noch folgende Auflagen zu verzeichnen: Martin 
Buber, Ereignisse und Begegnungen (5. und 6. Tausend); 
Ricarda Huch, Die Verteidigung Roms (10.—12. Tausend) und 
DerKampfum Rom (8.-ıo. Tausend); Albrecht Schaeffer, Das 
Prisma (6.-ıo. Tausend). 

Ihrem Abschluß nahe ist die siebzehnbändige Ausgabe 
von Goethes Werken, deren Erscheinen für den Herbst be- 
stimmt vorausgesagt werden kann. Rechtzeitig vor Weihnachten wird 
auch die neue Auflage der großen Ausgabe von Goethes Italie- 
' nischer Reise vorliegen, die sich von der früheren nicht nur durch 
reichen Zuwachs.an Bildern, sondern auch durch höchste technische 
Vollkommenheit der Reproduktion unterscheidet. 

Aus dem zeitgenössischen Schrifttum stellt der Verlag seinen Freun- 
den ein neues Werk von Ricarda Huch, den Schwank vom wie- 
derkehrenden Christus, einen Band Erzählungen von Felix 
Timmermans unter dem Titel Das Lichtin der Laterne, sowie 
den Roman Derarme Weiße von Sherwood Anderson in Aussicht. 
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Altes deutsches Sprichwort, dessen sich Goethe 


mehrfach bediente 
Faksimile 
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